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Les hommes meurent parce qu’ils ne parviennent pas


à joindre le commencement à la fin.


ALCMÉON









Deux ans plus tôt




– NOTRE LUNE DE MIEL SE TERMINE, dit Emily. Tu n’en as pas déjà marre de moi ?


– Si, tu as deviné.


Ben Forsberg la regardait debout devant l’évier de la cuisine, dans la maison qu’ils avaient louée. Il souriait en voyant la lumière du soleil de Maui éclairer par intermittence son beau visage.


– J’ai déjà appelé plusieurs avocats spécialisés dans les divorces, renchérit-il. J’aimerais autant que nous ne soyons pas assis côte à côte pendant le vol du retour.


– Je suis contente que nous soyons sur la même longueur d’onde, dit-elle en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule et en se mordant la lèvre pour ne pas rire. Quelle terrible erreur, ce mariage !


– Je le regrette de tout mon cœur.


Elle envoya quelques gouttes d’eau dans sa direction, puis s’approcha de la table de la cuisine où il était assis. Elle se glissa sur les genoux de Ben et il la serra dans ses bras. Il l’embrassa longuement, lentement, tranquillement. Elle lui rendit son baiser, frotta son pied contre le mollet de son mari et se releva.


– Je plaisantais, dit-il de peur de l’avoir blessée.


– Je sais, Einstein. Va te doucher. Tu sens le golf.


– Ça sent quoi, le golf ?


– La sueur, le gazon, le soleil et la frustration. En général, dans cet ordre-là.


– Et quelle odeur ça a, la frustration ? demanda-t-il en riant.


– Tu le sauras bientôt, dit Emily, si tu ne files pas te doucher. Tu seras un jeune marié très, très frustré.


Elle lui donna un petit baiser chaste et une tape sur les fesses quand il se leva.


– J’adore quand tu me menaces, dit Ben avant de l’embrasser encore.


– Ce n’est pas une menace, mon cœur, va te faire beau. À mon tour de nous préparer à déjeuner. Ensuite, on s’offrira un petit dessert avant de prendre la route pour l’aéroport.


Elle posa un doigt sur les lèvres de Ben et lui sourit.


– Je ne veux pas rentrer, dit-il. Je ne suis pas prêt à ce que tu redeviennes la reine des feuilles de calcul.


– Ni moi à ce que tu sois à nouveau le roi des contrats, dit-elle. Après tout, on pourrait rester ici et ne jamais retourner travailler.


– Pauvres et sans abri à Maui. Quelle brillante idée ! s’exclama-t-il en s’écartant d’elle. On se fait une trop haute opinion du travail.


– Tu oublies que c’est grâce au travail que nous nous sommes rencontrés. Au fait, il faut que j’appelle Sam avant qu’on parte pour l’aéroport.


– Souviens-toi : pas de coups de fil professionnels. J’ai respecté ma part du marché.


– Oui, eh bien, je respecterai mes vœux de mariage, mais tout le reste est négociable. Va te doucher.


Elle prit la main de Ben et embrassa le doigt où se trouvait l’anneau en or tout neuf et ajouta :


– J’aime quand tu ne portes rien d’autre que ton alliance.


Il se dirigea vers la douche, jetant un dernier regard sur Emily qui terminait de se laver les mains. Sa femme. Il fit un grand sourire mais tourna la tête pour qu’elle ne le voie pas. Elle l’aurait trouvé idiot.


Il se lava en vitesse, s’efforçant de ne pas penser à ce qui les attendait à Dallas : le monde réel. Tandis qu’il se séchait, il écoutait sa femme terminer sa conversation avec leur patron, son ton était jovial. Il l’entendit raccrocher, puis faire couler de l’eau dans l’évier de la cuisine. Il remit son alliance, dont il aimait sentir le poids léger sur son doigt, puis il serra la serviette autour de sa taille. L’œil d’Emily avait brillé quand elle avait mentionné le dessert. Peut-être qu’ils s’octroieraient un petit plaisir avant même le déjeuner : faire l’amour dans la cuisine, le genre de folie inhabituelle à laquelle deux bourreaux de travail respectueux des bienséances se livrent durant les dernières heures de leur lune de miel.


Il se regarda dans le miroir et aplatit ses cheveux. Puis il entendit un bruit de verre qui se brisait.


– Chérie ?


Il se souvint des orteils d’Emily qui avaient chatouillé son mollet pendant qu’ils s’embrassaient. Si elle avait fait tomber un verre, elle risquait de se blesser.


– Chérie ? Tu as cassé quelque chose ?


Il enfila ses sandales et se dépêcha de retourner dans la cuisine.


Emily était étendue sur le carrelage, comme si une main avait surgi par la fenêtre et l’avait jetée à terre, laissant une énorme empreinte digitale rouge et humide sur son front.


– Emily !


Ben s’agenouilla près d’elle, sa voix était douce comme s’il priait. Calme. Il ne criait pas, parce qu’il ne pouvait pas y croire. Ils devaient encore faire l’amour, déjeuner, se rendre à l’aéroport.


– Emily. S’il te plaît. Réveille-toi…
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ALLONGÉ SUR LE TOIT DE L’IMMEUBLE, Nicky Lynch stabilisait son fusil de précision en observant ses deux cibles passer les derniers moments de leur vie à se disputer. L’œil collé à la lunette, il attendait le moment où il pourrait descendre de deux coups de feu rapides le petit génie et le grand costaud. Les missions à effectuer en urgence le rendaient nerveux : il n’avait pas eu suffisamment de temps pour se préparer. Son corps était encore réglé à l’heure de Belfast, six heures d’avance sur celle d’Austin au Texas. Il cligna des yeux. Reste concentré, se dit-il.


– C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? entendit-il Jackie chuchoter dans son oreillette.


Jackie, le frère de Nicky, attendait dans le hall d’entrée d’un immeuble de bureaux de l’autre côté de la rue ; il avait hâte que Nicky tire ces deux coups de feu, pour qu’ensuite il puisse monter dans le bureau d’Adam Reynolds et terminer le boulot.


– Silence radio, dit Nicky dans son micro.


– C’est quand tu veux…


Le soupir d’impatience de Jackie produisit un crépitement électronique dans l’oreille de Nicky.


– Silence, répéta Nicky dans son micro, maîtrisant son agacement.


Tuer se faisait en une seconde, mais faire le travail proprement nécessitait des précautions qui prenaient du temps. Jackie était trop agité, trop impatient.


Nicky se concentra à nouveau sur les cibles. L’angle vers le bureau où les deux hommes discutaient n’était pas idéal, mais le client avait donné des instructions précises quant à la façon dont il voulait que les choses soient faites. Le grand type, qui se tenait près de la fenêtre, n’était pas assez près… et Nicky devait l’avoir du premier coup. Jackie entrerait dans le bureau moins d’une minute après la mort des deux hommes ; Nicky ne voulait pas que les hommes respirent encore quand son frère entrerait pour placer dans la pièce ce qui devait être placé. Surtout le grand type. Il ne voulait pas voir Jackie à moins de dix mètres de cet homme.


Si seulement ces deux-là arrêtaient de bouger. Neuf étages plus bas, en plein centre-ville d’Austin, la circulation avançait par à-coups et les klaxons se déchaînaient. Un grondement lointain secoua le ciel : un orage de printemps qui hésitait à libérer une pluie rafraîchissante. Nicky fit abstraction du bruit, car l’opportunité idéale pour tirer pouvait survenir d’une seconde à l’autre. Le bureau était grand, ses minces fenêtres séparées par des bandes de roche calcaire blanche. Nicky se trouvait à la même hauteur que ses cibles mais comme il se cachait près d’un appareil de climatisation, son angle de tir était difficile.


Il fronça les sourcils. Le mieux serait que les deux hommes se trouvent derrière la même vitre, tout près, mais ils se tenaient à bonne distance, comme deux lions se méfiant l’un de l’autre. Le petit génie avait l’air effrayé, tous les chiffres, les codes et les informations dans son cerveau surdimensionné ne lui donnaient pas beaucoup courage. Le petit génie avait sacrément raison d’avoir peur, songea Nicky. Il avait lu le rapport sur le grand type avec un mélange de fascination et d’effroi. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion de tuer un type aussi intéressant. Nicky avait tué trente-six personnes mais aucune d’aussi… admirable. Il regrettait presque de ne pas pouvoir offrir une bière au grand type, discuter avec lui, apprendre des choses de lui, écouter le récit de ses exploits. Mais les meilleurs, songea-t-il, gardent toujours leurs secrets.


Et voilà que le grand type riait – Nicky se demanda ce qui était si drôle – et qu’il s’approchait un peu d’une vitre. Mais pas suffisamment pour que Nicky puisse bien le viser.


Alors, le petit génie sortit un pistolet de son bureau et le braqua sur le grand type. Nicky retint son souffle. Peut-être qu’ils feraient eux-mêmes le boulot : ils s’entre-tueraient et lui n’aurait qu’à regarder.


*


– N’avancez pas, dit Adam Reynolds.


Il n’était pas habitué au poids du pistolet dans sa main – il ne l’avait acheté que trois jours auparavant, par précaution. Il avait passé cinq heures sur Internet à rechercher l’arme qu’il fallait. Mais il était loin de s’être suffisamment entraîné à tirer. La peur contractait les poumons d’Adam, la chaleur lui piquait le dos et sa langue lui semblait couverte de sable.


Voilà ce qui arrivait quand on se mettait à chasser des personnes dangereuses. Parfois, c’étaient elles qui vous trouvaient. Contente-toi de le garder à distance, se dit Adam. De l’aide allait arriver.


Le pistolet ne semblait pas rendre nerveux le grand type qui se tenait près de la fenêtre.


– Donnez-moi ça avant de vous dégommer un orteil ou un doigt ou quelque chose de plus précieux encore, Adam.


– Non, répondit-il.


Il fit voler par terre la carte de visite posée sur son bureau, jeta l’offre imprimée et collée aux pieds de l’homme.


– Reprenez vos accessoires de scène, connard, dit Adam. Vous n’êtes qu’un arnaqueur.


Le grand type haussa les épaules.


– Oui, je vous ai menti. Vous aussi, vous êtes un menteur. Arrêtons donc tous les deux de mentir.


– Vous d’abord. Quel est votre vrai nom ?


Le grand type rit :


– Je n’en ai pas. Je ne suis personne.


– Non, le problème, c’est que vous êtes trop de personnes différentes, mon vieux, dit Adam en tendant son bras armé et en serrant plus fort le pistolet. Vous avez plus de noms qu’un chat a de puces. Je les ai tous trouvés. Tous les alias que vous avez utilisés au cours des derniers mois. Je veux savoir qui vous êtes vraiment.


Le grand type plissa les yeux. Il fit un pas vers Adam, s’éloigna de la fenêtre tout en gardant les mains près du corps.


– Ça marche, Adam. Je vous dis qui je suis vraiment et pour qui je travaille, si vous me dites qui vous a engagé pour retrouver ma trace.


– Comme c’est moi qui ai le pistolet, c’est moi qui vais poser les questions et vous qui allez y répondre.


– Oui, Adam, vous avez un pistolet, en effet, dit le grand type comme si ce fait n’avait guère d’importance pour lui.


Adam avala sa salive :


– Comment vous appelez-vous ?


– Mon nom n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est pourquoi vous me cherchez et qui vous a payé. La seule raison qui m’a poussé à venir jusqu’à vous, Adam, c’est que vous me cherchiez.


Il croisa les bras et poursuivit :


– Vous n’avez jamais songé que j’étais peut-être du côté des gentils ?


– Je… Je sais qui vous êtes, dit Adam d’une voix qu’il ne maîtrisait plus. Vous êtes un terroriste. Ou vous êtes lié à un groupe terroriste.


– Mon Dieu, vous faites complètement fausse route, dit le grand type en riant. Vous êtes du genre intello pas très dégourdi, n’est-ce pas ?


Adam secoua la tête et serra le pistolet des deux mains pour viser avec plus d’assurance.


– Voilà pourquoi vous avez des ennuis, Adam. Vous avez dû enfreindre un grand nombre de lois pour me retrouver ainsi que tous mes noms d’emprunt : des lois bancaires, des lois sur la vie privée, des codes fédéraux qui protègent les renseignements secrets. Vous avez cherché ma trace ici et là dans des bases de données auxquelles vous n’étiez pas censé avoir accès. Mais quelqu’un vous a fourni cet accès. Dites-moi qui et je vous promets que rien ne vous arrivera. Vous serez protégé.


– Asseyez-vous par terre, les mains sur la tête, dit Adam. J’ai déjà appelé un de mes amis au département de la Sécurité intérieure. Ils sont en chemin, alors, si vous me faites du mal…


– Vous faire du mal ? dit le grand type en fronçant les sourcils. Ça m’étonnerait. C’est vous qui tenez le flingue.


Il fit un pas en avant et demanda :


– Les brillants programmeurs informatiques ne se mettent pas à rechercher les gens qui ne veulent pas être retrouvés, comme ça, pour s’amuser. Pour qui travaillez-vous ?


– Je vais tirer. S’il vous plaît. Ne bougez plus. S’il vous plaît.


Le ton d’Adam n’était pas convaincant, même à ses propres oreilles.


Le grand type risqua un pas de plus en direction d’Adam.


– Vous êtes un gars bien trop gentil pour me tirer dessus, et moi, je ne compte pas vous faire de mal. Alors, donnez-moi ce pistolet, Einstein, et discutons.


*


Nicky observait la scène à travers sa lunette. Le grand type avançait, lentement, et le petit génie était torturé comme tous les faibles : il ne supportait pas l’idée de tirer sur un autre être humain. C’est alors que Nicky se demanda : et si le petit génie tirait sur le grand type ? Est-ce qu’on me paiera si ce n’est pas moi qui tire et que l’un des deux tue l’autre ?


Cette pensée le fit paniquer. Il colla son œil au viseur. Vas-y, appuie sur la détente, ne laisse pas au client une chance de négocier ce qu’il te doit. Nicky avait besoin de cet argent.


Le grand type continuait d’avancer calmement vers le petit génie. Ce dernier baissa le pistolet d’un centimètre peut-être.


Les deux hommes apparaissaient maintenant derrière la même fenêtre. Le grand type tendit la main vers le pistolet qui tremblait. N’attends pas.


Il fallut deux secondes à Nicky Lynch pour évaluer l’impact du vent variable qui soufflait depuis le coude de la rivière enserrant le centre-ville d’Austin, calculer la déviation que causerait la vitre, frotter le bout de sa langue contre son palais, et enfin tirer.


Le grand type tomba à terre. Nicky tourna légèrement le canon, pressa une seconde fois la détente et vit l’informaticien tressaillir et s’effondrer. Il les observa encore tous deux pendant dix secondes puis s’éloigna du rebord du toit de l’immeuble. En dessous, l’après-midi touchait à sa fin et les gens se pressaient ici ou là, ignorant que la mort venait de frapper tout près d’eux : des hommes en complet et des femmes en tailleur qui se dirigeaient vers le Capitole – le siège du Congrès du Texas –, la plupart avec leur portable collé à l’oreille ; un musicien des rues qui beuglait une chanson de Bob Dylan, grattant une guitare derrière un étui contenant quelques pièces de monnaie ; un petit groupe d’employés qui attendaient le bus. Personne ne leva les yeux après que les deux coups de feu furent tirés.


Ça s’était bien passé, pour des tirs si difficiles. Nicky se glissa derrière l’appareil de climatisation, s’essuya les mains sur l’uniforme du personnel d’entretien qu’il portait. Il démonta son fusil avec la grâce de quelqu’un d’expérimenté.


– C’est bon pour toi, dit-il dans son micro.


– J’entre, dit Jackie. Silence radio.


– Silence radio, répéta Nicky.


Jackie avait tendance à bavarder et Nicky voulait qu’il reste concentré.


Un coup de tonnerre se fit entendre – l’orage qui éclatait, la brise était électrifiée par ce changement soudain dans l’air.


Les demandes du client étaient étranges, songea Nicky, mais il voulait que le boulot soit fait d’une manière très précise : exécuter les cibles à bonne distance puis laisser une enveloppe en papier kraft sur le bureau du petit génie. Le travail était bien rémunéré, l’argent permettrait à Nicky de tenir plusieurs mois à Saint-Barth avec alcool et bouquins à volonté. Il avait besoin de vacances. Jackie utiliserait sa part pour rechercher des vinyles rares de Johnny Cash et pour passer du temps à griffonner quelques mauvaises chansons. Jackie et sa musique. Quelle perte de temps. Peut-être que Nicky arriverait à convaincre son frère d’arrêter de gâcher son fric et de venir picoler sous le soleil des Caraïbes. On tue et ensuite on a envie d’un peu de chaleur, songea Nicky en sortant dans la rue.


 


Jackie appela l’ascenseur. Un groupe d’avocats à costume rayé entrèrent dans l’immeuble et se pressèrent autour de lui, discutant en attendant l’ouverture des portes.


Merde, se dit-il. Il ne voulait pas qu’on se souvienne de lui et il laissa les avocats se serrer dans le premier ascenseur qui s’ouvrit. Il appuya à nouveau sur le bouton et dut attendre encore une minute et demie avant qu’un autre ascenseur arrive, vide. Il monta au dernier étage. Le couloir était désert. Personne n’avait entendu les tirs – personne, en tout cas, n’était sorti en courant des bureaux voisins pour se précipiter dans le couloir. Parfait : on ne remarquerait pas son visage tandis qu’il s’apprêtait à terminer son travail. Cette mission, bien qu’à effectuer en urgence, n’en était pas moins importante. Fais bien ton boulot, se dit-il, et Nicky n’aura plus qu’à la fermer.


Jackie s’approcha de la suite portant l’inscription Reynolds Data Consulting. La porte était verrouillée et il l’ouvrit à l’aide d’un crochet en moins de dix secondes. Il sortit le couteau en acier de son manteau, au cas où l’un des deux hommes n’ait pas tout à fait fini d’agoniser. Mais il ne poignarderait personne à moins que cela ne soit nécessaire. Même pas pour le plaisir. Une blessure à l’arme blanche rendrait la police perplexe.


Il entra et referma la porte derrière lui. Le silence régnait dans la pièce. Jackie coinça la grande enveloppe sous son bras. Le petit génie était étendu à côté du bureau, l’air surpris, du sang s’écoulant de sa tête, la bouche était molle et le regard enfin vidé de toute pensée complexe.


Selon les ordres, il devait déposer l’enveloppe scellée sur le bureau. Mais, d’abord, Jackie en fit le tour pour jeter un coup d’œil au grand type.


 


En face, dans la rue, Nicky Lynch se fraya un chemin à travers la foule d’informaticiens qui sortaient du parking couvert et se pressaient vers les bars du Warehouse District pour prendre un verre. Nicky remonta l’allée du garage et tourna à gauche. Il appuya sur sa clé et ouvrit à distance sa Mercedes. Il rangea le boîtier de son fusil dans le coffre et le referma. Il se glissa derrière le volant et démarra le moteur au moment où son oreillette se mit à grésiller – Jackie criait :


– Il est plus là !


Nicky regarda dans le rétroviseur juste à temps pour apercevoir le grand type qui courait vers la Mercedes et sortait un pistolet de sa veste. L’espace d’une demi-seconde, la surprise paralysa Nicky. Puis il se baissa pour attraper le Glock chargé qu’il gardait sous le siège. Ses doigts effleurèrent l’arme alors que sa vitre explosait, et il ressentit une douleur atroce à l’épaule.


Cela n’avait aucun sens. C’était impossible. Il avait atteint sa cible…


– Qui t’a envoyé ? demanda le grand type.


Nicky ne pouvait pas se servir de son bras. Avec la main qu’il commandait encore, il essaya de saisir le pistolet.


– C’est ta dernière chance, dit le grand type. Réponds-moi.


Nicky poussa un grognement de colère et souleva son pistolet. Les balles qui le criblèrent en retour répandirent son sang sur tout le tableau de bord et le pare-brise.


Enfuis-toi, Jackie, pensa Nicky avant de mourir.


 


Debout derrière la vitre brisée, le grand type visa et tira quatre coups bien propres dans le torse et la tête de Nicky Lynch. Le pistolet d’Adam Reynolds était maintenant chaud dans sa main.


– Il faut toujours s’assurer que le travail est bien fait, l’ami, dit le grand type.


Il ravala la bile dans sa gorge. Aujourd’hui, rien ne s’était passé comme prévu. Il ne fallait plus qu’il traîne. Il devait laisser les choses en ordre pour les flics. Qu’ils prennent en chasse un pauvre type. Il sortit une carte de visite de sa poche et la glissa dans la veste ensanglantée de Nicky Lynch. Il n’en aurait plus besoin. Il s’éloigna d’un pas rapide, dissimulant son pistolet sous sa veste et empruntant l’escalier. D’ici à quelques minutes, quelqu’un remarquerait la voiture criblée de balles.


Il atteignit le trottoir au moment où une douce pluie fine se mettait à tomber d’un ciel gris comme du marbre.


 


À une rue de là, Jackie, paniqué, sortit en courant de l’immeuble et fonça vers le parking couvert, slalomant entre les voitures, les vieilles dames qui faisaient les magasins et les lobbyistes qui sirotaient leur café. Les automobilistes écrasaient leur pédale de frein et klaxonnaient tandis qu’il traversait la rue. Il glissa son couteau dans la poche de sa veste et serra fort le Glock sous son coupe-vent, scrutant avec effroi les visages derrière lui, gardant l’enveloppe contenant les photos coincée sous son bras. Il entendit une femme crier alors qu’il se précipitait à l’intérieur du garage. Il freina sa course et, caché derrière une colonne de béton, observa un groupe composé d’une femme et de deux hommes qui se tenaient près de la Mercedes. Une traînée rouge barrait le pare-brise. Un des hommes appelait les secours sur son portable. La femme avait une main plaquée sur sa bouche comme pour retenir un cri.


Jackie s’approcha suffisamment pour se rendre compte qu’il ne pouvait plus rien faire.


Nicky était mort.


La gorge de Jackie se noua. Il dut se forcer à continuer de respirer. Il tourna le dos à la scène et redescendit la rampe d’accès du parking. La police allait arriver d’un instant à l’autre. Il réprima le besoin d’aller serrer son frère dans ses bras, l’envie de tomber à genoux et de pleurer.


Le grand type n’était pas mort.


Mais, songea Jackie la rage au cœur, alors que des larmes lui brûlaient les yeux, il le serait bientôt.
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– NOUS AVONS DE GROS SOUCIS, dit Sam Hector. Un contrat de dix millions de dollars bloqué ce matin.


– Désolé de l’apprendre, Sam, répondit Ben Forsberg dans son téléphone portable.


– Il s’agit d’un accord avec le gouvernement britannique visant à accroître la sécurité de leurs ambassades dans quatre pays d’Afrique de l’Est, expliqua Hector. Je ne peux pas perdre un autre gros contrat, Ben. Je t’ai envoyé les détails du dossier et je veux que tu les regardes ce soir. Tes vacances doivent s’interrompre immédiatement.


– OK.


Ben était près de chez lui, la capote de sa BMW relevée car, alors qu’il s’approchait d’Austin, le ciel printanier se couvrait de nuages.


Il aurait préféré que Sam ne parle pas de vacances. Ben ne prenait plus de vacances : il se réservait du temps seul, du temps loin du bureau. Et cela ne faisait que six jours qu’il s’était tenu à l’écart.


– Je suis prêt à reprendre le travail, poursuivit-il.


– Dieu merci, parce que les contrats se font de plus en plus rares. Je voudrais que tu reviennes bosser pour moi à temps plein. J’ai besoin de toi.


Ben ne voulait pas reprendre ce vieux débat : il appréciait le fait de travailler désormais en free-lance et de vivre à Austin. Les bureaux de Dallas lui rappelaient trop Emily.


– Et le contrat avec le département d’État, ça avance ? demanda-t-il.


– Encore une situation précaire. Nous sommes en désaccord sur cinq ou six points. La sous-secrétaire Smith est inflexible en ce qui concerne le niveau de formation que notre personnel de sécurité est censé avoir pour la prochaine mission au Congo – tout en refusant de payer un prix approprié. C’est n’importe quoi. Le Congo est incroyablement dangereux à l’heure actuelle. Ils ont besoin de nous mais elle s’obstine, s’imaginant qu’elle peut se contenter de ses employés fédéraux.


– Je lui parlerai.


Ben ne pensait pas que les négociations se prolongeraient encore longtemps : la sécurité au Congo se détériorait, les actes de terrorisme se multipliaient. Le personnel du département d’État sur place avait besoin d’une plus forte protection, et un contrat avec les soldats professionnels d’Hector Global était la solution la plus rapide et la moins onéreuse. Hector Global traitait avec le département d’État à hauteur de plusieurs millions de dollars chaque année, fournissant un service de sécurité armé aux employés fédéraux ; le conflit qui se développait au Congo était une tragédie, mais également une opportunité. Il fallait que quelqu’un protège les diplomates, et qui mieux qu’Hector Global ?


– Si la situation empire là-bas, dit Ben, ça pourra nous aider à conclure l’affaire, Smith paniquera.


– J’aime les gens qui paniquent, dit Hector, parce que notre métier, c’est de les libérer de leur peur.


– Tu comptes utiliser ça comme slogan ? demanda Ben en riant. Je ne sais pas si le mot « peur » est très vendeur.


– À voir. Quoi qu’il en soit, je la soupçonne de faire traîner les choses parce qu’elle espère te faire revenir à Washington.


Ben changea de voie alors qu’il roulait vers le nord sur la Mopac, la grande artère nord-sud desservant l’ouest d’Austin. Il prit la sortie de la banlieue de West Lake Hills afin de suivre des routes secondaires qui le mèneraient chez lui, au centre d’Austin. La circulation à Austin, dont la lenteur était notoire, commençait à être paralysée par ses embouteillages quotidiens.


– Ben ? Tu m’as entendu ?


– Sam. Ne plaisante pas, tu sais que je ne suis pas prêt pour…


– Tu ne peux pas continuer à vivre dans cette bulle que tu t’es créée.


Sam Hector parlait maintenant moins comme un client, mais plutôt comme un père grondant son fils :


– Tu viens de passer cinq jours tout seul, Ben, dans un endroit où des gens deux fois plus âgés que toi passent leurs vacances. Emily ne voudrait pas te voir t’isoler comme ça.


Ben ne dit rien. Il avait pris l’habitude de laisser débiter ce genre de conseil en gardant poliment le silence, c’était mieux ainsi.


– Mademoiselle Smith m’a posé des questions sur tes centres d’intérêt, reprit Sam. Elle voulait savoir si tu venais souvent à Washington, quel genre de nourriture tu aimais. Dès que nous aurons terminé de négocier, je pense qu’elle profitera d’un de tes passages dans la capitale pour t’inviter à sortir avec elle un soir.


– Est-ce qu’elle sait que je suis veuf ?


– Je le lui ai dit. Mais sans les détails. Ça, c’est à toi de voir.


– Envoie-moi par e-mail les demandes de Smith concernant le contrat et je préparerai notre réponse.


À l’autre bout de la ligne, Sam Hector tardait à réagir :


– Pardonne-moi. J’essaie seulement de t’aider. Nous sommes tous inquiets à ton sujet…


– Je vais très bien, Sam. On se reparle demain matin.


– Prends soin de toi, Ben, dit Sam avant de raccrocher.


Ça faisait maintenant deux ans qu’Emily était morte, et aucune femme ne l’avait invité à sortir, et lui non plus n’avait invité aucune femme. Il essaya de s’imaginer comment il réagirait si on l’invitait. Il n’avait rien à donner, rien à partager, rien à dire. Un frisson de terreur lui glaça la peau. Il baissa la vitre de la voiture, laissa l’air lui fouetter le visage alors qu’il se dirigeait vers chez lui. Il alluma la radio : « Une étrange fusillade au centre-ville d’Austin a fait deux morts aujourd’hui… » Ben coupa aussitôt. Il n’aimait pas entendre parler de coups de feu. Deux ans après la mort de sa femme, ce genre d’histoire lui déchirait le cœur, évoquant instantanément l’atroce souvenir d’Emily gisant morte sur le sol de la cuisine, le front transpercé par une balle.


Un hasard. Un acte gratuit. Sans raison. Un inconnu qui s’amusait à tirer sur des maisons vides. Ben desserra ses mains du volant, tâcha de chasser ses souvenirs. Il ralluma la radio, se concentra sur les guitares d’une station de rock alternatif.


Il vivait à Tarrytown, un vieux quartier très bourgeois de l’ouest d’Austin. Sa demeure était petite si l’on considérait les normes de plus en plus pompeuses du voisinage – Tarrytown avait été envahi par des « mégamanoirs » qui dominaient les constructions d’époque sur des terrains aujourd’hui saturés –, mais cette maison de plain-pied en roche calcaire lui suffisait largement. Il entra dans son garage au moment où l’orage qui couvait éclatait en une douce pluie. Les parterres de fleurs avaient besoin de soins printaniers et la pelouse d’être tondue, songea Ben. Il y eut un nouveau flash d’infos : « Une étrange fusillade au centre-ville d’Austin aujourd’hui a fait deux morts… » et Ben coupa définitivement la radio.


Il entra dans sa maison et déposa son sac marin par terre dans la cuisine. Il prit un soda dans le réfrigérateur et se rendit dans son bureau. Il ouvrit l’ordinateur portable et téléchargea ses e-mails des cinq derniers jours. La plupart de ses clients savaient qu’il s’était absenté cette semaine, il avait donc moins de messages que d’habitude. Il vit un e-mail crypté qui contenait les détails du gros contrat que Sam espérait signer avec les Britanniques. Quelques messages lui firent froncer les sourcils : un journaliste d’un magazine économique lui demandait de répondre à des allégations de malversations visant une société de sécurité avec laquelle il n’avait jamais travaillé ; trois e-mails provenaient de gens qu’il ne connaissait pas et qui protestaient contre le recours à des services de sécurité privés en Irak et en Afghanistan ; six autres personnes ayant une expérience dans l’armée ou dans la sécurité espéraient trouver du travail chez Hector Global et lui demandaient des conseils.


Quand des millions étaient en jeu, et que des armes étaient impliquées, la controverse n’était jamais bien loin. Ben comprenait que les gens s’inquiètent de voir des sociétés privées utilisées dans des guerres, mais le fait est que le gouvernement proposait des contrats faramineux, et que des gens aussi bien douteux que très intègres cherchaient à les obtenir. Hector Global n’était qu’une des trois cents sociétés privées qui offraient leurs services de sécurité et de formation, rien qu’en Irak. Ben prenait soin de ne travailler qu’avec les sociétés qui avaient une excellente réputation et dont les employés étaient très professionnels. La plupart de ces sociétés, hormis son plus gros client, étaient nouvelles. Composées d’anciens soldats, elles n’avaient pas l’habitude de traiter avec le gouvernement. Les conseils de Ben leur permettaient d’obtenir plus facilement des contrats lucratifs.


Il y avait plus de cent mille employés de sociétés privées de sécurité présents en Irak, occupés à former des forces de sécurité et de police, à protéger des installations et des dignitaires. Il y avait beaucoup, beaucoup d’argent à se faire. Ben avait aidé Sam Hector à transformer sa société en géant du monde de la sécurité employant trois mille salariés – sans compter les milliers de collaborateurs indépendants disponibles à tout moment – et fournissant absolument tout, qu’il s’agisse de services de protection, de logistique informatique ou d’alimentation.


Le chiffre 6 clignotait sur le petit écran de son répondeur. Ben décida de prendre sa douche avant de se soucier du reste du monde. Après tout, techniquement, il était encore en vacances.


Ben se lava et s’essuya énergiquement. Le miroir lui révéla un léger coup de soleil printanier sur le nez et les joues, fruit de ses promenades au bord du lac ; il était d’origine suédoise, et le soleil n’était pas toujours tendre avec sa peau pâle aux discrètes taches de rousseur. Il aplatit son épaisse crinière blonde avec ses doigts, se brossa les dents et décida de ne pas se raser à cause du coup de soleil. Il enfila un jean, une paire de tennis et un polo à manches longues. Il alla chercher le soda qu’il avait laissé dans la cuisine et c’est à ce moment-là que la sonnette de la porte d’entrée retentit, un long carillon grave, presque lugubre.


Deux personnes se tenaient sous son porche en brique. Ben avait côtoyé suffisamment d’agents du gouvernement dans son travail pour savoir les reconnaître – leur posture, leur expression neutre et prudente. L’un des agents était une petite femme d’une trentaine d’années à la chevelure brune, vêtue d’un tailleur gris très chic. Ses yeux étaient marron, ses lèvres pincées et, quand Ben ouvrit la porte, elle lui jeta un regard si féroce qu’il faillit faire un pas en arrière. L’homme maigre à côté d’elle avait les cheveux gris et une mine dépourvue d’expression.


Derrière eux, Ben vit une voiture, et deux hommes au cou très large portant complet et lunettes de soleil qui se tenaient au garde-à-vous près de la portière du passager.


– Monsieur Forsberg ? demanda l’homme.


– Oui.


Ils montrèrent tous deux leur badge avec photo les identifiant comme membres du département de la Sécurité intérieure, Bureau des initiatives stratégiques. Ce n’était pas une division de la Sécurité intérieure que Ben connaissait par son travail de consultant, comme la FEMA1 ou le service secret.


– Je suis l’agent Norman Kidwell, et voici l’agent Joanna Vochek. Nous souhaiterions vous parler.


Ben jeta un coup d’œil à leurs badges. Kidwell avait entre 40 et 50 ans, un visage dur qu’on n’imaginait pas souriant, des yeux sombres dont le regard était trop mesuré pour être sympathique.


– D’accord. À quel sujet ? demanda Ben.


– Ce serait mieux si nous pouvions discuter à l’intérieur, monsieur, dit Kidwell.


– Oui, oui, bien sûr.


Peut-être qu’un de ses clients qui avait passé contrat avec la Sécurité intérieure avait fait une bêtise, avait mal assuré. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas se contenter de l’appeler ? Ben ouvrit grand la porte. Les deux agents entrèrent.


– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Ben en refermant derrière eux.


– Asseyons-nous, dit Kidwell.


– OK.


Ben alla dans la cuisine et ils le suivirent ; il vit Vochek balayer la pièce des yeux, comme pour en vérifier toutes les sorties potentielles.


– Puis-je vous offrir un soda ou bien de l’eau ?


– Non, répondit Kidwell.


– Vous partez en voyage, monsieur Forsberg ? demanda Vochek en montrant du doigt le sac marin.


– Non, je reviens tout juste, je m’étais absenté quelques jours.


Il prit place à la table de la cuisine. Kidwell s’assit en face de lui. Vochek resta debout, se positionnant entre Ben et la porte de derrière.


– Où êtes-vous allé ? demanda-t-elle.


– À Marble Falls.


Il s’agissait d’une petite ville à une heure à l’ouest d’Austin.


– Dans l’appartement de mes parents, enchaîna-t-il.


– Vos parents étaient-ils avec vous ? demanda Kidwell.


– Non. Ils sont décédés, tous les deux.


– Vous étiez seul ?


Kidwell croisa les bras.


– Oui. Comptez-vous me dire ce qu’il se passe ?


Kidwell ouvrit un carnet et déclina le nom complet de Ben, sa date de naissance, son numéro de Sécurité sociale, son adresse ainsi que le numéro de téléphone de son domicile.


– Tout ceci est correct ?


Ben hocha la tête.


– Vous avez un numéro de téléphone à votre bureau ?


– Je travaille chez moi, mon portable me sert de téléphone professionnel.


Les yeux de Kidwell ne lâchaient pas Ben du regard.


– Avez-vous d’autres comptes de téléphone mobile ?


– Non.


Ben commençait à penser qu’ils allaient le noyer dans un déluge de questions bureaucratiques ; à n’en pas douter, un client avait commis un impair, et Ben allait devoir endurer un protocole de questions sans fin avant que ces deux coincés n’en arrivent au fait.


– Vous conseillez des sociétés sous contrat avec le gouvernement ? dit Kidwell.


Ben hocha la tête et hasarda un sourire prudent :


– Est-ce qu’un de mes clients a des ennuis ?


– Non, Ben. Mais vous oui.


Kidwell prit son menton entre le pouce et l’index.


– Pourquoi ?


Vochek s’adossa au mur :


– Avez-vous un client du nom d’Adam Reynolds ?


– Non.


– Le connaissez-vous ? demanda Vochek.


Le fait qu’elle insiste sur le mot « connaissez » rendit Ben plus prudent :


– Si j’ai jamais rencontré monsieur Reynolds, je ne m’en souviens plus.


– Il crée des logiciels pour le gouvernement, dit Vochek. Il travaille en solo, mais il est très efficace. C’est un type extrêmement intelligent.


– Alors, je regrette de ne pas le connaître.


Ben sentit la sueur perler dans son dos, au creux de ses paumes et il ne supportait plus le lourd silence qui régnait dans la pièce. Il essaya un nouveau sourire maladroit :


– Écoutez, je souhaite sincèrement vous aider, mais à moins que vous ne me disiez ce que vous me voulez, j’appelle mon avocat.


Kidwell sortit une photo de la poche de sa veste et la fit glisser sur la table jusqu’à Ben :


– Reconnaissez-vous cet homme, monsieur Forsberg ?


Ben supposa que la photo avait été prise à une certaine distance puis traitée par ordinateur pour que les couleurs et les détails ressortent. On voyait un homme, petit et trapu, jeter un regard par-dessus son épaule alors qu’il marchait dans une rue commerçante bondée. L’homme portait un chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, et de l’eau de pluie dégoulinait du rebord. Il ajustait son col pour se protéger de l’humidité et du vent – ses doigts étaient longs et délicats, contrairement à ce à quoi on pouvait s’attendre.


Ben approcha le cliché de ses yeux, scruta le visage de l’homme, fouilla dans ses souvenirs.


– Je ne le reconnais pas. Désolé.


– Nicky Lynch, dit Kidwell.


– Je ne le connais pas.


Kidwell se gratta la lèvre :


– Il a l’air doux. Il ne l’est pas. Avant sa mort, le père de Nicky était un tortionnaire et un terroriste pour le compte de l’IRA, et Nicky a pris la relève. Quand l’Irlande du Nord a perdu de son intérêt à cause du désarmement, Nicky a loué ses services. C’est un des assassins free-lance les plus craints de la planète. Nous le soupçonnons d’avoir été payé pour faire tout un tas de sales boulots : former des tireurs d’Al-Qaïda en Syrie, éliminer des chefs de la résistance politique au Tadjikistan et au Pakistan, abattre des juges et des témoins au Mexique et en Colombie pour les cartels.


– Il n’y a plus aucun doute, je ne le connais pas, dit Ben.


– Êtes-vous sûr ? demanda Vochek d’un ton méfiant.


– Nom de Dieu, évidemment que j’en suis sûr. C’est quoi cette histoire ?


– Nous croyons que cet après-midi, dit Kidwell, Nicky Lynch a tué Adam Reynolds ici à Austin. À midi, monsieur Reynolds m’avait téléphoné à Houston pour me demander de venir immédiatement à Austin à propos d’un problème de sécurité nationale.


Ben détourna son regard de la photo et secoua la tête.


– Qu’est-ce que ce connard a à voir avec moi ?


– À vous de nous le dire, monsieur Forsberg, dit Vochek.


Elle se pencha en avant, posa les mains sur la table et approcha son visage de celui de Ben :


– Parce que Nicky Lynch a été assassiné et votre carte de visite était dans sa poche.









1 . Federal Emergency Management Agency : Agence gouvernementale américaine pour la prévention des catastrophes et l’aide aux sinistrés (NdT).
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VOTRE CARTE DE VISITE ÉTAIT DANS SA POCHE. De nouveau, un lourd silence envahit la pièce.


– Expliquez-nous pourquoi Nicky Lynch avait votre carte de visite, monsieur Forsberg, dit Kidwell.


Ben retrouva sa voix. Il avait l’impression que ses poumons étaient emplis de plomb :


– Ça ne peut être qu’une erreur…


– Je ne vois que deux possibilités, dit Vochek en haussant les épaules. La première, vous étiez en relation avec Lynch. La seconde, vous étiez une de ses cibles. Alors, laquelle est la bonne ?


– Dites-moi que c’est une plaisanterie. Une plaisanterie stupide et pas drôle du tout.


– Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, dit Kidwell. Nous croyons que Lynch a abattu Reynolds en tirant à travers la fenêtre de son bureau avec un fusil à lunette de forte puissance depuis l’autre côté de Colorado Street.


À travers la fenêtre. Fusil à lunette. Emily étendue au sol. Les mots, les souvenirs firent tournoyer le monde devant lui. Il ferma les yeux en serrant fort les paupières, prit une grande inspiration :


– Non… Ça n’a rien à voir avec moi…


– Par terre, dans le bureau de Reynolds, dit Vochek, nous avons trouvé un papier à votre en-tête. Rendez-nous service, Ben. Coopérez avec nous.


– Mais je ne le connaissais pas.


Ben recula au fond de sa chaise.


– Donnez-moi votre téléphone, dit Kidwell.


Ben fit glisser son Smartphone vers Kidwell qui le passa à Vochek :


– Retrouvez-moi ses coups de fils récents.


Elle se mit à pianoter pour consulter le menu.


Ben se frotta le front du bout des doigts. Le troube qui avait suivi le choc commençait à se dissiper, laissant place à la colère.


– Si je ne le connais pas, alors, votre seconde possibilité… que quelqu’un voudrait ma mort. Il n’y a aucune raison pour ça.


Il voulait soudain que Kidwell hoche la tête, qu’il soit d’accord, mais le visage de ce dernier ne révélait toujours rien.


– Avez-vous des ennemis ? demanda Kidwell.


– Des ennemis ? Non.


C’était le genre de questions provocantes que la police lui avait posées après la mort d’Emily, et quand il leva les yeux vers leurs visages, il y vit la même tache qu’alors : celle du soupçon. Les mêmes regards empoisonnés que les policiers de Maui et plus tard ceux de Dallas lui avaient jetés pendant qu’ils l’interrogeaient après le meurtre d’Emily. Le soupçon avait déjà une fois plongé sa vie dans un bain d’acide. Plus jamais. Plus jamais.


– Qui a tué Lynch ? demanda Ben.


– Nous n’avons pas de suspect, dit Vochek.


Elle leva les yeux du portable de Ben et soutint son regard de ses yeux perçants puis se remit à étudier la liste de ses appels récents.


C’est moi le suspect, comprit Ben.


Kidwell fit glisser une autre photo vers Ben : un cliché de la carte de visite de Ben. Les rebords barbouillés de sang. Le numéro de téléphone professionnel n’était pas celui de son portable, mais le numéro de son domicile avait été ajouté au crayon.


Il tapota la photo du doigt : un souffle d’espoir lui gonflait la poitrine.


– Ce n’est pas mon téléphone professionnel.


– Selon votre fournisseur, vous avez ouvert un nouveau compte de téléphone portable à ce numéro-là la semaine dernière, dit Vochek.


Ben secoua la tête :


– Sûrement pas. Et quel est ce papier en-tête que vous avez trouvé ?


– Un document qui décrivait la manière d’obtenir de différentes sociétés travaillant avec le gouvernement – dont un grand nombre de vos clients – qu’elles financent de nouveaux programmes informatiques élaborés par Reynolds.


– Je n’ai jamais rédigé ce document, dit Ben en repoussant la photo vers Kidwell. N’importe qui aurait pu copier le logo sur mon site Internet, contrefaire une proposition comme si elle venait de moi, imprimer une fausse carte de visite.


– C’est possible, effectivement. Mais dans quel but ?


Ben n’avait pas de réponse mais il décida de contre-attaquer avec ses propres questions :


– S’il s’agit d’une enquête, pourquoi est-ce que la police d’Austin et le FBI ne sont pas ici pour m’interroger ?


Vochek et Kidwell échangèrent un bref regard que Ben ne parvint pas à déchiffrer.


– Du fait de la nature extrêmement sensible de cette affaire et de son impact potentiel sur la sécurité nationale, c’est nous qui avons autorité pour vous questionner, dit Kidwell.


– En quoi est-ce un problème de sécurité nationale ? Je crois que je devrais…


Mais Vochek interrompit Ben :


– Cette semaine, trois rendez-vous avec vous étaient notés sur le planning Outlook d’Adam Reynolds. Expliquez-nous ça.


Ben secoua la tête :


– Je vous l’ai dit, j’étais à Marble Falls.


– À une heure d’ici, dit Kidwell. Vous auriez facilement pu faire l’aller-retour.


– J’aurais pu mais je ne l’ai pas fait.


– Alors, ce qui est inscrit sur le planning de Reynolds, c’est de la pure fiction ?


– En ce qui concerne ses rendez-vous avec moi, oui.


Un silence s’ensuivit que Kidwell ne brisa qu’au bout de dix longues secondes :


– Je vais vous accorder une dernière chance de nous dire la vérité, monsieur Forsberg. Avez-vous connaissance d’une menace terroriste qu’Adam Reynolds aurait découverte ?


– Non. Absolument pas. Je le jure devant Dieu.


– Vous comprenez mon problème, dit Kidwell en se levant. Adam Reynolds accomplissait un travail important pour notre gouvernement, et il a été assassiné aujourd’hui par un homme lié à des réseaux terroristes. Votre nom est le seul qui soit relié au tueur et le seul que l’on trouve dans le bureau et sur le planning de Reynolds. Alors, selon notre logique géométrique simple mais efficace, ça nous amène à vous soupçonner d’avoir des connexions terroristes.


Ben cessa de respirer, comme si une corde se serrait autour de son cou :


– Vous vous trompez.


– J’aimerais fouiller votre maison.


Ben secoua la tête :


– À quel bureau de la Sécurité intérieure appartenez-vous – les Initiatives stratégiques ? demanda-t-il, se souvenant de l’inscription sur leurs badges. Je n’ai jamais entendu parler de votre groupe, ni d’aucune de ces personnes avec lesquelles vous essayez de m’associer. Je veux que mon avocat soit présent, et je veux que vous obteniez un mandat de perquisition.


– Ni l’un ni l’autre ne sont nécessaires, dit Kidwell.


Vochek s’accroupit près de la chaise de Ben :


– Coopérez avec nous, Ben, et je ferai tout mon possible pour vous aider.


– Il n’y a que l’aide de mon avocat qui m’intéresse.


Il se leva et voulut reprendre son téléphone. Kidwell le lui arracha des mains, sortit un pistolet qu’il braqua vers son front.


Ben fit un pas en arrière et faillit trébucher à cause de la chaise :


– Mon Dieu… Vous êtes fou ou quoi ?


Il leva haut les mains en signe de capitulation, craignant soudain de faire le moindre geste. Comment cela pouvait-il lui arriver à lui ?


– Vous n’appellerez personne, dit Kidwell.


Ce dernier remarqua le voyant qui clignotait sur le répondeur et il pressa la touche « lecture ». Six messages. Les trois premiers venaient d’amis invitant Ben à dîner, à un match de base-ball de l’université du Texas ou encore à une séance de cinéma ce week-end ; puis un appel d’un vendeur souhaitant effectuer un sondage sur le marché automobile ; puis la bibliothèque rappelant à Ben qu’il avait un livre en retard à rendre ; et enfin le sixième message, la voix légèrement nasale et stressée d’un inconnu.


– Bonjour Ben, ici Adam Reynolds. Simplement pour confirmer notre rendez-vous à quatre heures cet après-midi. Je vous attends à mon bureau. Appelez-moi au 555-3998 en cas de problème.


Silence dans la pièce – seulement le bip et la voix électronique du répondeur annonçant la fin des messages.


– Ben, dit Kidwell qui le tenait en joue. Vous êtes un négociateur. Je vous conseille fortement de négocier avec nous.


Ben sentit un courant de panique le parcourir :


– Je vous jure que je dis la vérité. Je ne sais rien. Rien.


– Amenons-le au bureau, agent Vochek. Et demandez à une équipe d’experts scientifiques de Houston de fouiller chaque centimètre carré de cette maison. Je veux tout, les papiers, les fichiers informatiques, les relevés téléphoniques, tout ce que ce connard a touché.


– Je ne vais nulle part avec vous, déclara Ben en s’écartant d’un pas.


Kidwell abaissa son arme vers les jambes de Ben.


– Je vous ferai sauter les rotules et on vous embarquera sur une civière, dit-il en agitant le pistolet. À vous de choisir.


Ben fixa l’arme des yeux, puis se retourna lentement et suivit Vochek vers la porte d’entrée.


Dehors, les deux gardes attendaient sur la banquette arrière de la voiture de service. Le bref orage s’était calmé ; la pluie avait cessé mais le vent rafraîchissait toujours l’atmosphère.


Ben pénétra dans le véhicule. Les deux gardes s’assirent de chaque côté de lui ; Vochek prit place derrière le volant et Kidwell sur le siège passager. Alors que la femme démarrait, Ben jeta un coup d’œil à travers les vitres teintées : l’arrosage automatique de sa pelouse se déclencha tout d’un coup et recouvrit sa maison d’un voile de brume.


Un des gardes enfonça un pistolet entre ses côtes :


– Regardez droit devant vous et ne bougez plus.


Ce n’est pas possible, se dit Ben, et malgré sa nervosité, il réussit à formuler une pensée terrible : et si, en fait, ces gens n’avaient rien à voir avec la Sécurité intérieure ?












RAPPORT DE KHALED : 
 BEYROUTH




NE PAS SE FIER AUX APPARENCES. Voilà la vérité la plus profonde qui existe en ce monde. Et désormais, je vais incarner cette vérité, car ma vie entière va devenir un mensonge soigneusement élaboré.


Pourquoi ?


Parce que j’écris ces lignes avec le sang de mes frères sur mon visage.


Oh, il y a des semaines que j’ai lavé les traces. Il ne reste sur ma peau aucun signe visible de leur mort. Pourtant, leur sang y est encore. Toujours, comme une cicatrice invisible qui me marque à jamais.


Le seul remède consiste à les venger.


Mes chefs veulent que je raconte par écrit les raisons qui m’ont poussé à entreprendre cette mission si dangereuse. Je suppose que mes mots et mon écriture seront analysés, pour voir si je suis à la hauteur, pour jauger ma loyauté, pour aboutir à une évaluation psychologique déterminant si j’ai – pour reprendre une expression qu’aiment les Américains – l’étoffe des héros.


Je sais qu’on ne s’attendrait pas à ce que quelqu’un comme moi choisisse de devenir un combattant. J’étais le petit dernier de la famille, celui que mes frères Samir et Gebran essayaient toujours de protéger, de défendre face aux petites brutes, d’accompagner sur le trajet de l’école, de conseiller afin que je ne me ridiculise pas. Ce qui – autant que je l’avoue tout de suite – m’arrive souvent. Je ne pense pas être particulièrement intelligent ou brave. Je suis en colère.


Mes chefs doivent savoir exactement à quoi s’attendre avec moi. J’ai étudié la chimie un moment, puis je suis passé au commerce et à la finance. J’aime la pureté des maths : c’est beaucoup moins embrouillé que la vie. Je suis trop guindé en société (et probablement quand j’écris) mais trop décontracté face aux personnes qui me sont chères. Je n’aime pas les gens qui manquent de discrétion. J’aime les vieux westerns. Je peux être idiot mais je ne suis pas « un idiot ». Je peux me mettre en colère mais je ne perds pas la tête.


Et désormais, je crois que je peux tuer sans verser de larmes.


Laissez-moi dire ceci au sujet de mes frères : je ne leur en veux pas. Tous deux ont toujours fait ce qu’ils croyaient être juste en ce monde. Gebran enseignait la musique et c’était un guitariste talentueux. Samir travaillait dans une banque et il était presque trop généreux. Ils ne se doutaient pas du danger auquel ils s’exposaient, je suppose, mais moi j’avance les yeux ouverts, vers le paradis.


Samir et Gebran avaient respectivement deux et cinq ans de plus que moi, et leur cercle d’amis était différent du mien. Plus politique, plus enflammé. Je me souciais davantage de jeux vidéo et de filles que des provocations envers Israël ou de l’État palestinien ou encore de la lutte islamique. Personne à Beyrouth ne s’étonne de me voir partir étudier en Europe (car c’est ce qu’ils croient), pas après ce qui est arrivé à ma famille.


Personne ne doit savoir qu’en réalité je pars en Amérique pour accomplir ma mission.


Voilà ce qui s’est passé : Samir et Gebran avaient, comme je l’ai dit, un cercle d’amis très différent du mien, bien plus excité que ma clique composée de jeunes gens paresseux…


Je ne tenais pas à accompagner mes frères quand ils me proposèrent d’aller voir un camarade à eux du nom d’Husayn qui vivait près de la rue Hamra – leurs réunions entre amis avaient tendance à être peu palpitantes –, mais mes frères insistaient et je n’avais, malheureusement, rien de mieux à faire.


Au cours du trajet en voiture depuis la banlieue sud de Beyrouth où nous vivions avec nos parents, Samir se tourna vers moi, assis à l’arrière, et dit :


– Husayn travaille pour un groupe spécialisé.


Nous passions devant des bâtiments démolis par les bombes au cours du dernier conflit avec Israël, des montagnes de débris que l’on évacuait pour reconstruire des bâtiments qui seront à nouveau complètement détruits. Un cycle sans fin. Faudra-t-il attendre vingt jours ou vingt ans ? Peu importe, cela se reproduira. Le cycle ne s’arrête jamais.


– Un groupe spécialisé, je répondis.


Je ne pensais pas que mon frère fît référence à de l’enseignement spécialisé ou à du bénévolat auprès de personnes âgées ou à une quelconque autre association altruiste.


– Oui, un groupe. Qui s’appelle Sang de feu.


– Une association caritative ?


Samir ne releva pas mon sarcasme.


– Ça faisait plusieurs années que ce groupe était en état de veille. Husayn a donné une nouvelle vie à Sang de feu et à ses idées. Ce n’est pas une association caritative mais… ils œuvrent pour une bonne cause.


Samir me scruta à travers ses lunettes, comme si ma réaction allait s’afficher sur mon front comme les gros titres de l’actualité.


Une bonne cause. J’ai entendu cette expression auparavant, utilisée pour justifier des attentats, des meurtres, des actes de terreur. L’angoisse me prit aux tripes. Il faisait beau cet après-midi-là et je n’avais aucune envie de violence. Aucune. Où cela menait-il ? Un poignard ne vous protège de rien quand votre ennemi en a un plus grand dans sa main. Au mieux, vous le toucherez une fois et ensuite, ce sera fini pour vous… à moins que vous n’atteigniez le cœur du premier coup.


Mais le garçon que j’étais alors, assis à l’arrière tandis que nous roulions vers notre destin, ce garçon bien différent de celui d’aujourd’hui dit :


– Quoi, le Hezbollah, c’est pas assez bien pour lui ?


Comme une plaisanterie.


Samir et Gebran ne riaient pas.


– Votre ami, c’est quoi, un terroriste ?


Essayez-donc d’utiliser ces mots « terroriste » et « ami » dans la même phrase. Prononcez-les ensemble et vous aurez du mal à respirer, comme si on vous enfonçait un tuyau dans la gorge.


– Terroriste, non, ce n’est pas le mot qui convient, dit Gibran.


Il me parlait de la voix patiente qu’il utilisait quand il apprenait les accords de guitare aux enfants de 10 ans, mais il ne suggéra pas un autre terme.


– Tu disais que tu voulais la paix au Liban, dit Samir en me regardant. Nous aussi. La paix pour tout le monde arabe.


La sueur me glaça les côtes. Je pensais que nous allions chez un ami pour dîner tranquillement, c’est tout. Mais ce n’était pas tout. Il y avait beaucoup plus, et je ne voulais pas en faire partie.


J’avais envie de dire : « Maman et papa vous tueraient s’ils savaient que vous marchez là-dedans », ce qui était vrai, mais je ne dis rien. Peut-être qu’au final, je devais voir l’ami de mes frères. Voir comment il les avait manipulés pour qu’ils rejoignent sa cause, pour qu’ensuite je puisse mettre en pièces son approche à l’aide de ma raison et d’une dose de culpabilité fraternelle qui les convaincraient tous deux qu’ils faisaient fausse route.


Étrange, comme une pensée vagabonde, un non-dit, un caprice que l’on se passe à soi-même pouvaient tout changer. Si j’avais dit à Gebran d’arrêter la voiture. Si je leur avais dit, non, faites demi-tour, je veux rentrer à la maison. Si j’avais eu un peu de courage et que je leur avais immédiatement tenu tête.


Husayn vivait dans un petit appartement à deux pâtés de maisons de la rue Hamra, de ses magasins bondés et de sa foule de touristes. L’appartement empestait l’oignon, la cannelle, la fumée de cigarette et il était bien meublé. Des livres en arabe, en français et en anglais emplissaient les étagères. Husayn avait l’air d’un homme qui s’entraînait régulièrement à froncer les sourcils devant son miroir. Il était mince comme un roseau, très brun, avec une bouche molle, charnue. Mais dans ses yeux une flamme se dressait, un feu qui faisait remuer les os sous votre peau. Je me demandais s’il était drogué ou fou.


Il n’y avait que huit ou neuf personnes dans l’appartement. Le seul auquel je parlais plus de cinq minutes était un jeune homme avec une cicatrice qui déformait le coin de sa bouche et tordait sa lèvre. Il me dit qu’il s’appelait Khaled, comme moi. Il paraissait nerveux, comme moi. Il y avait de quoi manger, de quoi boire, et on me présenta à tout le monde : le petit frère. Étais-je le candidat prometteur ? Je hochais la tête, je souriais, je serrais des mains en essayant d’empêcher les miennes de trembler.


Ils discutaient, mais pas de machinations ni de bombes ni de rétribution. Ils parlaient politique – haine des Israéliens, mépris envers la Syrie, exaspération et rage à l’encontre des Occidentaux. On aurait dit des vieux, pas des jeunes excités. La fumée de cigarette devint épaisse car Husayn insistait pour que les fenêtres restent fermées. Je remarquait, au bout de vingt minutes, que l’on me jetait souvent des regards obliques.


Ceci était un test.


Parfait. Je souhaitais échouer. Je fumais ma dernière cigarette, je buvais un peu de thé et je dis à Samir qu’il fallait que je descende à l’épicerie du coin pour acheter un autre paquet.


– J’ai des cigarettes, dit-il, fouillant sa poche.


– Pas celles que j’aime.


Peu importait la marque du paquet qu’il me tendrait, je les détesterais.


– Les étudiants sans le sou ne doivent pas faire les difficiles, dit Husayn.


À côté de lui, le garçon avec la cicatrice au coin de la bouche hocha la tête, me sourit nerveusement et proposa de m’accompagner.


– Non, j’en ai pour une minute, dis-je.


Je ris, un rire maladroit qui sonnait faux. Je voulais sortir d’ici. Peut-être que je prendrais un bus qui me ramènerait chez moi où je dirais à maman et papa que leurs deux plus grands fils avaient perdu la tête. Je priai ces gens de m’excuser et je sortis sous la pluie.


L’épicerie était juste au coin de la rue. J’achetai les cigarettes et je me postai sous l’auvent d’un magasin ; la fumée me calma, je n’étais pas pressé de retourner là-bas, je regardai les piétons à une intersection de là, le long de la célèbre rue Hamra… Mes frères. Qui fricotaient avec un apprenti terroriste intello habitant dans un appartement bourgeois. De la folie. Je me mis à construire des murs d’arguments, rassemblant les idées que j’utiliserais pour leur dire qu’ils faisaient une bêtise. Sang de feu, quel nom ! J’imaginais la route du retour : mes frères essaieraient de me convaincre qu’ils défendaient la justice. C’était peut-être le cas. Oui, je comprenais leurs frustrations vis-à-vis du monde politique, de l’Ouest, du reste du monde arabe, et…


L’explosion ressembla plus à un camion qui crachait une tonne de poussière, plus à un grondement de machines qu’à la mort. J’avais déjà entendu des explosions. Ce boum-là me bloqua les os. Je restai paralysé, l’horreur me glaça la peau. Puis je courus le long de la rue, la cigarette écrasée entre mes doigts, et je ne sentais pas la brûlure.


Le garçon avec la cicatrice, l’autre Khaled, me rentra dedans, me fit tomber, me marcha dessus sans arrêter sa course. Je me relevai et me précipitai vers le bâtiment.


De la fumée provenant de l’immeuble d’Husayn se mêla à la pluie. Elle venait du troisième étage, là où se trouvait l’appartement d’Husayn. Là où il se trouvait.


Un corps, en flammes, tomba de la fenêtre. Il chuta, les bras tournoyant, et s’écrasa sur le trottoir couvert de débris au moment où j’arrivai.


Gebran. Je me mis à hurler. Ses bras qui m’avaient porté brûlaient, ses doigts qui jouaient Bach et des chansons folks brûlaient, ses cheveux noirs et bouclés brûlaient. Il atterrit devant moi, à trois mètres. Je me jettai sur lui pour étouffer le feu. Je ne sentais pas les flammes, je ne sentais pas la douleur, je sentais sa mort passer à travers moi.


Des mains m’agrippèrent et m’écartèrent de Gebran. Un masque de surprise couvrit son visage mort. De la fumée s’élèva de ses épaules, de ses cheveux. Des sirènes hurlaient. Je m’élançai dans l’escalier, affrontant une marée de locataires que la panique avait fait fuir de l’immeuble.


Le plancher était en ruine. L’appartement d’Husayn et celui d’à côté étaient détruits. Le feu embrasait les deux appartements mais de la cage d’escalier je vis des fragments de cadavres : les restes d’un bras qui jonchaient le sol ; la tête et les épaules d’un des amis d’Husayn, calcinées et arrachées ; une femme en position fœtale gisait, carbonisée.


Et Samir. L’explosion l’avait rattrapé : peut-être qu’il sortait de l’appartement pour venir me chercher, pour me reprocher mon impolitesse – m’être éclipsé et avoir traîné avant de revenir. Il était recroquevillé contre un mur, les jambes pliées comme des brindilles cassées par le vent, son visage était pâle, du sang coagulé s’échappait de lui comme s’il fondait, comme si tout son corps se transformait en hémoglobine.


Je m’agenouillai auprès de lui, j’essayai de le relever, et il tomba en morceaux. Il était plus que brisé.


– Tue… Tue-les…


Ses lèvres parvinrent à former ces mots, il me regarda comme s’il ne me connaissait pas et il mourut.


Le plafond commença à s’effondrer et je redescendis les escaliers en courant. Dans les rues, par-delà les sirènes et les camions de pompiers, je continuai de courir, couvert du sang de mes frères, jusqu’à ce que j’arrive chez nous.


 


Maman et papa se tenaient dans l’embrasure de la porte d’entrée, ils me regardèrent arriver vers eux en titubant. La télévision ne parlait que de l’attentat. Il fallut que je trouve les mots pour leur dire que Samir et Gebran étaient morts. Je ne me souviens pas de ce que je leur dis. Sans doute :


– Samir et Gebran sont morts.


Papa secoua la tête, il ne s’arrêtait pas. Maman criait. Ils étaient perdus à cause de la douleur, du choc ; ils m’agrippèrent, soudain j’étais leur fils unique.


Quand ils purent parler – quand moi aussi je pus parler – ils me posèrent des questions. Non, je ne savais pas pourquoi on avait fait sauter l’appartement. Non, Husayn, je ne l’avais jamais rencontré auparavant, c’était l’ami de mes frères. Oui, j’étais sorti pour acheter des cigarettes, seulement quelques minutes. Papa commença à avoir du mal à respirer.


Qui avait fait ça ? je demandais, m’agenouillant devant la télévision pour regarder les images. Qui avait revendiqué l’attentat ? Car la division de la police ou le groupe antiterroriste, quel qu’il fût, qui avait éradiqué Sang de feu allait sûrement proclamer sa victoire.


À travers ses larmes, papa secoua la tête. Personne n’avait encore rien revendiqué.


Alors, il devait s’agir des Israéliens, de la CIA, peut-être d’une cellule rivale. Je pensais à la manière dont le Hamas et le Fatah, dans les camps palestiniens, étaient trop heureux de s’entre-tuer.


– Qui était ce terrible ami, ce Husayn ? demande maman.


Et elle cria à nouveau, parce que la main de papa se plaqua contre sa chemise. Il y avait dans les yeux de papa de la tristesse, mais aussi de la surprise et du soulagement. Il s’effondra dans son fauteuil.


Nous appelâmes une ambulance. Au téléphone, j’étais calme. Ensanglanté, brûlé, blessé, mais calme. Papa était mort dans son fauteuil, maman m’agrippait le bras. Nous étions debout, nous regardions papa dans le fauteuil inclinable – moi dont les cheveux sentaient le sang brûlé et maman qui sanglotait.


Notre monde avait disparu. Disparu, en une heure. Je voulais tuer quelqu’un pour la première fois de ma vie, et je ne savais pas comment faire, qui pourchasser, qui haïr.


La police m’interrogea au cours des jours et des semaines qui suivirent. On me questionna pendant des heures. Je n’avais rien à leur donner. Je ne prononçai jamais à haute voix les mots « Sang de feu ». Les journaux prétendaient que ces hommes assassinés formaient une organisation vouée à la paix, qu’ils avaient été éliminés par le Mossad ou par la CIA. Aucune arrestation ne s’ensuivit.


Personne ne savait qui était le garçon avec la cicatrice au coin de la bouche. Des rumeurs se répandirent : il s’agirait d’un agent américain, un traître payé par Israël qui avait posé la bombe avant de s’échapper – rien qui ne fût prouvé. Mais désormais, je connaissais la vérité.


Maman était assise près de la fenêtre et ses gémissements et ses plaintes, tout ce bruit allait finir par me rendre fou. Le son de sa souffrance m’atteignait profondément, lentement, comme une épée qui me cisaillait le dos encore et encore, mettant à nu toute ma douleur, ma haine et ma colère.


Cette nuit-là, je fis un serment très simple. Ceux qui avaient détruit ma famille allaient payer, leur sang serait versé mille fois. Mon serment semblait dater de la nuit des temps. Mais je le ressentais comme quelque chose de présent. D’éternel. La haine n’a pas d’âge.


Voilà ce qui m’amena en Amérique ; j’avais hâte d’accomplir ma tâche.
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