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      Dino Buzzati


      Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de correspondant de guerre ou de critique d’art, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Panique à la Scala, Le K, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne…), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, un conte pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enﬁn, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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    Préface


    

      À l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain Dino Buzzati en octobre 2006, il nous a paru important de proposer des écrits nouveaux aux lecteurs français. Ces Nouvelles inquiètes proviennent d’une anthologie en deux volumes publiée en Italie en 2003 : Le Cronache fantastiche di Dino Buzzati. Lorenzo Viganò y a recueilli des écrits de Buzzati, tous sans exception publiés dans des journaux, mais qui n’avaient pas toujours été à ce jour repris en volume. Ce sont donc des récits relativement brefs qui sont donnés ici à lire : nous avons voulu, en intitulant ce choix de textes Nouvelles inquiètes, jouer dans notre langue sur la polysémie du terme « nouvelles » qui évoque à la fois l’univers du journalisme et celui de la littérature.


      L’univers de la littérature, car Buzzati, en tant qu’écrivain, a cherché à exploiter le plus grand nombre des possibilités que celle-ci lui offrait, tant dans ses genres que dans ses formes. Ainsi est-il auteur de romans – notamment du célèbre Désert des Tartares (1940), qui ﬁt sa renommée – mais aussi d’une douzaine de pièces de théâtre (dont Un cas intéressant, adapté et mis en scène par Camus), de quelques recueils de poésie, d’un étonnant récit en bande dessinée (Orfi aux Enfers, 1969), d’un livre illustré pour les enfants (La Fameuse Invasion de la Sicile par les Ours, 1945), de livrets d’opéra et d’autres textes inclassables…


      Mais Buzzati a aussi, et peut-être surtout, montré sa prédilection pour la forme brève. Ce sont les notations, fragments, textes courts de ses carnets (En ce moment précis, 1950). Ce sont aussi des recueils de nouvelles. Pendant plus de trente ans, avec une grande régularité, Dino Buzzati publie des nouvelles : sept recueils au total, des Sept messagers (1942) qui, suivant la publication du Désert, assoiront sa notoriété, aux Nuits difficiles (1971), parues quelques mois avant la disparition de l’auteur. Des centaines de textes qui montrent l’attachement de Buzzati à la forme courte du récit, forme où ont pu se rencontrer les talents de l’écrivain et du journaliste qu’il était.


      « Nouvelles » aussi en hommage à ce second métier qu’exerça Buzzati. Entré en 1928 au Corriere della Sera, le fameux quotidien milanais, Buzzati est resté ﬁdèle à « son » journal jusqu’à son dernier jour, en janvier 1972. Une longue carrière donc, durant laquelle il occupa des postes très différents : chroniqueur, correspondant de guerre, éditorialiste, critique musical, critique d’art, journaliste sportif, envoyé spécial, rédacteur…


      Toutefois, l’espace privilégié de l’écriture buzzatienne au sein des pages du journal est celui de l’elzeviro. En italien, ce terme désigne un texte publié sur la première – ou les deux premières – colonne de la page culturelle des quotidiens : essai, critique, réflexion, récit. Au ﬁl du temps, l’elzeviro est devenu avant tout un texte littéraire signé par des écrivains reconnus1.


      La majorité des Nouvelles inquiètes sont des elzeviri. Il serait exagéré de dire que le talent de Buzzati culmine dans ce « calibre » que sont les deux colonnes de l’elzeviro (les cinq pages d’un livre) car ce serait faire ﬁ des autres formes évoquées plus haut, où l’écrivain s’est révélé tout aussi convaincant, et ne retenir qu’un critère quantitatif. Mais il n’empêche que Buzzati a pu trouver dans la dimension de l’elzeviro une forme propice à la mise en œuvre de sa conception de l’écriture, littéraire et journalistique. D’abord parce qu’il était le lieu où pouvait être revendiqué ce glissement du réel vers le surréel propre à son écriture – Buzzati mieux que quiconque avait ce don de tirer des chroniques, des faits d’actualité, des faits divers la matière à ces élucubrations fantastiques. Ensuite parce qu’il lui imposait des contraintes qui devenaient pour lui les nécessaires bastions de la créativité. Cette longueur imposée était en quelque sorte une contrainte libératrice.


      On verra donc dans ces textes-là, publiés dans des journaux (pour l’essentiel dans Il Corriere della Sera et Il Corriere d’informazione qui est l’édition de l’après-midi du précédent), se dessiner ce que Lorenzo Viganò a appelé dans sa préface « l’“autre monde” de Buzzati », ce monde qui se trouve de l’autre côté du mur ou derrière la porte qu’il nous suffirait de pousser. « Un monde où souvent rien n’est ce qu’il paraît être, où passé et présent se confondent, où réalité et imagination sont des paroles qui n’ont pas de sens2. »


      C’est de là que pour nous naît l’inquiétude de ces Nouvelles inquiètes : s’apercevoir que le monde n’est pas exactement ce que nous pensions qu’il était, que le rêve a une puissance insoupçonnée, que la frontière que nous considérions infranchissable entre la vie et la mort est poreuse, que le diable existe mais qu’il n’est pas celui que l’on croit, que les hommes que nous donne à voir Buzzati sont bien nos semblables. Qu’on y prenne garde : l’inquiétude n’est pas la peur, encore moins l’horreur ; elle est quelque chose d’inﬁmement (et d’inﬁniment) dérangeant mais qui n’empêche pas le sourire. Le Buzzati qu’on découvrira dans ces pages est celui de toujours. Certes un écrivain tourmenté par certaines obsessions qui sont la clef de voûte de son œuvre : on retrouvera ici les thèmes dominants du temps qui passe, de l’attente, du destin, de la mort qui pèse sur nos vies… Mais ce poids est justement ce qui donne sens à la vie. Et Buzzati est également celui qui nous en fait prendre conscience, qui nous permet aussi, par la distance ainsi créée, de sourire et même de rire de nous-mêmes. Il y a dans certains textes une ironie mordante qui montre cette rébellion de l’homme face au destin qui l’accable. Oui, l’œuvre de Buzzati est tout entière marquée au sceau d’un pessimisme existentiel. Pourtant celui-ci n’est pas forcément renoncement, mais plutôt une forme de lucidité, qui seule sauve de la désespérance.


       


      Pour constituer ce volume unique des Nouvelles inquiètes nous avons opéré une sélection parmi les Cronache fantastiche.


      Notre premier critère a été de proposer des textes inédits pour le lecteur : en effet, certains de ceux rassemblés par Lorenzo Viganò ont fait l’objet d’une publication en volume et d’une traduction française.


      Le second critère, forcément plus subjectif, a été de garder des textes à la fois représentatifs de l’ensemble du volume, garants d’une bonne qualité littéraire, et lisibles aujourd’hui par un lecteur français. Ainsi nous avons, par exemple, écarté ceux qui sont trop en prise avec l’actualité, notamment italienne, de l’époque, ou ceux qu’une tendance moralisatrice nous semblait rendre plus faibles… Quant au caractère de représentativité, nous l’avons établi en faisant une analyse détaillée des deux volumes des Cronache fantastiche et en repérant, au-delà de la distinction opérée par Lorenzo Viganò entre récits mettant en scène des « délits » et textes mettant en scène des « fantômes », un certain nombre de thématiques récurrentes : la fuite du temps, l’omniprésence de la mort, les manifestations du surnaturel, les êtres de l’au-delà (êtres diaboliques ou fantômes), la critique de la société d’aujourd’hui, les hommes tels qu’ils sont, les difficiles rapports qu’ils entretiennent…


      Nous avons cherché, dans la construction du recueil, à allier des principes de continuité et de rupture : le lecteur attentif percevra qu’une nouvelle succède à l’autre parce qu’elle lui fait écho, d’une façon ou d’une autre. Quant au principe de diversité, il vise à ne pas lasser le lecteur en lui proposant par exemple des thématiques certes liées mais traitées différemment, des récits ayant des tonalités différentes, des textes brefs alternant avec de plus longs… Ainsi, selon ces principes, nous avons voulu ouvrir le recueil avec Le dernier combat qui pouvait rappeler au lecteur le climat typique du Désert des Tartares, nous l’avons clos sur une nouvelle au titre tout indiqué, Partir ?, qui elle aussi parle de l’imminence du « grand départ ». En manière de contrepoint, la deuxième nouvelle, Grève du mal – le mal comme la mort, inhérents à la condition humaine, sont au cœur de l’œuvre de Buzzati –, adopte une tonalité bien différente et nous permet de voir une autre facette de son écriture…


      Le travail de traduction qui a été le nôtre a cherché à rester au plus près de la spéciﬁcité de la langue buzzatienne de ces textes-là. Textes peut-être légèrement différents du fait même de leur condition de publication : une large part laissée au dialogue, une langue souvent très fluide mais aussi parfois au mépris des règles traditionnelles de la ponctuation (des phrases longues, rythmées seulement de quelques virgules, des successions de « et » qu’il a fallu parfois supprimer pour alléger la version française). Nous avons, autant que faire se peut, transposé les particularités stylistiques : rupture de construction syntaxique, notamment changements brutaux de temps grammaticaux, récurrence des « mais », antéposition fréquente de l’adjectif, richesse du vocabulaire utilisé (champ sémantique de l’angoisse, de l’inquiétude et de la peur, description de l’architecture urbaine, évocation des brouillards et des nuages… pour ne citer que quelques exemples). Tous ces choix confluent dans la volonté de garder à la langue de Buzzati cette apparence de simplicité, de facilité, qui est le fruit du travail patient de l’écrivain.


    


    Delphine Gachet


      Août 2006


    

      


      

        1. Le nom dérive de celui du caractère d’imprimerie traditionnellement utilisé, l’elzévir, qui tient lui-même son nom de son inventeur, l’imprimeur hollandais Louis Elzevier. Les quotidiens italiens ont publié ces elzeviri jusqu’à la ﬁn des années 1960.


      


      

      

        2. Lorenzo Viganò, introduction à Le Cronache fantastiche di Dino Buzzati, Milan, Mondadori, 2003, p. X.


      


      


  







Le dernier combat


Vers dix heures et demie du soir, le soldat X, sentinelle sur le chemin de ronde de l’enceinte du fort, vit une ombre noire glisser au fond des douves et grimper le long du talus ; le ciel était nuageux et la nuit, de ce fait, sombre. Il lui sembla que l’ombre avait grossièrement la forme d’une grande limace. Il ne l’avait jamais vue, et pourtant il la reconnut aussitôt, parce que en sa présence l’homme éprouve des nausées, le froid l’envahit, et il comprend tout de suite de quoi il s’agit même si c’est la première fois qu’il la rencontre.

La sentinelle cria : « Qui vive ? »

Alors l’ombre : « Je suis la mort, dit-elle, et tu sais pourquoi je suis venue. »

Le soldat savait. Dans le fort était enfermé le vieux et célèbre général condamné à la prison à vie. Et le général, sous le poids des ans et des chagrins, était tombé malade ; il était sur le point de mourir. Mais dans ce monde on n’est sûr de rien ; alors, avec un soupçon d’appréhension, la sentinelle demanda : « Pour qui ? »

« Pas pour toi, ﬁt l’ombre avec une espèce de ricanement à vous glacer le sang dans les veines. Son Excellence le maréchal m’attend. »

L’ombre se hissait déjà sur le rebord du bastion, avançant quelque chose qui devait être une tête mais qui n’avait ni yeux, ni nez, ni bouche. « Allez, passe ! » dit le soldat avec un mouvement de recul instinctif. En effet, sans parler du risque, à quoi bon lui tirer dessus ? Depuis de nombreux mois dans le fort on l’attendait.

L’ombre se glissa dans la forteresse, se laissant couler le long de la muraille intérieure qui soutenait le chemin de ronde. Puis elle s’avança sur l’esplanade, se dirigeant vers la construction basse et misérable, sorte de casemate exiguë, où le vieux était en train d’agoniser. Et là elle rencontra l’abbé Bic qui sortait après avoir apporté son réconfort au prisonnier. L’abbé la reconnut au premier coup d’œil : une si vieille connaissance ! « Ah, tiens ! Te voilà, toi ? » et il secoua la tête. « Après tout, c’est peut-être mieux comme ça. »

L’ombre arriva au pied du misérable bâtiment. Là se trouvait une autre sentinelle qui écarquilla les yeux en se mettant au garde-à-vous. On l’attendait, donc. Pas de cris, de paroles hypocrites, pas de scènes déchirantes, de hurlements d’effroi. L’affaire, grâce au Ciel, serait cette fois-ci rondement menée.

L’ombre retint sa respiration pour se faire plus mince, puis elle franchit la porte, passa un petit vestibule qu’une bougie éclairait faiblement, et pénétra, à droite, dans une vaste pièce.

Il y avait là un médecin officier. Il était en train de lire, mais quand la lumière de la lampe à pétrole eut une soudaine faiblesse, il tourna la tête. « Ah, la voilà, murmura-t-il en apercevant l’ombre, sans cacher son soulagement. Par ici, je vous prie, par ici. » Et, sans se lever, il indiqua la chambre du malade. Lui non plus, donc, ne s’étonnait pas. Jamais l’ombre n’avait rencontré auprès des hommes, habituellement si mal disposés, une adhésion aussi immédiate et parfaite.

Dans la chambre, au chevet du malade, se trouvait son épouse. Elle était assise dans un fauteuil à côté du lit et tenait tendrement dans sa main droite la main de son mari. Tous deux étaient immobiles ; l’on entendait seulement le léger chuintement de la lampe, le râle du malade, et dehors, comme un écho très lointain, le hurlement sinistre de l’océan.

Mais lorsqu’elle éprouva une sensation de froid dans le dos, la femme se retourna à son tour, de sorte qu’elle découvrit l’ombre. Alors elle se leva et dit : « Si c’est la volonté de Dieu… » Puis elle s’agenouilla et cacha son visage dans ses mains comme pour laisser le vieil homme seul, aﬁn que dans la plus solennelle intimité son mystère s’accomplisse.

À ce moment l’ombre venue du fond des âges se dressa de toute sa formidable hauteur ; en se grandissant ainsi, elle ressemblait à une muraille si haute qu’on ne parvenait pas à en voir le sommet. C’était là une mise en scène inutile : cette fois-ci l’ombre pouvait se dispenser d’afficher sa terrible puissance destructrice, ce ne serait qu’un jeu d’enfant. À ses pieds, le célèbre général était comme une misérable petite araignée, une ﬁole fragile, une dentelle d’os minuscules.

Mais le grand moment était venu et l’ombre ﬁt, selon la tradition, ce pas en avant destiné à écraser l’homme et à s’en rendre maîtresse. Elle ébaucha un mouvement pour avancer et trébucha.

Elle recula, prit de nouveau son élan : quelque chose, juste au bord du lit, l’empêcha pour la deuxième fois de continuer. Étrange. Se pouvait-il que ce fantoche d’homme lui résistât ?

« Noble général, qu’as-tu ? demanda-t-elle, mais gentiment, comme lorsqu’on parle à un enfant. Tu n’as peut-être pas envie de venir ? Tu n’es pas prêt ? »

Le vieux n’avait pas la force de parler, il leva légèrement l’index de la main droite et le remua à peine de droite à gauche. Il répondait que non, il n’avait pas la moindre envie d’obéir.

« Excellence, répéta l’ombre avec une patience hors du commun, pourquoi ne veux-tu pas venir ? Tu espères peut-être qu’on va te faire grâce ? Qu’on va te laisser rentrer chez toi ? »

Le doigt décharné ﬁt un signe négatif.

« Maréchal, insista l’ombre. C’est parce que tu aimes la vie, alors ? La bonne chère, le plaisir du sommeil, le soleil qui réchauffe, le spectacle des ﬁlles splendides, les soldats qui présentent les armes, la foule qui t’applaudit, la liberté, c’est ça ? Mais à quoi tout cela te servirait-il maintenant ? Tu es vieux, trop vieux. »

À nouveau le doigt ﬁt signe que non.

« Alors tu le fais simplement par dépit ? C’est une espèce de vengeance ? Pire qu’un enfant… Et Dieu sait que j’en ai eu, de la patience. Avec lequel de tes semblables ai-je été aussi généreuse ? Ça te paraît loyal de te rebeller ? »

Mais le doigt pour la quatrième fois dit non. Puis la main se replia, le poing se ferma, faisant davantage saillir les os sous la peau, comme pour dire : « Ça suffit maintenant, tant qu’il me reste un souffle de vie, je ne me rends pas. »

La raison d’une telle attitude, la voilà : après être arrivé à la forteresse, le vieux général s’était longtemps demandé s’il avait fait quelque chose de mal ou pas. Et à force de réfléchir, il en était venu à soupçonner que, dans un même temps et dans un même lieu, on pouvait avoir plusieurs patries : une patrie, par exemple, qui correspondait au drapeau, au serment, aux injonctions de ce qui est à faire et à ne pas faire, déﬁnie par les tables rigides des normes, facile à comprendre et en même temps irrationnelle, sphinx, déité, mystère ; il y en avait peut-être une deuxième, plus grande encore, sans étendard ni revendication, non pas écrite sur le papier mais constituée d’hommes les uns à côté des autres, multitude immense qui se perdait à l’horizon, et à l’intérieur de chacun de ces hommes, une sorte de flamme, de scrupule, de ﬁdélité, un amour ainsi fait que, parmi les triomphes ou au milieu des larmes, il les faisait avancer toujours dans la même direction ; et il y avait d’autres sortes de patries encore, dont souvent des personnes bien informées lui avaient parlé, mais lui n’en avait jamais été réellement convaincu.

Les derniers temps, toutefois, étendu sur son lit, il avait vu toutes ces choses compliquées s’éloigner, exactement comme si les mots les plus recherchés et les plus solennels perdaient leur substance ; et il ne restait absolument plus rien de ce qui s’était passé sur la terre, de ce qu’il avait fait lui ; rien, pas même la trace d’un souvenir (demeurait cependant le vent qui allait et venait depuis l’océan, en gémissant, aujourd’hui, demain et après, éternellement).

Ainsi tous les souvenirs s’étaient effacés, fusionnant en un enchevêtrement inextricable où se mêlaient les faits très anciens et les faits récents, les ennemis et les amis, les soldats et les généraux. De positif, il y avait seulement la sentinelle qu’il voyait aller et venir depuis sa fenêtre, au pied de la muraille opposée. À quoi il fallait ajouter l’odeur de caserne, nauséabonde et romantique, semblant monter des profondeurs cachées de son passé ; et les échos de voix dans la cour, et les pas rythmiques, et les appels du clairon.

De quoi d’autre avait-il besoin pour se leurrer ? Lui, le prisonnier ? Mais ici c’était sa forteresse, et il en était le commandant, et les sentinelles étaient ses soldats ﬁdèles qui montaient la garde pour repousser l’ennemi, ﬁdèles mais peu nombreux et mal armés, sans plus l’enthousiasme d’autrefois. Quelle garantie lui offraient ces jeunes gens qui ne pensaient qu’à jouer au football dans la cour ? Avec ces fusils antédiluviens ? Avec ces mines hâves et mélancoliques ?

Il savait donc que pour résister véritablement il ne pourrait compter que sur lui, aussi malade et diminué soit-il. Voilà pourquoi il était resté sur ses gardes et quand sur le coup de dix heures et demie du soir l’ombre vint, il ne la vit pas de la même façon que les autres (c’est-à-dire sous la forme d’une limace) mais il vit mille dragons noirs qui se précipitaient vers lui sur leurs chevaux au galop.

« Excellence, maréchal, dit l’ombre, puisque l’autre lui résistait, il y a peut-être un malentendu entre nous. Je ne suis pas l’ennemi. Je suis ta libération, le repos, le paisible sommeil ! »

Mais le vieux tint bon. Quelque chose qui ressemblait vaguement à un sourire apparut sur ses lèvres, son poing se serra davantage. Les fantassins avaient cédé sur les murs d’enceinte ? Lui non, tant que Dieu était à ses côtés. Et c’était ridicule, absurde, invraisemblable, un fait sans précédent dans l’Histoire ; mais de cette loque à bout de souffle la mort n’arrivait pas à triompher.

« Vieille mule ! » Maintenant l’ombre pestait. « Tu ne veux pas comprendre que je suis venue te chercher ? »

Il s’entêtait. Il lui sembla être un guerrier, debout, au cœur de la bataille, à l’arme blanche. Et il sentait la victoire toute proche.

Ainsi luttait-il. Et quand derrière les grilles il vit que paraissait le jour nouveau, alors il s’assoupit doucement, semblable à une recrue de vingt ans, au milieu d’éclats merveilleux de fanfare.

Il Nuovo Corriere della Sera,
28 avril 1951.





Grève du mal


Vint le jour où le Démon – ou l’un de ses représentants –, dégoûté par la campagne d’épuration entreprise avec des moyens grandioses par le nouveau gouvernement, organisa la grève du mal.

« Qu’on me persécute un peu, se disait-il, c’est compréhensible et légitime ; et même je souhaite qu’il en soit ainsi : malheur à moi si on me laissait trop tranquille. Ça me sert au moins à garder la forme. Mais là j’ai l’impression qu’on va trop loin. Alors vous savez ce que je vais faire ? Je vais me retirer complètement de la scène, je vais vous laisser vous débrouiller tout seuls. Et rira bien qui rira le dernier. »

Cela faisait des mois que le nouveau gouvernement avait entamé une action d’envergure contre les crimes, l’immoralité, les vices et les maladies physiques. Mais la goutte qui ﬁt déborder le vase, ce fut la campagne de vaccination collective contre le péché originel.

Ce vaccin, apparenté aux thymols et aux psychotropes à base de méprobamates, devait bouleverser radicalement l’attitude morale de l’homme. Au lieu d’être prédisposé au mal par son caractère, l’homme, après le traitement, ressentirait une attirance irrésistible pour le bien, comme Adam et Ève avant le faux pas ; en ﬁn de compte, tout le monde devait accéder à une sorte de sainteté, et la grâce, si difficile à obtenir, ne servirait plus à rien.

Ce n’est pas que le Démon ait vraiment cru à l’efficacité du vaccin. Cela lui donnait même envie de rire. Mais rien que l’idée le faisait enrager. Jamais, depuis que le monde était monde, les hommes n’avaient osé le déﬁer de la sorte avec autant d’effronterie. Voilà pourquoi il organisa la grève.

Dans tout le pays, l’activité maléﬁque s’interrompit d’une minute à l’autre, exactement comme cela se passe lors des grèves. Les hommes cessèrent de voler, tuer, duper, médire, forniquer, et cetera ; simultanément, ils cessèrent de tomber malades : ce jour-là il n’y eut pas même un ongle incarné.

Il fallut un certain temps, bien sûr, pour que les gens mesurent la portée du phénomène.

Une étrange paix s’installa à la préfecture de police, dans les commissariats et chez les carabiniers. Les téléphones restaient muets, personne ne demandait de l’aide, personne ne venait plus porter plainte.

Parallèlement, le nombre de clients diminua dans les pharmacies et les médecins devaient se contenter des maladies déjà en cours parce que, de nouvelles, il n’y en avait plus.

C’était une révolution. Et beaucoup avaient du mal à y croire. Se pouvait-il que la campagne du gouvernement pour la moralisation et la santé publique eût tant de succès ? L’homme, cet animal incorrigible, se laissait ﬁnalement dompter ? Les microbes et les virus s’avouaient vaincus par la science ?

Il y eut une grande fête, dans la capitale, quand les rapports venus de toutes les régions ne laissèrent plus aucun doute. Journaux, radio et télévision ﬁrent grand bruit. La courbe de la criminalité était tombée déﬁnitivement à zéro, plus une ﬁlle ne faisait le pied de grue sur les trottoirs nocturnes, le soir les teddy-boys restaient chez eux pour faire leurs devoirs, sourds aux exhortations de leurs parents qui les incitaient à se rendre au cinéma, au cha-cha-cha et à participer à des expéditions punitives. Et pendant ce temps les couloirs des hôpitaux se vidaient, au fur et à mesure que les anciens malades guérissaient ou partaient pour une vie meilleure.

 

La rédemption totale et soudaine d’un pays entier devint, et c’est bien logique, le clou*1 des préoccupations du monde entier. Personne ne s’occupait plus de conférences au sommet, de missions spatiales, de festivals et de procès indiciaires pour uxoricide à des ﬁns de lucre. Venues de tous les coins du monde, des nuées de journalistes s’abattirent sur le territoire. On décida que l’heureux pays, dont on n’avait jusque-là guère tenu compte, était le champion du progrès et de la civilisation.

Des hommages mémorables furent rendus à l’inventeur du vaccin contre le péché originel. La retentissante victoire sur le diable lui était en grande partie attribuée, bien que les autorités ecclésiastiques ne fussent pas sorties d’une réserve prudente.

Seule une personne, le professeur Fulvio Stragioni, professeur d’université en histoire de la philosophie, tint un discours alarmiste : « Méﬁez-vous ! disait-il. Cette capitulation du mal aussi inattendue que totale est suspecte. Plût au Ciel que ce ne soit pas une manœuvre pour nous bercer d’illusions et nous conduire à baisser la garde. Et qu’ainsi demain l’Ennemi puisse nous prendre au dépourvu. Aussi sages et opportunes soient-elles, l’aggravation des sanctions pénales et les mesures sanitaires prises par le gouvernement ne suffisent pas à expliquer cet incroyable retournement de situation. Quant au vaccin contre le péché originel, il s’agit d’une ridicule esbroufe. On ne commet plus de délits et d’iniquités, c’est vrai, mais nous n’assistons pas pour autant au triomphe annoncé de la vertu. Tout comme avant, les gens se ﬁchent de leur prochain, même s’ils ne lui font plus de mal. C’est ailleurs, soyez-en sûrs, que se trouve la cause du phénomène. Nous sommes à la merci d’une influence mystérieuse dont le but n’est pas clair. Des cérémonies… et puis quoi encore ! Il faut se tenir sur ses gardes plus qu’auparavant. »

On ﬁt taire Stragioni, sinistre oiseau de mauvais augure. Ce n’était qu’un envieux – colporta-t-on – qui ne supportait pas le triomphe de collègues plus brillants que lui. Tant et si bien que sa voix fut couverte par le chœur des enthousiasmes.

Mais, après quelques mois d’allégresse et de triomphe, les choses commencèrent à se gâter. On constata que même l’éradication du mal avait des inconvénients. On prévoyait par exemple que de nombreuses catégories de personnes allaient se retrouver au chômage. Aux agents et aux fonctionnaires de la sécurité publique, aux carabiniers, aux magistrats, au personnel des pénitenciers, l’État certes garantirait un autre emploi, ou même une pension de retraite dans le cas où une reconversion se révélerait impossible. Mais les avocats, qui leur donnerait leur pain quotidien ? Du fait de la disparition totale des litiges, même les affaires civiles devenaient rares comme des merles blancs.

Les problèmes dans le domaine sanitaire étaient plus graves encore. Les industries pharmaceutiques, autrefois florissantes dans le pays, ne vendaient plus la moindre pilule. Dans les hôpitaux, maintenant presque complètement désertés, les médecins, les inﬁrmières et les religieuses erraient comme des âmes en peine. Les pharmaciens, les orthopédistes, les herboristes, les rebouteux souffrirent de la faim. Même les mages, les guérisseurs, les grands pontes se serrèrent la ceinture. La crise toucha les facultés de médecine, les instituts de recherche, le commerce des sangsues, le marché des cobayes et des rats blancs.

Autre chose : l’immunité contre les maladies s’était étendue, peut-être par mimétisme, au règne animal. Les espèces indésirables et nuisibles, maîtrisées jusque-là, connurent une vigoureuse recrudescence : des moustiques aux mouches, des rats aux cafards, des sauterelles au phylloxéra. D’incalculables dommages matériels.

Mais le pire – et on le constata au bout d’un an environ – était, de loin, l’impact psychologique de ce grand changement. N’étant plus menacés ni par la racaille ni par les maladies, les gens perdaient toute combativité, toute tension nerveuse, tout mordant. Un relâchement général, un ennui pesant, un pays mort.

 

On voulut prendre des mesures d’urgence. Et les initiatives ne manquèrent pas. Rappelons la Journée nationale du vol, proclamée par le syndicat des avocats et des avoués pour redonner du zèle aux cambrioleurs recyclés dans des métiers plus tranquilles : par indulgence du gouvernement, de larges remises de peine minoraient les sanctions prévues par le code. Des primes conséquentes furent débloquées pour qui aurait commis un vol avec effraction dans les règles de l’art. Un philanthrope anonyme offrit la somme de dix millions à l’auteur d’un bel homicide avec préméditation. Des agents secrets du ministère de l’Intérieur distribuèrent de la cocaïne sous le manteau. On organisa des compétitions publiques de streap-tease. Et dans les sièges des associations les plus honnêtes, des conférenciers de renom incitèrent à la reprise de la prostitution, du viol et de la traite des blanches.

Rien. Les gens avaient inexplicablement perdu goût à ce genre de distractions. Les agents de police continuèrent à inscrire RAS tous les matins.

Même combat pour stimuler les maladies physiques. On annonça un grand concours d’ulcère gastrique ou duodénal. Un laboratoire de produits médicaux autrefois puissant lança l’oscar de l’infarctus. Une rente à vie fut garantie à qui aurait attrapé ne serait-ce qu’un rhume. On ﬁt venir des étrangers ayant contracté d’horribles maladies infectieuses aﬁn qu’ils propagent la contagion.

Rien. Personne ne voulut concourir. Et les microbes étrangers les plus malins, la frontière à peine passée, croisaient les bras, découragés.

L’inaction, à la longue, fut fatale aux cliniques et aux hôpitaux. Un reliquat de travail était garanti seulement par les accrochages, les incidents, les accidents de chasse et de ski. La ruée des médecins dans les services de traumatologie devint véritablement grotesque. Des dizaines de grands pontes rivalisaient de zèle autour d’une bien modeste jambe cassée.

Seule rubrique non déﬁcitaire, et même en nette reprise : les suicides, l’existence étant devenue pour beaucoup d’un ennui insupportable. Mais comme ces démissionnaires ne rataient pas leur coup, les médecins n’en tiraient que peu de satisfaction.

Jusqu’au jour où tous furent persuadés que le mal avait été vaincu pour toujours et qu’il était absolument inutile de maintenir en état de fonctionnement les systèmes coûteux qui autrefois servaient à le combattre. Même les plus pessimistes en convenaient. Seul le professeur Stragioni n’était pas d’accord, et continuait imperturbablement à annoncer des malheurs.

 

Le pays se laissa gagner déﬁnitivement par l’inertie. Après tout, qu’avait-il à craindre ? Les hôpitaux furent transformés en écoles et en usines, les médecins se consacrèrent à l’agriculture et aux beaux-arts, les policiers devinrent des bureaucrates.

Mais comme la vie était ennuyeuse, sans vices, ni crimes, ni maladies, sans frissons ni peurs ! Une grise et molle apathie se répandit sur la nation. La luxure disparue, même l’amour n’était qu’une insipide et pénible formalité. Les visages devinrent mornes et inexpressifs. À neuf heures le soir, les villes étaient déjà mortes.

À peine neuf ans de ce régime suffirent : le pays amolli et affadi, la vie monotone, les gens sans énergie, les enfants à l’expression ahurie, les cerveaux atrophiés – ils n’étaient même plus capables d’inventer de nouvelles chansonnettes.

Jusqu’à ce qu’un beau jour, sans le moindre préavis, la grève du mal prît ﬁn. Le Démon donna le signal et se posta au sommet du gratte-ciel le plus élevé pour proﬁter du spectacle. Cela en valait la peine.

Merveilleuse, en effet, fut l’ardeur avec laquelle le pays voulut rattraper ces neuf années complètement stupides. Rien que dans la capitale, en moins d’une heure, on dénombra pas moins de trente-quatre homicides.

Et cette bonne vieille peste, trouvant devant elle le champ libre, commença à faire des ravages, pendant que l’humanité, réjouie par le sang et la terreur, reprenait goût à la vie.

Il Corriere della Sera,
2 avril 1961.





1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)







  


  Avenue Maino


  

    De la fenêtre de ma chambre, je regarde en bas l’avenue Maino. Il est deux heures du matin, j’ai l’impression que même les réverbères sont fatigués. Comme les maisons alentour, comme les hommes qui dorment dans les maisons, comme les automobiles qui, à cette heure-ci, au lieu de passer à toute allure, selon leur habitude, se traînent comme des escargots en frôlant les trottoirs, donnant toujours l’impression de vouloir s’arrêter d’un moment à l’autre, et quelques-unes en effet s’arrêtent parfois, une ou deux minutes, puis repartent. (Jusqu’à trois, quatre heures se poursuit cet étrange ballet d’automobiles. Bizarre ? Mais en quoi est-ce bizarre ?)


    Même les réverbères sont fatigués, disions-nous. Comme ces deux jeunes femmes, seules, qui, à cinquante mètres l’une de l’autre, se tiennent immobiles au bord du trottoir, fumant leur cigarette dans des positions professionnellement effrontées, prenant soin de rester sous la lumière des réverbères, bien en vue ; mais de temps en temps, elles se mettent à marcher, dégingandées, et elles arpentent le bitume, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à se rencontrer ; alors elles font des messes basses, en ricanant.


    À cette heure il n’en reste plus que deux. Vers minuit elles sont plus nombreuses, et même les allées et venues des autos en chasse sont beaucoup plus intenses. Je peux dire que je les connais presque toutes ; de vue, bien entendu. Pardon ? Je ne vous permets pas ne serait-ce que d’y penser. Je les connais d’abord parce que, comme j’habite l’avenue Maino, lorsque je rentre chez moi le soir après les concerts de musique sacrée, les conférences culturelles ou les réunions d’affaires, je ne peux pas faire autrement que de les rencontrer. Ensuite parce que, dans un but, je vous prie de le croire, de pure enquête sociologique, depuis ma fenêtre – après avoir éteint la lumière de la chambre –, je les observe longuement (pendant que ma femme dort) grâce à une jumelle marine, spécialement conçue pour la vision nocturne. J’observe, avec le plus grand intérêt, leur manège, leur silhouette*, leur visage que les faisceaux des réverbères éclairent par le haut, leurs vêtements, et, pourquoi pas, leurs jambes. À la longue, j’ai appris à les connaître pratiquement toutes, du moins celles qui couvrent le secteur.


    Elle aussi, je la connaissais. Je crois la voir encore, avec sa frêle silhouette à la taille étroite, l’air comme indifférente et détachée. Je me rappelle une jupe rouge qu’elle portait et qui flamboyait absurdement dans la nuit noire de Milan. Sur elle, ma jumelle, toujours à des ﬁns d’étude, s’attardait avec une prédilection particulière. Quand la lumière des lampadaires éclairait son visage sous l’angle propice, elle semblait très belle.


    Et si c’était moi qui l’avais tuée ? Si les autres, ceux qui se disent coupables, avaient menti ?


    Ne riez pas. Un homme de bonnes mœurs, sérieux et réservé comme moi ? C’est ce que vous pensez ?


    Vous êtes bien naïfs ! Vous croyez me connaître ? Mais ce que vous connaissez de moi n’est qu’un vernis, moins que rien en comparaison de ce qui est en train de naî…


    Ne riez pas. Mais ne vous méprenez pas non plus sur mes propos. J’évoquais ça comme une hypothèse. Nous sommes entre amis, je vous parle en toute conﬁance, n’en proﬁtez pas, de grâce. J’aimerais envisager avec vous la situation, peser le pour et le contre, en toute sérénité.


    Maintenant, je vous pose la question : pourquoi devrais-je exclure l’idée que c’est moi qui l’ai tuée ? Non, votre petit sourire ironique est ridicule. Qu’est-ce que vous prétendez savoir, vous, de l’homme, de tout ce qui peut se cacher au plus profond de lui et des tentations refoulées et désespérées qui peuvent y fermenter ?


    Ah, vous ne riez plus, maintenant, à ce qu’il semble. Bien au contraire. Mais n’exagérez pas dans l’autre sens. Il n’est pas de mise ici, dirais-je, de me ﬁxer avec ces yeux de Jugement dernier. Comme vous avez été prompts à me croire. Découvrir le mal chez son prochain est toujours une grande satisfaction, n’est-ce pas ?


    Dans le vide-poches d’une des portières de ma voiture j’ai découvert hier une paire de gants de femme, en daim, gris. Sur le bout des doigts du gant droit, de petites taches de couleur rouge. Seulement du rouge à lèvres ? ou quelque chose d’autre ?


    Pendant un grand moment j’ai cherché à me rappeler à qui ils appartiennent. Mais j’ai tellement peu de mémoire. Les faits et les circonstances d’il y a trois jours, d’avant-hier, d’hier, se mêlent, se dissolvent dans une brume indéﬁnissable. Et cette brume, c’est le passé, c’est la vie elle-même.


    Ce ne sont pas les gants de ma femme. Elle les aurait cherchés, elle me les aurait demandés. À qui sont-ils alors ? Je n’ai pas le souvenir, ces derniers temps, d’avoir emmené d’autres femmes dans ma voiture, si ce n’est…


    Par pitié, ne me regardez pas comme ça. Vous me faites peur. On n’a plus le droit de plaisanter ? À certains moments, c’est vrai, le réel et l’imaginaire se ressemblent de façon tellement étrange. Moi, du moins, ça m’arrive. Je ne réussis plus à les distinguer. Cette chose-là, l’ai-je réellement faite, de sorte qu’on aurait pu la photographier, par exemple, ou est-ce une pure construction mentale ? Ou encore : ce que je suis en train d’imaginer a-t-il assez de puissance pour devenir réalité ?


    

     


    Me penchant vers la droite, j’avais déjà ouvert toute grande la portière de la voiture. Avant de monter, elle eut un instant d’hésitation, elle faillit se dérober. Mais je lui souriais avec un sourire tellement distingué. Elle s’assit, je ﬁs démarrer la voiture. Bien qu’elle ne m’effleurât même pas, je perçus la tiédeur de son corps. Les lumières du tableau de bord faisaient un léger reflet sur ses bas noirs. Elle se tut pendant au moins un kilomètre, bien après que nous eûmes passé la Porta Vittoria. Je me taisais. Du coin de l’œil j’observais son proﬁl. Enfantin et délicieusement corrompu. La moue de ses lèvres, provocante, semblait courroucée. Combien d’hommes les avaient embrassées ? Mille ? Dix mille ?


    Ah, donc vous y croyez ? Cette petite histoire vous a convaincus ? Si vous voulez, je continue. Pour ce que ça me coûte.


    Lorsque, enfant, au prix de longs efforts, vous aviez construit sur la plage un château magniﬁque et que vous vous apprêtiez à savourer la satisfaction du devoir accompli, à ce moment précis, ne le niez pas, vous étiez pris d’une envie à laquelle vous ne pouviez résister, et sauvagement vous vous mettiez à détruire votre chef-d’œuvre, le piétinant, le réduisant à un tas de sable dévasté et informe. Pourquoi ? Parce que l’homme est ainsi fait. Le goût de l’anéantissement et de l’abîme est embusqué en chacun de nous. Tant d’années de ténacité et de patience pour construire une vie comme il faut et, une fois le but atteint, l’envie infernale de tout détruire, de transformer en abomination, en boue et en souffrance une existence confortable, respectable, honorable. Les ténèbres !


    Alors elle me regarda avec des yeux épouvantés. Nous nous étions arrêtés au bord d’une avenue peu passante, mais de temps en temps les phares d’une voiture venant vers nous entraient dans l’habitacle et l’éclairaient elle aussi en plein visage. C’est comme ça que j’ai pu voir ces yeux peureux. Quelle idiote. Peur de quoi ? Elle dit, avec une petite voix de gamine : « Tu ne vas pas penser que je… »


    Vous m’écoutez, n’est-ce pas ? Vous m’écoutez avec une attention excessive. Vraiment, vous êtes comiques, avec cet air d’y croire et de ne pas y croire. Voilà que vous observez mon visage familier avec une curiosité nouvelle : le visage d’un assassin a toujours quelque chose d’irrésistible.


    Tout commença au moment où elle cessa de se plaindre et de bouger. Immobile, abandonnée, de manière effrayante, désormais ce n’était plus un corps mais une chose. « Eh ! toi, là », criai-je ; je ne me souvenais plus de son nom.


    Il faisait nuit. Les voitures passaient de plus en plus rarement. Je ne comprenais plus. Le cœur battant, je cherchai à tâtons le bouton pour allumer le plafonnier.


    Alors je vis son œil gauche, grand ouvert, la pupille tournée vers le haut. Qui pouvait me venir en aide ? Je descendis de la voiture, rejoignis l’autre portière, l’ouvris, la saisis par la taille pour la sortir de là. Elle se laissa faire. Pardi.


    Je la pris dans mes bras et me dirigeai en chancelant – elle était si lourde – dans l’obscurité vers un…


     


    Bien, maintenant, trêve de plaisanterie, je vous serais reconnaissant de répondre à la question suivante. Si – c’est une hypothèse absurde (vraiment absurde ?) – si c’était vraiment moi qui l’avais tuée, que faudrait-il que je fasse ? Il y a trois possibilités : me tenir tranquille et continuer à mener la vie habituelle comme si de rien n’était, en faisant conﬁance à l’impéritie de la police ; me constituer prisonnier et avouer ; me constituer prisonnier, avouer et me faire passer moitié pour coupable, moitié pour fou.


    Tout avouer, cependant, ne serait pas prudent. Immédiatement, les types de la police me croiraient sans douter de rien. Ils ne sont pas assez psychologues. Ils ne peuvent pas comprendre qu’un homme comme moi ne sera jamais en mesure de commettre un crime.


    Rester tranquille, encore pis. Je suis un type trop bien pour qu’au bout d’un moment on n’ait pas des soupçons à mon égard. Dans les cas d’assassinat de courtisanes, tout le monde le sait, ce n’est pas dans le milieu que l’on doit chercher le responsable. Mais bien dans la bonne société, parmi les très respectables pères de famille.


    J’avouerai à moitié. Et pour l’autre moitié, je me ferai passer pour fou. D’ailleurs, pourquoi attendre ? J’ai là un journal à ma disposition. D’une pierre deux coups. Je soulage ma conscience et en même temps je me fais une belle publicité. Donc, écoutez-moi, monsieur le commissaire.


    

      À un certain moment elle me


      ramène-moi avenue Maino


      Pourquoi pas ? demanda-t-el


      parce que je t’aime. Elle se


      is pas. Ne ris pas, je te dis.


      exactement sur le


      ra davantage. Je la tenais entr


      as. Arrête, arrête de rire ! Mais elle


      avait désormais le


      je serre pour la faire tai


      était tendre. Non, non comme ça, de


      elle continue à rir


      anglais, c’était une sensa


      extrêmement. Tout à coup elle


      plus. Elle pousse un


      petit geste des


      pour me repousser, elle sembl


      ﬁnes d’oiseau. Puis


      lui retomba d’un côté, peut-être


      quelque chose s’était cass


      tout ça parce qu’elle n’av


      lu croi


      que je


      mai.


    


    Mais, dites-moi, monsieur le commissaire, vous ne m’avez quand même pas cru, j’espère ? Je disais ça comme ça, une simple hypothèse, une pure ﬁction. C’est sûr, la chose était possible.


    Il Corriere della Sera,


      26 mars 1959, repris dans


      Lo Strano Natale


      di Mr Scrooge ed altre storie,


      Milan, Mondadori, 1990.
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