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« C’est l’homme le plus libre que j’ai jamais rencontré », disait de lui Theodore Roosevelt.

Né en Écosse, débarqué à dix ans aux États-Unis, installé dans la région des Grands Lacs, il travaille sans
relâche dans la ferme familiale, mais lève parfois la tête pour s’émerveiller de la nature environnante. Le
soir, il invente des machines qu’il présente en ville, dont ce réveil qui le sort automatiquement du lit au petit
matin. Très vite, John Muir rejette cette existence de forçat et décide de vivre en autonomie dans la nature. Il
quitte le Wisconsin et sillonne le pays à pied jusqu’en Floride, puis rejoint la Californie. Dès lors, il ne cessera
de parcourir le monde.

Figure mythique aux États-Unis, créateur du parc national de Yosemite, John Muir s’interrogea sur le sens
de la vie dans la nouvelle société industrielle et y répondit tout simplement par son mode de vie.

 

Alexis Jenni, né à Lyon en 1963, a grandi dans le Bugey, entre montagnes, lacs et forêts. Agrégé de sciences naturelles, il
a enseigné dans un lycée de Lyon. Il reçoit le prix Goncourt 2011 pour son premier roman, L’Art français de la guerre
(Gallimard). Il a depuis publié romans et essais, c’est ici sa première biographie, consacrée à un homme de nature, bien sûr.
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1  UNE AVENTURE DANS LA FORÊT DES GÉANTS


 

Un beau jour de 1875 (j’aurais aimé écrire 18.. comme dans
un roman de Jules Verne, mais je m’abstiens, j’écris la date
en entier, car ici tout est vrai), un très beau jour d’automne
où le soleil accordait un revêtement de velours à toutes les
couleurs de la forêt, aux roux, aux orange passés, aux verts
fatigués, un homme barbu, mince et bien bâti, suivi d’un petit
mulet, marchait d’un bon pas dans les montagnes de Californie.
Il allait dans ces forêts claires où le séquoia règne sans partage, et les arbres géants, plantés directement dans le ciel,
semblaient dire : « Tout va bien pour nous, et nous comptons
vivre éternellement. » Les autres arbres, des conifères eux aussi,
n’étaient pas des rivaux : ils servaient à meubler le paysage,
ils étaient les écuyers des colosses de la forêt.

L’homme et le mulet marchaient entre ces colonnes de bois
de cent mètres de haut, et dans cet après-midi doux et doré,
dans une vapeur parfumée de sève et de résine, les arbres ne
bougeaient pas, perdus en dévotion, conscients de la présence
de Dieu qui les soutenait dans leur ascension. Notre homme
se délectait du spectacle, suivi tant bien que mal de son mulet
court sur pattes, dont on lui avait assuré qu’il passait partout,
qu’il pouvait se faufiler partout, grimper partout, sauter partout,
mais qui était à la peine avec ce diable d’homme qui cavalait
d’un pas égal sur tous les terrains, sur toutes les pentes. Il ne
s’arrêtait que pour admirer les arbres, relever un instant son
chapeau, découvrant ses yeux d’un bleu candide avides de
tout voir, de tout comprendre, et sa barbe frémissait comme
s’il parlait en lui-même, émerveillé de ce qui le surplombait,
l’enveloppait de tant de majesté naturelle. Puis il remettait son
chapeau et repartait, suivi du mulet résigné qui faisait ce qu’il
pouvait pour ne pas être distancé.

Après avoir gravi des pentes, franchi des cols, ils découvrirent une longue prairie qui s’étalait sous le doux soleil de
septembre, traversée de ruisseaux soulignés de vert tendre,
ponctuée de buissons écarlates, abricot, rouge vif. Il resta
un long moment à l’orée de ce merveilleux jardin, il souriait,
puis il le parcourut en saluant les arbres, en visitant chaque
masse de couleur pour voir de quoi elle était faite, et même de
qui, car il donnait son nom de plante à chacune, laissant libre
cours à sa joie, ivre de la vigueur de la nature, heureux de
l’absence totale d’êtres humains, sauf lui. Brownie, le mulet,
comprenant que ça allait durer, s’arrêta au bord du ruisseau
et entreprit de brouter l’herbage le plus vert, le plus dru, et
le plus chargé de sucs, guettant son maître du coin de l’œil,
qu’il ne parte pas sans lui.

Quel bel automne dans la Sierra Nevada ! Notre homme,
assis dans l’herbe dense, se perdait dans la contemplation
de cet alpage qui datait sans doute de la création du monde,
du troisième jour probablement – celui où le Créateur ordonna
que la Terre se couvre de verdure, et vit que cela était bon –, il avait sur
ses genoux un carnet ouvert, et il griffonnait quelques notes,
esquissait un schéma maladroit du lieu où il était, plus pour
en conserver le souvenir que pour en faire un jour admirer
le dessin ; il sursauta, surpris par des coups sourds et répétés
qui résonnaient dans les bois.

Encore dans sa rêverie, il pensa à un ours, puis à un mastodonte, enfin à un mégathérium, toute bête assez colossale et
légendaire pour être en accord avec cette forêt des origines
où depuis quelques jours il croyait être seul, mais c’était un
homme à cheval qui venait vers lui, parfaitement incongru
dans ce paysage et à cet instant. Le cavalier s’approcha dans
un tintamarre de sabots et d’éperons, il serra la bride de son
mustang pour l’arrêter, et le regarda avec étonnement.

« Bonjour ! lui lança joyeusement le piéton. Je suis heureux
de rencontrer un confrère alpiniste dans un endroit aussi perdu.

– Mais qu’est-ce que vous faites là ? demanda le cavalier.
Comment êtes-vous arrivé ?

– Je viens de Yosemite, j’ai traversé tous les canyons avec
mon petit mulet ; mais je m’intéresse surtout aux arbres.

– Oh, je vois…

– Quoi ?

– Vous devez être John Muir. »

Et voilà ! Dans la montagne perdue où il n’est aucun sentier, dans la montagne sauvage où l’on s’étonne de croiser un
homme, on le reconnaît sans peine, on connaît son nom, un
cavalier de hasard croisé sur une pelouse d’altitude sait qui il
est. John Muir est une légende.

Le cavalier s’expliqua, il était là pour faire pâturer un troupeau de chevaux qu’il s’efforçait de rassembler pour ne pas
trop en perdre.

« Je n’ai presque plus de provisions, dit Muir. Peut-être
pourriez-vous me faire grâce d’un peu de farine ?

– Bien sûr, tout ce que j’ai est à vous. Prenez la piste d’où je
viens, elle vous conduira à mon camp dans un arbre creux. Je
reviendrai avant la nuit, en attendant faites comme chez vous. »

Ils se séparèrent, Muir rebâta Brownie et, au milieu de
l’après-midi, ils trouvèrent la cabane dans un tronc de séquoia
abattu et creusé par le feu, une cabane de rondins, mais faite
d’un seul rondin. « Comme tout ici est vaste ! » pensa-t-il.
Il trouva du pain, le mangea assis sur le seuil de la porte pendant que Brownie broutait.

De tels abris sont courants dans la forêt des géants. Quand
un séquoia tombe, son bois casse, forme des tronçons qui restent
longtemps, car ce bois pourrit mal. Quand l’incendie vient,
et il finit toujours par venir, le feu s’y introduit et le consume
pendant des semaines, creusant lentement jusqu’à ce que les
braises s’éteignent, et il reste pour des siècles ces grottes de
bois à l’intérieur noirci où l’on peut loger. Il y passa la nuit.

 

Ainsi va la vie de John Muir : en promenades dans des lieux
inoccupés par l’homme. Il y rencontre des ermites, des hommes
décidés à sortir du temps et qui viennent s’installer là où il
n’est pas de voisinage, pour ne parler qu’aux marmottes et aux
oiseaux. Avec eux, il passait quelques heures, il partageait un
repas, un feu de camp, il était très bavard, mais savait écouter, il racontait des histoires, écoutait les leurs, puis reprenait
son chemin.

Le métier de Muir ? Vagabond. Son activité ? Vagabonder.
Sa vocation ? Le vagabondage.

Il veut aller, devant, plus loin ; c’est tout. Et regarder. Tout
le reste, tout ce qui fait habituellement la vie d’un homme, la
richesse, le confort, la protection, est sacrifié à cette liberté.

Il est extraordinaire que cet homme en forme de courant
d’air, qui ne fait que passer, que l’on devrait ignorer, soit
reconnu sans hésitation sur un replat de la Sierra Nevada.
C’est extraordinaire, mais il est une légende : l’homme qui
surgit alors que l’on se croyait seul, c’est John Muir. Si on
croise quelqu’un en un lieu inaccessible, car il n’existe pas de
route, c’est John Muir. Celui qui apparaît dans la lueur de
votre feu de camp solitaire, qui s’assoit près de vous et vous
parle comme s’il vous connaissait, c’est encore John Muir.
Il disparaîtra comme un chamois, en deux bonds, laissant un
souvenir imprécis, quelques bonnes histoires, un feu partagé.
Il y a quelque chose en lui d’un personnage de Tolkien, Gandalf,
Legolas ou Grand-Pas, et dans cette Sierra Nevada presque
inhabitée, on se raconte la légende du Marcheur qui peut à
chaque instant sortir du bois.

 

Cette promenade de l’automne 1875 fut tout entière consacrée à l’admiration des séquoias. À leur étude, sans doute, il
faut bien un but, il faut bien un scénario au roman pour que les
pages tiennent ensemble, pour ne pas se perdre, pour ne pas
rentrer trop tôt, mais la raison profonde de cette promenade
était simplement l’admiration des séquoias.

Alors qu’il cheminait pour déterminer les limites de la forêt
de Freno, il tomba sur une cabane de rondins, plusieurs rondins
cette fois-ci, qui sentaient encore la résine comme si on venait
de les couper. Devant la porte en planches, un vieil homme
lisait assis sur un escabeau d’écorce. Il sursauta, surpris que
l’on découvre son ermitage pourtant inaccessible, mais Muir
lui assura n’être qu’un amoureux des arbres qui venait à la
rencontre des séquoias. Rassuré, le vieil homme lui indiqua
un pré en contrebas pour le petit mulet, et lui proposa de s’installer chez lui pour la nuit, car il avait beaucoup de choses à
lui raconter, des choses curieuses justement, toutes en rapport
avec les arbres.

« Que vous semblez bien aimer, pour ainsi errer seul depuis
des jours dans ces contrées désertes.

– Mais je ne suis pas seul, j’ai Brownie avec moi.

– C’est vrai. »

L’ermite ne devait pas avoir plus de la cinquantaine et paraissait bien plus, usé, élimé, mais de son visage broussailleux de
barbe, moustache et sourcils désordonnés, jaillissait un regard
serein et amusé. Il était bavard, il avait trouvé une oreille et,
en soupant longuement, il lui raconta sa vie dans les mines
d’or de Californie. Il était là depuis 1849, l’année de la grande
ruée. Un an auparavant, un charpentier qui travaillait dans une
scierie avait trouvé de l’or dans un bief de l’American River,
qui faisait tourner la roue du moulin qui actionnait la scie.
Pas grand-chose, quelques paillettes, mais l’or est un aimant
surnaturel dont la puissance ne dépend pas de la masse, c’est
lui qui attira Colomb et tous les conquérants à sa suite, il leur
fit traverser l’Atlantique et renverser des empires. De l’or !
De l’or ! De l’or dans l’American River ! En 1849, cent cinquante mille personnes déferlent sur la Californie. Le port de
San Francisco, jusque-là bourgade d’un millier d’habitants,
se vide, se remplit d’immigrants et de gens de passage, elle
devient en quelques mois une ville de tentes et de cabanes de
vingt-cinq mille âmes, mais on n’avait pas le temps de bien
compter. Les bateaux qui font escale voient leur équipage
déserter, aimantés par l’idée de l’or, et les bateaux abandonnés encombrent la baie. Des files d’hommes se dirigent vers
la Sierra, on tamise les rivières, on meurt dans le désert du
Nevada pour venir jusque-là, le rêve des conquistadores se
réalise enfin. L’or !

Ce fut une vie intense que les années de la Grande Ruée,
avec des hauts et des bas brutaux comme la topographie de
ces montagnes, notre ermite croyait à l’or et il perça plein de
trous, partout, un nombre incalculable de trous comme on
jette une sonde dans l’eau sombre pour mesurer la profondeur et détecter les récifs. Il avait creusé de nouveaux lits aux
rivières, pour ensuite tamiser la totalité du champ de sable et
de gravier que découvrait l’eau en se retirant. De l’or, il n’en
avait pas trouvé, tout cela n’avait servi à rien. Alors il vivait
le crépuscule de sa vie dans cette forêt déserte, à lire devant
la porte de sa cabane. Cela lui suffisait, une cabane et un livre,
faute de palais, de concubines et de valets. En l’écoutant, Muir
pensait que la région de l’or recelait d’étranges épaves, des
hommes rares et étonnants qui méritaient qu’on les écoute,
mais qui allaient disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. Celui-ci avait arpenté les montagnes à la recherche d’un
trésor enfoui, et il s’était trouvé chez lui dans cette forêt où
l’or était absent, se contentant pour finir de quelques livres.
Seul, il écoutait, il regardait, il reconnaissait les oiseaux,
les plantes et les traces des animaux, et quand il se taisait,
il montrait une extrême sensibilité à l’influence silencieuse
de la forêt. Il souriait aux écureuils, et caressait tendrement
les jeunes pousses de séquoias qui lui arrivaient à l’épaule,
il les encourageait sans doute et leur souhaitait de pousser
jusqu’au ciel, qui est leur vrai pays.

Il ne se lassait pas de la majestueuse dimension de ces arbres,
il l’exprimait par des superlatifs qu’il répétait avec gourmandise,
un éclat de défi dans l’œil, et dès l’aube il conduisit Muir à un
tronc gigantesque dont il ne restait que la souche envahie de
mousses, entourée de rejets déjà de grande taille, qui auraient
paru adultes dans les sages forêts de l’Est, mais ici ce n’étaient
que des enfants. Cette souche géante était belle comme une
ruine antique, elle inspirait les mêmes méditations sur la grandeur et la chute des civilisations, et l’incroyable profondeur du
temps. À l’aide d’indices divers, et d’un sapin géant poussé sur
le fossé creusé par la chute du tronc, Muir estima que l’arbre
avait dû tomber voilà mille ans, et naître au moins deux millénaires auparavant, ce qui en faisait un vestige digne d’être
égyptien. Si le pharaon avait eu des navires capables de franchir l’océan, puis de contourner un continent, ils auraient pu
voir en débarquant sur les côtes de Californie cet arbre déjà
grand, déjà plus vieux que tout souvenir humain.

« Les arbres de ces montagnes, soupira l’ermite avec enthousiasme, ce sont des baleines ! » Ils mesurèrent quelques diamètres, quelques circonférences, car Muir était méthodique,
il notait les données recueillies sur un carnet, qui serviraient à
un article, peut-être, mais dans l’immédiat à sa propre satisfaction de compter, de scruter, de voir de plus près. Chaque fois
qu’il annonçait le chiffre, l’ermite soupirait, attristé : « Neuf
mètres ? Vous êtes sûr ? Je pensais qu’il en faisait douze… »
Dans sa rêverie solitaire, il les voyait plus gros, plus larges,
plus hauts qu’ils n’étaient, et l’usage d’un mètre à ruban était
pour lui une déception, presque un blasphème.

Muir continua son voyage.

 

Comme les éléphants, les séquoias n’ont pas d’ennemis,
sauf la foudre, et l’homme. Dans cette forêt épargnée qui ne
connaissait pas la scierie, les troncs morts portaient tous des
traces de brûlures, ils étaient debout comme les ruines d’un
palais incendié, entourés d’un cercle parfait de jeunes arbres
qui se précipitaient vers le haut pour occuper la part de ciel
libérée par la mort de leur ancêtre.

Au milieu de ces arbres plus vieux que le Christ, John
Muir avançait comme dans une nef habitée par les entités les
plus saintes que l’âme humaine puisse concevoir. Le pauvre
mulet suivait, en glissant et crapahutant sur le sol rocheux,
tâchant de ne rien perdre de son maigre chargement, et de
ne pas être trop à la traîne. La nuit, Muir préparait son lit en
entassant des fougères, il s’allongeait sur le dos, et ses yeux
plongeaient dans les étoiles à travers l’alignement des piliers,
à travers la voûte ajourée des branches, couché au cœur de
ce monument plus beau qu’aucune cathédrale construite par
l’homme. Démesurés, les arbres géants enfouissaient leurs
branches dans le ciel, et les étoiles brillaient comme des diamants accrochés à leurs aiguilles.

 

Dans cette promenade de 1875, Muir eut la chance d’assister
au spectacle d’un incendie. En automne, c’est la saison. Tout est
sec, le climat de la Sierra est sec en général, et à cette époque
la neige des sommets déposée pendant l’hiver a totalement
disparu, l’eau de fonte s’est écoulée et toute évaporée pendant
l’été. Tout est sec, une étincelle et ça part. Les arbres peuvent
en mourir, mais la forêt y survit. La chaleur fait éclater les cônes
qui dispersent leurs graines et, dès le printemps suivant, du
sol fertilisé de cendres surgissent des pousses qui se dépêchent
de grandir, qui foncent vers le haut pour occuper leur part de
ciel. La forêt se renouvelle, se rajeunit, se diversifie. L’incendie
est le fléau des arbres, et aussi le régulateur de leur répartition, vie et mort se mêlent pour que la vie se perpétue. Mais
si Muir réfléchissait aux incendies en écologue conscient des
cycles de la nature, s’il les regrettait en écologiste protecteur
de chacun des arbres, il se réjouissait en esthète d’en voir un
de près. Il attacha Brownie à l’écart, le petit mulet émotif ne
supporterait sûrement pas cette violence, et il s’installa pour
le spectacle.

Il voulait tout apprendre du feu, sur ses manières de faire
avec les géants. Il le vit venir de loin dévorant le chaparral
avec un enthousiasme passionné, il vit un dragon de flamme
qui remontait la pente en ondulant, qui tantôt se courbait pour
engloutir une bouchée de buissons secs, et tantôt s’élevait très
haut pour pousser un cri de triomphe, avant de retomber au
sol pour se nourrir encore. Arrivé dans la forêt profonde, le
feu se contrôla, il rampait sous les arbres en dévorant minutieusement le tapis d’aiguilles et d’écorces étendu à leur pied
par des flammèches continues pas plus hautes que la main.

Muir s’abrita dans un tronc abattu, dans une bûche, comme
une souris en promenade dans la forêt immense. Il se fit un lit
de fougères, mais toute la nuit les feux d’artifice furent trop
beaux et trop excitants pour qu’il puisse dormir. Il déambula
entre les arbres en feu, apprenant ce qu’il pouvait, c’est-à-dire presque rien, mais admirant le spectacle sans se lasser.
Sur fond de ténèbres, l’incendie rampait en lignes sinueuses,
secouées de rapides jets de flammes quand s’embrasait un
buisson ou une touffe d’herbe sèche, et de brusques brasiers
quand un tas de branches tombées s’enflammait d’un coup.
Cela formait des ruisseaux d’allumage qui couraient dans la
nuit, c’était une énergie phénoménale qui dévorait la forêt,
et de grands arbres flambaient en torchères grâce aux aiguilles
sèches, aux brindilles, aux cônes mordillés par les écureuils.
Une averse de charbons ardents retombait, et parfois, dans
un craquement terrible, de gros fragments de troncs incandescents de quatre cents ou cinq cents kilos chutaient comme des
météores en ébranlant le sol.

Le bois mort entassé autour des géants, tout ce bois empilé
pendant des années, brisé par le vent et la neige, écorcé, séché,
brûlait en donnant une lumière qui lui aurait permis de lire à
trois cents mètres s’il avait eu l’idée de lire ; mais il était hypnotisé par les violentes illuminations vacillantes qui éclairaient
les arbres disposés en cercle autour d’énormes bûchers.

Les bébés séquoias, jeunes arbres élancés de vingt mètres,
âgés à peine d’un siècle ou deux, mouraient rapidement. Ils se
transformaient soudain en une torche rugissante, passionnée,
qui se tordait autour de leur tronc chauffé au rouge comme
une tige de fer à la forge, et dans un fracas épouvantable, ils
se brisaient en tombant, lançant au-dessus d’eux des flammes
de cinquante mètres de haut. Sur le flanc obscur de la montagne, les troncs couchés rougeoyaient comme des lingots de
fer au sortir du four, d’un rougeoiement magnifique, opulent,
sans flammes. Des arbres de soixante à cent mètres, à l’écart,
brûlaient uniquement par le haut, comme des phares plantés
dans la nuit, les plus éloignés comme des étoiles au-dessus de la
forêt. C’était là un mystère, leur tronc restait intact et aucune
branche basse ne faisait le relais entre le sol enflammé et leur
sommet apparemment à l’abri. C’est que l’écorce de ces vieux
arbres est creusée de fissures, toutes emplies d’un feutrage de
fibres rompues. Quand le feu qui rampait dans l’épaisseur des
aiguilles arrivait au pied des troncs, les fibres s’enflammaient,
le feu courait comme un écureuil de flammèches bleues le long
de ses fissures, et quand il arrivait aux branches du sommet,
tout le houppier explosait d’un coup dans un grondement épouvantable, un cône de feu s’élevait très haut puis s’éteignait, ne
laissant qu’un mât noirci, hérissé de moignons crispés. Mais les
grands séquoias supportent bien le brasier, la plupart du temps
ils y survivent. La consumation de l’humus et des feuilles qui
les entourent ne leur fait pas beaucoup de mal, il faut plusieurs
incendies sur plusieurs siècles pour les abattre. Le feu nettoie,
dégage, relance la roue de la vie pour un nouveau tour, le feu
dévastateur est paradoxalement indispensable à la vigueur
des forêts qui depuis des millénaires couvrent ces montagnes.

Au matin, sous les nuages de suie qui recouvaient la forêt
souffrante, Muir détacha Brownie, ils changèrent de canyon,
progressèrent lentement sur les pentes abruptes couvertes
d’une végétation pénible, et ils finirent au soir par s’engager
dans une vallée où l’herbe était abondante et qui n’avait pas
connu le feu depuis longtemps. À l’évidence, il y avait là des
ours. Sur de nombreux troncs, à deux mètres de hauteur,
l’écorce était gravée de balafres parallèles formant une calligraphie fluide et bien reconnaissable. Redressés sur leurs
pattes arrière, cambrés comme des chats, les ours grattaient
leurs griffes sur l’écorce. C’était régulier comme une écriture,
et Muir, curieux, espéra surprendre les animaux capables
d’une si habile décoration. Flairant la présence des fauves,
instinctivement terrifié, Brownie agitait les oreilles et tremblait
sur ses pattes. Au lieu de se précipiter sur l’herbe pour brouter de tout son saoul, il resta collé contre Muir pendant qu’il
allumait un feu de camp, et toute la nuit ils dormirent côte à
côte, un long sommeil bénéfique pour l’homme fatigué par le
spectacle de l’incendie ; mais le petit mulet, les yeux ouverts,
sursautait à chaque craquement de branches.

 

Ils étaient en route depuis déjà un mois, octobre venait, et
sur une crête il vit des promontoires couronnés de séquoias,
ils étaient entrecoupés de canyons ombreux et se succédaient
jusqu’à l’horizon, disparaissant dans la brume. Il craignait
que la neige ne vienne et n’interrompe sa longue promenade
en effaçant les chemins. « Là où il n’y a pas de chemin, traces-en
un », dit-on quand, confortablement installé, aucun besoin de
chemin ne se fait sentir. Mais pour celui qui voit la sierra et
ses canyons s’étendre à l’infini, avec pour seul compagnon un
petit mulet fatigué, la formule fait sourire. On la croit lourde
de sens, mais pour le voyageur elle pèse surtout son poids
de rochers escaladés, de falaises descendues, de courants
traversés après avoir longuement cherché un gué.

Brownie n’en pouvait plus. L’herbe était rare, déjà mangée
lors du passage des moutons qui derrière eux ne laissaient rien,
la multitude bêlante ravageant les étendues vierges comme des
vols de criquets en sabots. Un soir que Muir l’avait lâché au
bord d’un marais, il en explora les bords pelés et revint la tête
basse vers son maître en train d’allumer un feu, il se blottit
contre lui et lança un appel déchirant, un long cri qui hésitait
entre le hennissement et le braiement, qui hésitait, mulet qu’il
était, entre papa et maman, il ne savait plus, il en avait assez.
Assez de la montagne, assez de la forêt, assez de la promenade.
Il voulait rentrer, dormir à l’abri, brouter, qu’on le nourrisse
et qu’on le porte, qu’on le considère enfin et qu’on cesse de
croire qu’il est inépuisable et capable de tout. Muir, ému, lui
donna ce qu’il lui restait de pain.

« Oui, mon pauvre ami, je sais. Demain nous descendrons,
nous irons là où il y a de l’orge et de la luzerne. » Il parlait
tout haut et le mulet comprenait, il mâchonnait son pain, il se
calmait. Il se releva et alla brouter quelques tiges. Muir eut
des remords de l’avoir ainsi embarqué dans une aventure qui
n’était pas la sienne.

Le lendemain, perdu dans le chaparral épineux, ils entendirent le sifflet à vapeur d’une scierie. Ils empruntèrent le
chemin de débardage au sol défoncé, couvert de fragments
d’écorce. Ils peinaient, trébuchaient dans les ornières, mais
au bout serait la plaine. Ils cheminaient dans un désagréable
nuage de poussière sur cette piste labourée par les attelages
de bœufs qui traînaient les troncs abattus, Muir ronchonnant
au spectacle de cette forêt dévastée pour obtenir quelques
planches, de cette terre labourée sans donner aucune moisson,
et au bout d’une quinzaine de kilomètres ils découvrirent une
cabane un peu en retrait. Un homme debout les regardait venir.
Quand ils furent à portée de voix, l’homme cria :

« En voyage ? »

Et quand ils se furent approchés : « D’où venez-vous ?
Je ne vous ai pas vu monter.

– Du nord, à travers bois.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

– J’observe les arbres.

– Oh, mais vous devez être John Muir !

– …

– Arrêtez-vous. Venez vous reposer, je vous ferai à manger.

– Mon pauvre mulet est en train de mourir de faim à cause
des moutons qui ne laissent rien derrière eux. Nous devons
descendre dans la plaine.

– Derrière la cabane, j’ai un enclos rempli de grain et de
foin. Venez. De toute façon, la limite des grands arbres est
par ici, vous n’en verrez plus beaucoup. Vous avez fini votre
voyage, Muir. »

Comment savait-il ? Comment, sans l’avoir jamais vu,
savait-il qui il était et ce qu’il faisait ? Muir ne s’étonnait de
rien, tant il était confiant en la bonté de l’Homme et en la
Providence qui sauve et nourrit. Il accepta le lit et le dîner, et
s’endormit sous un drap, avec le bonheur de celui de retour
chez lui après un long voyage. Brownie, rassuré et repu, dormit
de même dans le petit enclos rassurant.

 

Il y a tout Muir dans cette aventure de quelques semaines
dans la Sierra Nevada. Sa curiosité, son esprit d’aventure,
sa résistance physique exceptionnelle, son émerveillement
permanent, esthétique, spirituel et scientifique, son contact
facile, son empathie avec les animaux, son humour tranquille
et invincible, son dégoût de la destruction, que l’on pourrait
traduire en mots contemporains par souci écologique, même
si jamais il n’employa ce terme.

Cet homme-là, un peu exalté, jamais fatigué, et d’une
extrême humanité, mérite qu’on raconte son histoire. Je ne
sais pas s’il en existe d’autres comme lui, je ne sais pas s’il en
existe encore, je ne sais pas s’il y en eut beaucoup, mais de
savoir qu’il y eut un jour un John Muir, cela suffit pour rassurer quant à l’humanité. Tenter de savoir qui il était permet de
jeter un regard neuf sur la Nature, un regard aimant dont elle
a bien besoin, souffrante comme elle est, cent cinquante ans
après cette aventure d’automne dans la forêt des géants, sur
les montagnes de Californie qui n’en finissent plus de brûler.




2  L’ENFANCE D’UN PICTE


 

Enfant, il s’enfuyait. Mais pas de l’école, parce que dans
l’Écosse presbytérienne on respecte l’école, et ce respect était
inculqué à la trique, comme tout d’ailleurs, et jamais l’idée de
l’école buissonnière ne lui vint à l’esprit. Non, il s’enfuyait
après l’école, et aussi les dimanches, et toutes les vacances,
il s’enfuyait de la maison, de la cour, du jardin dont il avait
ordre formel de ne pas sortir, de peur qui n’aille penser à
mal et qu’il dise des gros mots. Avec une bande de gosses, il
allait battre la campagne, courir à travers champs, se cacher
dans les chemins creux, les haies, les meules de foin, et errer
le long du rivage pour examiner les algues, les coquillages,
les anguilles et les crabes, observer le vol des oiseaux de mer,
et en être émerveillé.

« En être émerveillé », c’est formulé ainsi à la première
page de ses souvenirs d’enfance qu’il écrivit à la fin de sa vie.
À Dunbar où il est né, bourg sur la côte orientale de l’Écosse,
on a élevé en son souvenir une statue de bronze devant le musée
municipal, à cent mètres de Muir’s Birthplace, la maison de sa
famille devenue un musée, et cette statue illustre précisément ces
quelques mots. C’est un gamin ébouriffé, appuyé sur un bâton
de marche pas bien droit, de ceux que l’on ramasse au bord du
chemin en début de promenade, et qu’on laisse avec un léger
regret quand on est rentré ; le gamin de bronze lève le bras,
et de sa main jaillit une guirlande de trois oiseaux de mer qui
s’envolent aile contre aile. Son visage épanoui est tourné vers
eux, vers le ciel, il regarde ; c’est bien John Muir, on le reconnaît
à ce regard. Ce livre aurait pu s’appeler « L’émerveillement ».
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