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  Préface








« Bonne route »

 

Retrouver, chez l’adolescent en difficulté, les racines du plaisir est, sans doute, le temps essentiel pour relancer ses capacités d’anticipation.

 

Trop souvent, le diagnostic éteint et limite les forces vives, cachées chez le sujet jeune devant être pris en charge, hospitalisé. L’une des grandes chances de la psychiatrie d’adolescents consiste dans le fait qu’elle n’est pas prédictive. De ce fait, elle évite, sans doute, la crainte d’une évolution possiblement morbide. Le paradoxe devient alors le rejet d’une souffrance qui se manifeste par une dépression hostile.

 

Inspirons-nous, comme toujours, de la clinique. Un adolescent cancéreux guéri multiplie les conduites à risques, comme pour vérifier de manière négative sa présence au monde. Comment va-t-il pouvoir se rétablir de sa guérison ? Comment l’aider à éliminer les séquelles angoissantes de sa maladie potentiellement mortelle ? Avec toujours la crainte d’une rechute à un âge où ce qui compte c’est le présent, l’immédiateté et l’instant partagé avec ses pairs, réellement ou virtuellement. C’est le grand pari de l’utilisation des « soins culturels ».

 

C’est-à-dire prescrire – oui, prescrire – de la musique, du théâtre, des émissions radiophoniques, de la sophrologie, des habits à la mode, des soins esthétiques et ne jamais abandonner la scolarité quelles que soient les réticences, le refus de l’adolescent de participer à tout cela.

 

Certes on va se trouver souvent en difficulté, devant des oppositions et des résistances, car aller mal est bien plus facile qu’aller mieux, on va même parfois avoir envie de lâcher prise, d’abandonner. On imagine le transfert vers une autre unité plus organisée, plus protocolaire, moins désordonnée en somme.

 

Mais, justement, le désordre n’est-il pas la vie, plus thérapeutique ? Pourquoi être triste ? Confronté à un être troublé qui traverse cette période de la vie marquée par un doute naturel de soi. Avec le souhait d’être, dans le même instant, unique et semblable aux autres. Retrouvons, pour mieux aider, nos propres vécus. Interrogeons notre conscience et l’autre conscience en présence. Attendons, sereinement, les heureuses surprises. Telle adolescente abandonne son déambulateur mis à sa disposition pour une extraordinaire conversion somatique sans aucune cause organique. Voilà, aussi, un phobique scolaire qui après des années de refus de fréquentation du collège, puis du lycée vient de réussir un master 2 de droit. Une anorexique, envahie, possédée par sa maladie, elle qui pense maîtriser sa faim, un jour sort du gouffre mortifère. Son sourire change, ses parents retrouvent la fille qu’ils avaient perdue. Il ne faut pas être classique, mais savoir sortir du cadre, croire que le chant représente le début de la reprise de l’image de soi et que vaincre les troubles du sommeil ouvre le champ du mieux-être. On peut se faire du mal, pour au moins s’approprier sa douleur. Les soignants, en alliance avec les familles, les enseignants et les amis sont porteurs de l’idée qu’une deuxième chance est possible et que tout se joue toujours.

 

Arnaud, par ses écrits, se pose en témoin de ces redoutables moments. Il met en scène, en mots, en situation ces instants de vie. Qui peuvent, malgré les douleurs, servir de fondation. Par la mise en relation, par l’avènement du dialogue, on prend conscience de l’importance des mots adressés par un patient à un autre, par un être à un autre. On comprend mieux, on s’identifie et un message d’espoir apparaît.

 

Lorsqu’il était plus jeune, je me souviens d’un adolescent très empathique, qui souhaitait aider, qui écoutait énormément et qui ne se rendait pas compte de ce qu’il pouvait réaliser. L’écriture a toujours été là. À la Maison de Solenn, nous avons cultivé cette inspiration pour l’art sans imaginer ce qu’elle deviendrait quelques années plus tard.

 

Je le remercie de l’honneur d’avoir croisé sa route. Des années difficiles transformées par la résilience. On sera attentif aux succès qui l’attendent. Les psys servent quand ils ne servent plus. Ils prononcent alors souvent ces mots : « Bonne route. »

 

Elle sera belle, Arnaud. Elle sera partage de plaisir, de culture et de transmission d’amitié.

 

Bonne route, alors, jeune homme.

Professeur Marcel Rufo



À celles et ceux qui croiseront
la résilience sur leur chemin.



Prologue




J’ai eu peur, longtemps.

Peur de ne jamais réussir à m’en sortir, de ne pas trouver le moyen de redresser cette pente qui me faisait face, ce mur infranchissable qu’était l’hôpital.

Pourrais-je un jour en sortir ? Pourrais-je un jour être à nouveau comme les autres enfants et m’inquiéter de tout ce qui n’a pas d’importance ? Ces phrases ont résonné en moi à l’image d’un couplet infernal qui demeure tapi entre vos deux oreilles, et s’y repose.

Pendant la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence, j’ai vécu dans l’espoir qu’un miracle se produise. Ce n’est pas une façon de vivre, m’ont répété les médecins.

Ils avaient raison, ce n’était pas une façon de vivre, encore moins pour un enfant. Mais c’était ma façon, je n’en avais pas d’autre. Je parlais peu, et j’espérais.

J’espérais la guérison, oui, mais pas seulement. Plus que la guérison, j’espérais surtout découvrir la vie qui l’entourait. Retourner à l’école, apprendre à danser, partir en voyage. J’espérais un monde normal dans lequel me fondre, un monde qui m’accueillerait et dans lequel tout serait plus simple.

Puis, rapidement, cette envie a laissé la place à un besoin viscéral proche du rêve, celui de pouvoir un jour témoigner, de pouvoir prendre la parole, de noircir quelques pages pour raconter cette histoire. Pour moi, le véritable miracle était là.

Pouvoir m’en sortir, pour un jour raconter.

Et au final, sans trop comprendre comment ni pourquoi… plusieurs miracles se sont produits autour de moi.





CHAPITRE 1

Découvrir l’école !




Les cheveux en bataille surmontés d’un épi blond, je me dirige vers la porte d’entrée de l’école Pershing à Versailles. J’ai six ans et j’entre au CP. Cartable au dos, je franchis la grille et suis accueilli par un brouhaha incessant. Des enfants crient, d’autres jouent. Je cherche en vain du regard un visage connu et décide d’attendre la sonnerie assis sous le préau. Au son strident des haut-parleurs, les rangs se forment pour la première fois, doucement, avec hésitation. Mon groupe s’engouffre dans le bâtiment. En haut d’une trentaine de marches, nous nous arrêtons face à une porte sur laquelle est inscrit : « CP 3 ». C’est mon tout premier souvenir d’école.

Toute ma scolarité, je fus un élève « moyen », traînant les pieds pour aller en cours, plus intéressé par le bleu du ciel que par les propos de mes professeurs. Pourtant, au milieu de ces tables et des cahiers entassés, une matière parvenait à donner un sens à ces mornes journées. Le français ! L’écriture, plus précisément, même si je ne l’ai compris que plus tard.

Mon amour du français se manifesta assez tôt. En CP 3 justement. Cette révélation tient à l’initiative d’une personne, Madame Tolcet, notre maîtresse. Petite, avec deux mèches bouclées retombant le long de ses joues, elle était d’une gentillesse et d’une patience à toute épreuve. Elle souhaitait faire travailler notre imagination grâce aux mots et nous incitait à écrire. Évidemment, nous étions en CP, les textes étaient donc résolument courts et peu travaillés !

Chaque lundi, elle nous demandait d’écrire dans un petit cahier ce que nous avions fait pendant le week-end. Au début de l’année, nous avions tous un cahier blanc, à première vue idéal pour le dessin et le coloriage. Régulièrement, Madame Tolcet nous reprenait pour nous demander d’écrire droit. « Tes phrases montent au grenier, regarde ! » me répétait-elle. Mon voisin lui, avait une écriture qui « descendait à la cave ».

Des expressions que je ne comprenais pas. J’imaginais les mots quitter les pages blanches à la nuit tombée et courir se réfugier à la cave ou au grenier. C’est cette imagination qui me poussa naturellement vers le français. Les mots me permettaient de voyager en m’entraînant dans un monde qu’ils créaient pour moi.

Ce cahier blanc abrita donc nos premières histoires. Quand il serait rempli, nous passerions au deuxième cahier, orné de grands carreaux, et enfin au graal, le cahier à petits carreaux. Celui dans lequel écrivaient les CM1 et les CM2, les grands de l’école ! Un accès si simple vers cette grandeur nous tendait les bras. À six ans, je regardais ces pages blanches posées devant moi quand une pensée traversa mon esprit : « Il suffit de remplir deux cahiers pour devenir grand ! »

Toutes les semaines, je commençais donc ma rédaction dans l’espoir de grandir rapidement. Je voulais être le premier de la classe à ouvrir les pages du dernier cahier.

Première désillusion : Lucie Morin. La star de notre classe de CP, celle qui réussissait tout, dans toutes les matières. La classe était disposée en U, et Lucie se tenait face à moi près de la porte d’entrée. Moi, je tournais le dos à la fenêtre et plongeais donc mes yeux dans tout ce qui se trouvait devant moi, tantôt Lucie, tantôt le bureau de Madame Tolcet. Je prenais un vrai plaisir à observer les choses, une attention qui s’est d’ailleurs accrue au fil des années.

Lucie atteint le troisième cahier avant moi. Je finis donc deuxième d’un concours… auquel j’étais le seul à participer ! Un exploit, finalement, quand on y pense ! 

Pour autant, sans le savoir, je venais de mettre le doigt dans une mécanique parfaitement huilée, la mécanique des mots. Au fil des années, elle ferait naître en moi un amour inconditionnel pour l’écriture, pour ses mots et pour les histoires qu’ils ont le pouvoir de raconter.

Bien plus tard, en fouillant dans les placards de la maison de mes parents, je retombai sur le bulletin de mon année de CP. La rondeur des lettres écrites au stylo rose laissait entrevoir la bienveillance de Madame Tolcet : « Arnaud démontre de vraies qualités pour l’écriture ! Les textes qu’il rédige sont bien construits et montrent une longueur assez rare pour son âge ! Il faut l’encourager à poursuivre sur cette voie. »

La suite de l’école primaire se déroula sans encombre. J’acceptai rapidement le fait d’être étranger à l’art si subtil des chiffres et du calcul, et passais donc mon temps avec un groupe d’amis rencontrés dès le CP, tous adeptes du français ! En CM2, devenu « grand » à mon tour, je lançai l’idée d’un club d’écriture. C’est ainsi qu’à plusieurs nous partîmes à l’assaut de nos imaginations !

Chacun écrivait une histoire dont nous nous faisions la lecture une à deux fois par mois. De mes contes, je me souviens d’une histoire de labyrinthe mêlant quête chevaleresque et dinosaures…

Aucun d’entre nous ne parvint à achever sa prose et les textes finirent par se perdre. Mais pour une bande d’enfants de dix ans, c’était un bon début.


“ J’ai eu le grand plaisir de rencontrer Arnaud Bovière dont je ne connaissais ni le parcours de vie, ni la notoriété, pourtant originaire de mon quartier de Versailles.

Il est vrai que l’hôpital, où il a passé de nombreuses années dans son enfance et son adolescence, est une école de vie certes douloureuse, mais où l’on apprend le vrai sens des choses. À travers les épreuves et la richesse des personnes rencontrées, il a su donner de la valeur à cette expérience en allant à l’essentiel, en apprenant l’humilité et l’importance de transmettre.

On prend d’autant plus conscience que cette vie est une belle aventure, avec des moments difficiles, mais que ceux-ci ne doivent pas nous empêcher d’aller de l’avant, de rester debout. Pour cela les meilleurs piliers, ce sont les valeurs transmises ou celles que la vie vous donne, vous apprend par les rencontres. Et ces rencontres peuvent se faire de différentes façons. La culture en est une.

C’est ainsi qu’il s’est forgé son destin d’écrivain et de futur entrepreneur. C’est pourquoi il est essentiel d’éveiller au beau, au vrai, dès le plus jeune âge. C’est justement ce que j’essaye de promouvoir dans ma commune, en tant qu’élue chargée de la Petite Enfance. Dans tous les établissements de Versailles, nous donnons aux enfants très jeunes les moyens d’apprécier le livre lui-même comme objet pour encore mieux le respecter comme un trésor, de goûter à la lecture d’une histoire, le plaisir d’apprendre une comptine que l’on récite ensemble, et de s’émerveiller d’une pièce adaptée ou d’un conte joué par le personnel de la crèche.

La culture devient ainsi un vecteur d’éducation, d’épanouissement des tout-petits, de partage de racines communes. Des ingrédients qui permettent de devenir des adultes forts grâce à ce patrimoine.

Le parcours d’Arnaud doit nous inciter à développer plus encore les valeurs propres à la culture. „

Annick Bouquet,
Maire adjointe
à la Petite Enfance à Versailles.







CHAPITRE 2 

La grandeur du collège




Je ne garde que peu de souvenirs marquants de mes deux premières années de collège. Plutôt discret, je voyais les semaines défiler à un rythme plutôt égal et ne faisais pas de vague. Saint-Jean-d’Hulst, qui regroupait les élèves de sixième et de cinquième du collège-lycée Saint-Jean-de-Béthune, était un cocon éloigné du cœur de l’établissement : rien ne pouvait nous arriver. La sécurité qui se dégageait des murs, des surveillants et des professeurs engendrait un sentiment de bien-être qui nous enveloppait.

Je découvris rapidement en Jeanne et Pierre deux amis fidèles avec lesquels je passai le plus clair de mon temps avant de tomber malade. Véritable garçon manqué, Jeanne était une adepte des jeux vidéo et du football. De longs cheveux châtains, rehaussés parfois d’un bandeau, encadraient un visage juvénile parcouru de traits étonnamment fins pour son âge. Nous avions fait connaissance dès le jour de la rentrée. Nous décidâmes de rester voisins à tous les cours. Une rencontre simple teintée de cette magie qu’amène l’insouciance de l’enfance. Pierre nous rejoignit dès la première semaine. Il était élevé par ses grands-parents, une proximité familiale qui me correspondait. Proche de mes parents et de ma sœur, je l’étais tout autant de mes grands-parents. À cette époque, je ne prenais pas conscience de la chance que j’avais d’avoir mes quatre grands-parents, de les connaître et de vivre à moins d’une heure de chacun d’eux.

Annick et Jean-François, mes grands-parents maternels, vivaient à Chaville. D’origine bretonne, ils avaient une maison près du Bélon, où je passais tous mes étés jusqu’à l’âge de douze ans. J’y écrivis au fil des ans mes plus beaux souvenirs de vacances. Les longues parties de pêche, avec mon père, ponctuées d’innombrables éclats de rire. Des moments à la plage, l’attente d’une étape du Tour de France, des barbecues dans le jardin – qui me paraissait immense à l’époque – des matchs de football endiablés, des courses à vélo, des randonnées le long des sentiers côtiers. Tous ces moments d’évasion, je les dois à mes grands-parents maternels.

Gisèle et Daniel, mes grands-parents paternels, habitaient une maison à Voisin-le-Bretonneux. Ancienne professeure de français, ma grand-mère fut mon premier repère littéraire. Très à l’écoute, elle me fit découvrir de nombreux auteurs et me soutenait dès que je saisissais un crayon. Elle m’offrit des romans policiers, d’aventure et de science-fiction dès mon entrée à l’école primaire. Je dévorais les pages par centaines et me créais tout un monde imaginaire rendu possible par les plumes de Roald Dahl, Agatha Christie et J. K. Rowling. Je ne tardai pas à m’essayer moi-même à la rédaction. Ce rapprochement par l’écriture posa très tôt les bases d’une relation fusionnelle avec ma grand-mère et complétait ainsi la richesse d’une famille dans laquelle je m’épanouissais au travers de sa diversité. La nature, ce souffle étranger, m’était apportée par les vents bretons, quand mon amour pour les mots se cultivait au cœur de Paris. Ma mère n’était pas en reste sur le sujet de la lecture, et bien qu’elle n’écrivît pas, nous échangeâmes au fil des années de nombreux avis sur les pages que nous dévorions.

Quand je ne lisais pas, je jouais au football. Je passais des heures dans la cour d’Hulst, la balle aux pieds. Un attrait pour le ballon rond transmis par mon père. Nous allions régulièrement y jouer ensemble, au stade qui était à quelques minutes de la maison. À défaut, nous troquions le terrain contre le parking de la résidence ou le coin de verdure derrière chez nous. Je jouais beaucoup et, quand je ne jouais pas, j’observais.

Pierre avait soif de liberté et, contrairement à moi, voulait s’éloigner de ses grands-parents. Il cherchait à trouver sa place au sein d’un environnement familial complexe. Il découvrit tout comme Jeanne les jeux vidéo, mais s’y enferma rapidement dans un rythme infernal. Les jeux en réseau venaient de faire leur apparition et permettaient de faire des parties avec des joueurs aux quatre coins du monde. Cette activité finit par prendre dangereusement le pas sur son quotidien. Nous tentâmes, avec Jeanne, de le sortir de cette folie des écrans, sans succès. Je compris au bout de quelques mois qu’il s’agissait d’une véritable addiction et ressentis pour la première fois ce sentiment d’impuissance qui entoure si souvent la maladie. Par chance, sa période « gaming » finit par se calmer et retrouva à la fin du collège un rythme bien plus raisonnable.

Quand nos mains ne tenaient pas une manette, nos pieds tapaient donc dans un ballon. La cour de l’école était mon terrain de jeu préféré. Chaque jour ou presque, la balle en mousse circulait entre mes pieds. J’alternais les postes, tantôt milieu de terrain, tantôt ailier ou attaquant, et prenais un plaisir fou à étaler ma technique, au détriment de mes coéquipiers qui ne touchaient pas souvent le ballon. La plupart des salles du collège donnaient sur la cour et mes pensées s’adonnaient bien plus aux combinaisons 4-4-2 et 4-2-3-1 pour disposer l’équipe – même si nous n’étions jamais onze dans les rangs – qu’aux leçons de sciences, histoire-géo et consorts. Hulst reste encore aujourd’hui le lieu de mes plus belles années d’école, avant le passage aux études supérieures. Un événement pourtant entacha gravement mon année de cinquième. Le décès de Jean-François, mon grand-père maternel. Pour ne pas m’inquiéter, mes parents m’avaient caché qu’il souffrait d’un cancer. Je le voyais de moins en moins, mais ne m’en étonnais guère. Pourtant, quelques jours avant son décès, j’eus comme une révélation : quelque chose n’allait pas. Je me mis à pleurer dans la cour du collège sans comprendre pourquoi. Deux jours plus tard, il nous avait quittés. S’agissait-il de cette hypersensibilité qui se manifeste parfois chez les enfants, ou avais-je surpris une conversation que je n’aurais pas dû entendre ? Encore aujourd’hui, le doute persiste.

Cette douloureuse épreuve intervint à la fin de ma scolarité à Hulst et j’abordais avec une certaine fragilité psychologique l’entrée à Saint-Jean-de-Béthune, le cœur de l’enceinte scolaire, qui regroupait, de la quatrième à la terminale, près de trois mille élèves. Je découvris l’ambiance d’un établissement immense où les enfants sont noyés dans une masse informe, de laquelle il est bien difficile de s’extirper. Je troquai un cocon auquel je m’étais habitué, pour une structure bien plus imposante, dont je m’aperçus rapidement qu’elle ne me convenait pas.

 

L’année de quatrième passa lentement. Grâce à mes amis d’Hulst, Jeanne et Pierre en tête, je retrouvais un peu de ce passé qui me semblait déjà bien lointain. L’établissement étant bien plus grand, nous n’étions malheureusement pas dans la même classe, ce qui allongeait les heures de cours et rendait les récréations tant attendues. Je m’habituais tant bien que mal à ce nouveau rythme et à son quotidien morne. J’étais un élève parmi tant d’autres, effacé au sein d’une foule immense. Je prenais les journées comme elles venaient, sans me soucier de rien.

Les mois s’enchaînaient et la fin de l’année scolaire approchait. J’appréciais, avec l’arrivée des beaux jours, de rentrer à pied et de profiter du chemin. Saint-Jean-de-Béthune n’est qu’à quinze minutes de chez mes parents, et la route est longée de maisons aux jardins verdoyants. J’en profitais donc, dès que je le pouvais, pour faire quelques détours et prolonger cette promenade. Un jour se passa pourtant bien différemment.

 

Le début de mon trajet se déroula comme à l’accoutumée. Je regardais les arbres autour de moi et, un peu envieux, les devantures des maisons. Nous vivions dans un très bel appartement, au sixième étage, avec une vue surplombant toute la région versaillaise, mais nous n’avions pas de jardin. Un manque considérable chaque printemps, vite évaporé au retour de l’automne. Ma marche se poursuivait à cadence régulière lorsqu’à mi-chemin, sans le moindre signe annonciateur, je sentis une vive douleur au niveau des jambes, rapidement rejointe par une bouffée de chaleur. Le souffle court, sans comprendre ce qu’il se passait, je laissai tomber mon sac.

La scène se dessine encore parfaitement dans mon esprit. Je ne ressentais plus le contact de mes pieds contre le sol. Mon rythme cardiaque s’accéléra, le sang battant contre mes tempes. Je m’abaissai pour empoigner fermement ma cheville et découvris avec inquiétude l’absence totale de sensation. Mes jambes ne répondaient plus. Je me redressai tant bien que mal pour prendre appui sur l’un des poteaux qui encadraient le passage clouté. Une voiture passa à vive allure en klaxonnant. J’entendis des éclats de rire et les notes d’une chanson s’échappant de l’autoradio. La scène dura quelques secondes puis mon regard suivit la voiture qui s’éloignait. Le silence reprit possession des rues. Seul un bourdonnement persistant martelait contre mon crâne. Alors que j’agrippais toujours le poteau, je m’étonnai soudain de ne plus distinguer qu’avec difficulté les bandes blanches du passage piéton. Tout devenait flou autour de moi. Mon souffle haletait, la douleur persistait et soudain mon corps bascula vers l’avant. Mes bras ne me soutenaient plus contre le poteau et je m’écroulai brusquement.

Allongé dans les rues de Versailles, à l’âge de treize ans, je venais de perdre connaissance pour la première fois de ma vie.

Il me fallut quelques minutes pour revenir à moi. Mes yeux s’ouvraient avec difficulté, éblouis par le soleil. Je me redressai péniblement, en époussetant mon pantalon. La douleur aux jambes avait disparu, tout comme mon souffle court. Ma vision était redevenue intacte. Je m’emparai de mon sac et repris mon chemin. Tout s’était passé si vite, personne ne m’avait trouvé dans la rue.

De retour chez moi, je restai seul jusqu’au soir. Quand mes parents rentrèrent, je décidai de ne rien leur dire pour ne pas les inquiéter.

 

Les semaines qui suivirent furent particulièrement compliquées. Alors que je pensais cet événement définitivement derrière moi, je découvris malheureusement qu’il n’en était rien. Chaque jour, de façon inexplicable, j’éprouvais à plusieurs reprises ces mêmes sensations. Mes jambes étaient continuellement douloureuses, et je voyais flou plusieurs heures durant.

Tétanisé par l’incompréhension, je gardais tout cela profondément enfoui et n’osais en parler à Jeanne ou Pierre. Je commençais à me renfermer et à m’éloigner d’eux, me sentant tout à coup à des années-lumière de leurs sujets de conversation.

Les effets sur ma scolarité commencèrent à se faire sentir. Je n’étais plus aussi attentif en cours et ne voyais plus distinctement ce qui était écrit au tableau. Mon esprit, continuellement ailleurs, subissait également la fatigue et le stress de la situation. Conséquence directe, ma moyenne chuta de plusieurs points au troisième trimestre et le conseil de classe décida le redoublement.

Il était inconcevable pour moi de redoubler. Bêtement, j’identifiais cela à un échec insurmontable. L’idée de perdre une année me faisait honte. J’avais peur de ne pas être au niveau. Une idée saugrenue puisqu’au cours de ma scolarité, de nombreux amis redoublèrent sans que cela ne leur porte préjudice. Mes parents firent donc appel de la décision et je pus passer en troisième. Malheureusement, je pris rapidement conscience que je ne pourrais probablement pas éviter le redoublement une seconde fois.

Dès les premiers mois de troisième, la situation empira. Ma concentration était au plus bas et je me sentais constamment épuisé. Je donnais le change et parvins à cacher la situation pendant quelques semaines. Mais le quotidien devenait invivable. Les pertes de connaissance étaient rares, mais malgré tout présentes. Elles se déroulaient systématiquement à la maison quand j’étais seul, comme si le surplus de mal-être emmagasiné depuis la fois précédente ne pouvait plus être contenu et trouvait cet unique moyen pour se libérer. Je n’opposais, dans le confort de l’appartement, aucune résistance. J’attendais juste le moment propice à cette solitude pour que l’infernale routine se mette en marche. Je m’allongeais sur mon lit et reprenais mes esprits quelques minutes plus tard, vidé de mon énergie. Par miracle, la situation ne s’était encore jamais produite au collège. J’y voyais comme un supplément d’âme, de vitalité, qui me poussait à tenir et à faire front pour lutter. L’appartement me servait donc d’exutoire. Ma retenue était inexistante. Je me laissais envahir par ces pertes de connaissance qui détruisaient progressivement mon quotidien.
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