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    « C’était la dernière fois, affirma-t-il, qu’il montait sur un bateau.


    Il ne pensait pas si bien dire. »


    Gabriel García Márquez


    Récit d’un naufragé


  









  


  Un


  

    Quand le corps apparaît à la surface, inerte, contre la coque du voilier, personne ne crie. Aucun d’entre nous. Comme si ça n’arrivait pas jusqu’à nos consciences. Comme si, en ne réagissant pas, on pouvait annuler la réalité du fait : c’est un cadavre qui remonte. Le cadavre de notre ami, pour être précise. On ne peut pas se tromper, son caban bleu nuit flotte autour de lui comme un rappel du vivant qu’il était plus tôt. L’eau clapote, calme, de chaque côté du voilier, impulsant un petit mouvement contradictoire qui rend le pont mobile. Face au vent, le voilier n’avance plus. Si on tournait les yeux vers l’horizon, on verrait simplement un ciel pâle, troué par un soleil mou qui donne quelques brillances à l’océan. Mais on ne peut pas. On reste accrochés à ce corps qui flotte, ce corps qu’on connaît bien, que je connais encore mieux que tous les autres.


    C’est Élise qui réagit en premier.


    — Il faut le sortir de l’eau.


    Alors, comme si sa voix avait réenclenché un mécanisme coincé, on bouge à nouveau. Sam lance le moteur pour coller l’arrière du bateau au plus près du corps. Victor et Élise ne me regardent pas. Je ne les regarde pas non plus, je les sens, devine leurs mouvements, les identifie en taches de couleur, à leurs voix qui se croisent à présent.


    — Va pas si vite, ralentis le moteur.


    — Tu le tiens ?


    — Aide-moi, il est trop lourd.


    Clarence. Je répète son prénom comme une conne. Clarence, Clarence, Clarence. Pas trop fort, juste pour entendre le son de ma propre voix. Comme si je le sermonnais d’être allé nager si loin. Comme s’il était vraiment parti nager trop loin, avec son caban sur le dos, toutes ses fringues et ses pompes en prime.


    Victor et Sam le hissent sur le plat-bord avec difficulté, ses habits gorgés d’eau l’ont alourdi. Ils sont agenouillés autour de lui, reprennent leur souffle, osent à peine regarder ses yeux fixes et son visage un peu bleu. Élise a collé sa main sur sa bouche et elle hoquette, mais c’est pas du chagrin, je vois bien qu’elle a des petits spasmes de nausée. Du coup, je suis la première à repérer le sang qui coule sous sa tête. Sam s’en rend compte lui aussi, et il tire délicatement le corps de son ami jusqu’à le retourner et découvrir la plaie, à l’arrière de son crâne.


    Élise écarquille les yeux sur la nuque rouge et les chairs tuméfiées, se met à vomir par-dessus bord.


    Étrangement, la première chose que fait Victor, c’est se précipiter dans le carré. Peut-être pour y trouver de quoi soigner Clarence, en dépit de toute logique. Il y a des gens qui ont besoin de ça, je sais pas, remuer, chercher une solution aux situations qui n’en ont pas. On le laisse faire. On ne bouge pas. Il bouge pour nous tous. Il fait le tour du voilier, on l’entend fouiller à l’intérieur jusque dans les tiroirs sous les banquettes. On devine les meubles malmenés, la rage de Victor à trouver la trousse à pharmacie. Il finit par remonter sur le pont, la trousse à la main, le visage défait par la conscience d’un triomphe absurde. On dirait qu’il s’excuse, avec sa pommette écorchée et ses doigts qui malaxent la trousse, sa bouche tordue. Il a l’air un peu con, ce serait drôle dans une autre situation.


     


    La première fois que j’ai rencontré Victor, c’était dans le hall du cinéma. On allait entrer en terminale. C’est Clarence qui nous l’a présenté. J’ai pensé que ce mec était plutôt beau, légèrement décalé mais pas ridicule. Clarence était tout excité, comme toujours mais encore plus, avec cette étincelle de la trouvaille dans le regard.


    — Je vous présente Victor. Il est cool.


    Par ces mots, il intronisait le nouveau venu de façon pleine et entière ; Victor n’avait pas l’air de mesurer le privilège que ça représentait. Être accepté par Clarence, intégré à notre petit groupe si fermé, uni dans un même mouvement de rejet envers le reste du monde. Comme si ça ne suffisait pas, il a ajouté :


    — C’est mon nouveau frangin.


    Avec une tape sur le crâne, un peu humiliante. Le nouveau a relevé la tête, interdit, ne sachant trop comment réagir. Clarence a laissé passer quelques secondes, sourire aux lèvres, regard planté dans celui de l’autre, laissant le malaise s’installer, à peine. Puis, d’un geste théâtral et clanique, il a attrapé Victor par l’épaule et lui a donné une grande accolade. Victor s’est détendu, mais pas complètement.


    — Ton père a une nouvelle meuf ? a demandé Sam, comme si Victor n’était pas là.


    — Ouais, on dirait bien.


    Clarence regardait maintenant Victor avec toute la gentillesse du monde. Celui-ci a émis une sorte de petit rire gêné comme on en pousse quand la sexualité de sa propre mère est évoquée. Du moins j’imagine. Celle de ma mère étant inexistante, je ne me suis jamais retrouvée exposée à ce genre de situation.


    Après, je crois qu’on a parlé du film qu’on allait voir, mais je ne sais plus ce que c’était. Ça m’agace de ne pas me le rappeler. Mais je me souviens que Victor semblait à l’aise, il n’en faisait pas trop, nous observait beaucoup, riait aux vannes de Sam.


    — Tu vas venir dans notre lycée, alors ? a demandé Élise, à un moment.


    Et ça avait l’air de faire plaisir à tout le monde que ce soit le cas.


     


    Aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir, ce soir-là, ce qui vient de se passer.


     


    Une bruine s’abat doucement sur l’eau, sur nous. Le bruit des gouttes contre le mât semble démultiplié, la voile faseye sous une brise qui forcit.


    — On fait quoi ? lance Élise dans un filet de voix angoissé.


    Je ne réponds pas, figée jusqu’au bout des phalanges. Les autres sont dans le même état. Il faut qu’on sorte de l’immobilité – on dirait qu’on attend un signal, que l’un d’entre nous prenne une décision. Le problème, c’est que les décisions, d’habitude, c’est toujours Clarence qui les prend.


  







Deux


— Barreuse ou équipière ? m’a demandé Clarence, la première fois qu’on s’est rencontrés.

C’était il y a une vie au moins. On avait onze ans, la semaine qui a précédé la rentrée en sixième – c’est l’année où mes parents ont divorcé, alors je ne peux pas oublier.

J’ai haussé les épaules, je m’en fichais, je pouvais faire les deux vu que je navigue depuis que je sais marcher. Comme il semblait hésiter, je l’ai aidé :

— Tu montes au trapèze ?

Son visage s’est illuminé sous sa mèche brune. Le moniteur est passé près de nous. Il a vérifié les drisses en tirant légèrement dessus, puis m’a lancé un regard approbateur.

— Tu navigues avec Clarence aujourd’hui, Emma ?

J’ai souri et bougé le menton pour dire oui – pas très bavarde, déjà à l’époque.

Après, je me souviens qu’on a pris la mer sans hésitation, malgré un vent brouillon et sifflant qui poussait le bateau à la gîte jusqu’à la limite du dessalage pour basculer soudain nord-est et nous déséquilibrer complètement. Clarence montait au trapèze avec une joie communicative : ses pieds écartés sur le banc du dériveur, tout son corps déployé au-dessus de l’eau, tendu dans le harnais. Très vite, je jouais, par à-coups de gouvernail, à le déstabiliser, pour voir. Il avait un sourire carnassier, le visage baigné d’eau salée – quand le bateau s’élevait sur une vague pour retomber, une giclée d’embruns l’arrosait largement. Il grimaçait pour me faire rire lorsque je déstabilisais le bateau, repliait ses genoux et, accroché dans le hauban, me montrait qu’il ne risquait pas de tomber, quoi que je fasse. J’éclatais de rire à chaque fois. On s’était trouvés et, depuis ce jour-là, Clarence et moi avons toujours fait équipe à bord du 420. De l’arrière du bateau où je bordais la voile au maximum pour remonter au vent, je voyais mon copain Sam un peu plus loin dans la baie : Sam allait au club de voile lui aussi, mais il a mis du temps à grandir, alors il naviguait encore sur Optimist quand j’ai rencontré Clarence.

Je connaissais Sam depuis l’école primaire. On avait été dans la même classe dès le CP, et ses parents bossaient avec ma mère, ils s’entendaient bien – pas au point de passer des week-ends ensemble, mais suffisamment pour échanger à la sortie de l’école et accepter de déposer l’un à l’anniversaire de l’autre. On jouait pas mal tous les deux, partageant une passion commune en CE2 pour les escargots. On leur construisait des cabanes et des circuits en feuilles et bâtonnets. Sam était doux et se défendait mal : j’avais dû cogner quelques imprudents qui s’étaient moqués de sa peau laiteuse, étoilée de taches de son. De sa tignasse orange qui prenait des reflets cuivrés dans la lumière. Heureusement pour Sam, Ronald Weasley, le meilleur ami d’Harry Potter, avait fait son apparition à l’âge où tous les gosses avaient découvert les aventures du sorcier balafré – ça l’avait sauvé, en quelque sorte. Un vernis qui rejaillissait sur lui. De sa douceur, Sam avait peu à peu camouflé les contours. Il cachait sa tendresse sous un humour redoutable et une capacité d’autodérision remarquable pour son âge. Moi-même, j’en étais bien incapable, anxieuse de plaire et de paraître, et surtout de faire croire que ça n’avait pas d’importance.

Ce jour-là, alors que le cours était fini et que la marée descendante nous obligeait à remonter les bateaux sur les remorques, Sam nous a rejoints. Les Optimist restaient attachés les uns aux autres au milieu de la baie, et Sam s’est arc-bouté sur le plat-bord pour nous aider à tirer le dériveur le plus haut possible sur la plage. Sur le sable mouillé, emportés par l’élan, nous étions rapides, mais lorsque les roues rencontraient le sable sec, il fallait être quatre ou cinq pour hisser les coques là où la prochaine marée ne les atteindrait pas.

Les boucles de Clarence, humides et brillantes, lui couvraient la moitié du visage. Sa nuque et ses épaules, tendues par l’effort, me semblaient promises à un bel avenir, du genre à ressembler aux skippers sur papier glacé qui décoraient la cabane des moniteurs, à l’entrée de la baie. Peut-être à cause du gilet de sauvetage qui épaississait nos carrures, comme les tenues de football américain.

Nous étions si petits encore, y repenser me brise.

Quand on a stoppé l’avancée de la remorque et que le 420 a été débarqué dans le sable, j’ai remercié Sam pour son aide.

— Je peux continuer avec vous, a-t-il proposé.

Clarence et lui se sont tournés autour, l’air de rien, le temps de dégréer le bateau. On a roulé la voile à trois et j’ai fait les présentations.

— Tu fais de l’Optimist ? a demandé Clarence. Pourquoi pas du 420 ?

Par sa question, il autorisait Sam à nous rejoindre, le poussait à se considérer capable, malgré sa taille encore petite et ses muscles d’enfant. Un cadeau inestimable. Nous avions tous le même âge. Dès lors, fini la caisse à savon jaune canari et la voile carrée unique. Sam allait nous rejoindre et on allait se mesurer à présent sur des bateaux effilés qui répondaient à une complexe organisation de drisses et de nœuds, à l’équilibre délicat, qui pouvaient nous offrir des sensations de vitesse délicieuses. Après sa suggestion, Clarence nous a dit d’un ton très solennel qu’il était heureux de nous connaître.

— La semaine prochaine, je rentre en sixième au collège Gallieni.

— Nous aussi, a répondu Sam, la voix joyeuse dérapant dans les aigus.

Son visage baignait dans la félicité.

J’ai ouvert mon sac et on a partagé mes petits-suisses, qu’on a mangés avec nos doigts salés, sablés aussi. Nos K-way trop grands descendaient sur nos mains et sous nos fesses. Dessous, les mailles serrées de nos pulls marins nous gardaient au chaud, même mouillés. Nos jambes nues, comme nos maillots, séchaient lentement sous la brise. Je me souviens d’avoir ri, aussi heureuse que Sam, et de la bruine qui nous a chassés de la plage.

 

Le jour de la rentrée, on a découvert qu’on était tous les trois dans la même classe. Dès la première heure, je me suis assise à côté de Clarence, et Sam, devant nous, s’est retrouvé à côté d’Élise, qu’on ne connaissait pas encore. Ses cheveux châtains dont les boucles serrées tire-bouchonnaient en anglaises m’ont immédiatement fascinée. Elle avait l’air en colère un peu tout le temps, mais c’était sa façon à elle d’affronter la nouveauté et les changements, et de ce côté-là, elle avait été servie. Élise vivait chez ses grands-parents, après des années de déménagements. Elle avait connu un paquet de villes, et sa petite enfance, elle l’avait passée en Afrique, au Mali je crois. C’est d’ailleurs là-bas que ses parents étaient repartis, la laissant chez ses grands-parents après qu’elle avait réclamé de vivre en France, à coups d’anorexie et de crises mutiques. En Bretagne plus exactement, unique point de repère où elle passait toutes ses vacances depuis sa naissance. Je n’ai jamais vraiment su ce que faisaient ses parents, mais Élise nous avait confié être extrêmement soulagée de poser ses valises sans risquer de les refaire six mois plus tard. Si ses parents lui manquaient, elle ne le disait jamais. Je savais qu’elle leur parlait souvent grâce à Skype, et elle entretenait avec sa mère une étrange relation faite de reproches et de déclarations d’amour lointaines. J’ai longtemps trouvé ça palpitant parce qu’avec ma mère, j’avais une relation sans conflits mais sans complicité, une relation que je jugeais pâle, sans intérêt. Il me semblait que la puissance de l’amour se cachait forcément derrière l’intensité du conflit. Que les échanges tièdes avec ma mère disaient une mollesse émotionnelle, un manque de vie intérieure.

— N’importe quoi. T’es à côté de la plaque, m’a craché Élise quand j’ai essayé de lui expliquer.

— Je sais pas. Ma mère, c’est le royaume du vide.

J’espérais, je crois, la toucher et peut-être aussi réparer cette sensation de honte qui m’avait giflée dans son exclamation sans appel.

— T’as une chance folle d’avoir ta mère avec toi, elle a choisi de te voir grandir tous les jours.

Je n’étais pas convaincue. Est-ce que ça valait beaucoup, un choix qui est un non-choix, un sacrifice sans bouleversement ? Même le divorce de mes parents s’était passé sans heurt. Juste de la tristesse, un fatalisme sans grandeur, des larmes sans cri. J’aspirais à la passion, et j’avais beaucoup de mal à accepter les arrangements, du moins je le pensais. Ma mère traînait à présent une dépression ordinaire de femme seule, licenciée de l’amour. Elle me regardait vivre comme si elle était déjà morte, s’attendrissait de mes changements avec les yeux de ceux qui n’ont plus droit à la vie. Je lui en voulais pour ça, incapable d’évaluer ma chance, de peser ses fragilités.

 

Élise, dès la première récréation, s’est greffée à nous. Elle était drôle, parodiant le prof de maths avec talent. Avant de rire, Sam et moi on a observé Clarence, je m’en souviens très bien. Et comme celui-ci offrait son plus beau sourire à Élise, on s’est autorisés à la trouver drôle.

C’est difficile, des années après, de savoir exactement ce qui nous a poussés les uns vers les autres, de quoi étaient faites notre unité, nos évidences. Nos familles bancales qu’on espérait tous fuir ? Le besoin de fusionner, peut-être, une manière d’être plus forts face au monde, je n’en sais rien. Mais à l’âge où les amitiés sont souvent fugaces et opportunistes, on formait un quatuor étonnant, inséparable. Et parfois, on se déclinait en duo sans que ça empiète sur l’équilibre du groupe. Comme en musique, exactement. Clarence était le chef d’orchestre incontesté. Mais c’était pas la musique, notre point d’absolu, c’était la voile – l’océan, et la meilleure façon de prendre le vent.

Quelques semaines après la rentrée au collège, on s’est tous retrouvés au club nautique. Même si Élise débutait, elle s’est très vite sentie aussi à l’aise que nous sur l’eau. Faut dire que ses grands-parents avaient un voilier, alors même si c’était pas pareil que d’être à la manœuvre sur un petit dériveur, elle connaissait les vents et les principes, le vocabulaire et les paquets d’embruns dans la figure. Ça lui faisait pas peur.

Dans certaines régions, faire de la voile est un marqueur social. Comme l’équitation ou le golf. Mais chez nous, c’était différent. Il n’y avait pas que des enfants de riches au club de voile. Et chaque année, on avait des sessions de dériveur ou de catamaran à la place du volley ou du basket sur nos heures de sport. J’imagine que c’est pareil avec le ski dans les régions montagneuses. Ici, le plus gros de l’activité était lié à la mer, y compris l’activité professionnelle. Ma mère bossait à la conserverie, comme les parents de Sam. Et mon arrière-grand-père était terre-neuvas – sa photo calée sur le miroir de l’entrée me le rappelle quotidiennement. Vareuse, chapeau ridicule, moustache triste et fournie, son regard à gros grain sur papier mat vient dire à quel point il était fier et à quel point il en chiait, de ces mois en mer à traquer la morue. Tout ça, c’était une longue histoire de famille, comme me l’avait raconté mon grand-père.

Dès qu’on avait du temps libre, on filait au club, et pendant les vacances, ni mon père ni ma mère ne me voyaient beaucoup. Les équipes se sont cimentées immédiatement : Élise et Sam, Clarence et moi.

Naviguer avec Clarence, c’était exceptionnel. Pas uniquement parce qu’il était doué – je l’étais aussi –, mais parce que nos actions à bord étaient coordonnées et évidentes, au point de faire corps avec le dériveur. Pousser les limites du bateau ne nous faisait pas peur. Souvent, le moniteur nous engueulait gentiment, faussement effrayé, nous demandait de calmer le jeu, affirmait qu’on allait finir par chavirer. Sam et Élise étaient bons aussi, mais plus prudents.

Depuis le début, j’ai su. Depuis qu’on s’était retrouvés en mer tous les deux, sur ce dériveur de club dont la bôme branlante menaçait de nous assommer à chaque fois qu’on virait de bord. Clarence était lumineux, et rester près de lui m’offrait de la lumière. Qu’il décide pour nous tous, que sa voix porte toujours plus que la nôtre ne me dérangeait pas, à l’époque. À mes yeux, il avait plus de puissance, plus de talent, et le côtoyer me donnait toute l’importance que je n’avais encore jamais eue. Clarence, au sortir de l’enfance, avait un pouvoir dont aucun de nous n’avait conscience, le pouvoir joyeux et trompeur de nous rendre plus beaux qu’on ne l’était, de se rendre meilleur qu’il ne l’était. Il suffisait qu’il te regarde avec intensité, acquiesce à une de tes réflexions, se marre à une de tes vannes, et tu étais le roi du monde. Je n’étais pas la seule. Mais, persuadée d’avoir un statut à part, je rayonnais plus que tout le monde sous son amitié.





Trois


Rester près de Clarence est insupportable, et la pluie se fait insistante, plus épaisse. Aucun d’entre nous n’a jamais vu un cadavre. Un par un, sans se consulter, on descend dans le carré pour y prendre place, comme pour une partie de tarot. Mais le tarot d’hier appartient à un passé lointain, inconcevable. La mort de Clarence nous laisse interdits, la mort de Clarence brouille tout. Arrêt sur image et le vide après, comme la bobine d’un film qui claque lorsque le projecteur continue de tourner. Ce qui nous arrive est incompréhensible pour l’instant, et personne n’est en mesure de rembobiner. On se regarde. Quatre regards sidérés qui se croisent au-dessus de la table en bois blanc. Sam et Élise sont assis sur la banquette, leurs mains s’étreignent sur leurs genoux. Victor et moi sommes assis en face, sur le banc, nos dos plus ronds sans dossier, coudes plantés, poings aux tempes. Quelques secondes de silence gris et je me lève, ouvre le placard sous l’évier pour en sortir la bouteille de Talisker, celle que les grands-parents d’Élise y ont laissée. Peut-être qu’ils ont pensé qu’on ne la boirait pas, ou bien ils l’ont oubliée, tout simplement. Victor, répondant à mon idée, se saisit de quatre verres dans le placard. Il n’a même pas besoin de se lever : dans un bateau, tout est ramené à des proportions minimales. Le voilier des grands-parents d’Élise est un 12 mètres. Deux couchettes doubles à l’avant du bateau, deux couchages simples dans le carré, lorsque la table est repliée. Pas de place pour l’à-peu-près ou le bordel qu’on serait tentés de laisser traîner. Sans compter qu’au moindre coup de vent, tout ce qui n’est pas tenu ou attaché se brise ou s’envole. Je tiens la bouteille de whisky à deux mains, fermement. C’est la seule façon de ne pas trembler. Je verse de généreuses portions. Élise place sa paume sur le verre pour signifier qu’elle n’en veut pas, mais quand je croise son regard écarquillé et trouble, je me permets d’insister. Elle retire sa main, baisse le menton dans un abandon qui, sans être reconnaissant, semble confiant.

— Qu’est-ce qu’on fait ? attaque Sam, avant même de boire. On est trop loin des côtes pour utiliser nos portables…

Personne ne lui répond, chacun porte le verre à ses lèvres. On attend tous que l’un de nous prenne une décision, se décide à parler. Malgré la situation, ou peut-être grâce à elle, la violence du single malt envahit ma bouche comme une punition. D’habitude, on ne boit pas du si bon whisky. On se cotise pour du Johnnie Walker ou du Label 5 qu’on boit avec du Coca. Le but étant d’être bourré, d’expérimenter le tournis et les rigolades qui vont avec, d’en tester les limites, d’apprendre à les connaître – pour les dépasser, quelquefois. C’est drôle comme certaines pensées nous traversent dans les moments les moins adaptés. En laissant le whisky me labourer les sens – langue, palais, gorge, nez –, je sais que désormais le Talisker me ramènera éternellement à ce moment précis, cet instant d’effarement, cette montée en force d’une réalité encore inaudible : Clarence est mort.

— On fait demi-tour ? propose Victor.

Ça n’a aucun sens : on est sans doute plus proches des côtes françaises que des autres. Je crois qu’on a passé l’Angleterre, et l’Irlande est déjà loin derrière nous.

— On est beaucoup trop loin.

 

Le vent s’est levé à présent, on entend gémir le mât et claquer les premières vagues contre la coque. Il faudrait remonter sur le pont et reprendre l’allure, tendre les voiles et tenir le cap. Mais on est incapables de bouger. Et puis remonter sur le pont signifie affronter le cadavre, je suis sûre qu’on y pense tous les quatre. Élise boit une longue gorgée de whisky sans frémir et relève la tête.

— On appelle les secours.

— Pour quoi faire ?

— Faut prévenir son père.

Personne ne réagit. Disons qu’on acquiesce tous, hochant la tête, mais pas un ne se jette sur la radio pour donner notre position à la capitainerie. Parce qu’aucun de nous ne veut dire à haute voix les mots qui rendront réelle la mort de Clarence. Ou parce qu’on est tellement loin et qu’il faudra de toute façon plusieurs heures avant qu’une navette de secours vienne nous remorquer. Comme des gosses incapables. Comme des gosses incapables qui ont fait une très très grosse bêtise – laisser mourir l’un d’entre eux. Je ne peux pas m’empêcher de trouver ça dingue : Clarence, la nuque brisée sur le pont, et nous dans le silence du carré, abasourdis, déchirés. En quelques secondes, tout a basculé. Je les regarde un par un, frontalement : Sam, Victor, Élise. Chacun détourne les yeux, ou les plonge dans son verre.

— Il faut surtout qu’on se remette à la manœuvre et qu’on rentre.

— Pas seulement, Sam. Sa famille doit être prévenue.
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