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Avant-propos

Puis-je vivre dans ce monde de folie sans efforts ni contraintes?

L’apprentissage de la communication est l’une des choses les plus ardues qui soient. Le mot « communication» implique que l’on ait un terrain de rencontre commun, que l’on réfléchisse ensemble à propos d’un problème : il ne s’agit pas simplement de recevoir, mais de partager, de créer ensemble. Le mot implique tout cela : prendre en compte un facteur qui nous est commun à tous et l’examiner attentivement, ce qui suppose un partage. Nous allons donc entamer ensemble une discussion, ce qui signifie que vous partagez le problème, que vous ne vous contentez pas de recevoir des arguments, d’acquiescer ou d’être en désaccord; il ne s’agit pas d’argumenter, d’être d’accord ou non, mais d’examiner les choses ensemble. Votre responsabilité est donc engagée au même titre que celle de l’orateur. Vous être partie prenante dans cette discussion, car les problèmes abordés concernent tous les êtres humains, qu’ils vivent en Amérique ou en Russie – peu importe le lieu. Le problème soulève une question liée à la notion de changement.

En voyageant à travers le monde, on fait partout le même constat, à savoir qu’une immense révolution
s’impose. Pas une révolution d’ordre matériel: il ne s’agit pas de lancer des bombes, de verser le sang, de se révolter, car toute révolution d’ordre matériel aboutit inévitablement à une dictature bureaucratique ou à une tyrannie exercée par une poignée d’individus. C’est un fait historique qui se passe même de discussion. Mais ce dont nous devons parler ensemble, c’est de la révolution intérieure. Nous ne pouvons absolument pas continuer tels que nous sommes, psychologiquement parlant. De grands changements profonds s’imposent, non seulement au niveau de la structure externe de la société mais aussi en nous-mêmes, car la société dans laquelle nous vivons, la culture dans laquelle a baigné notre éducation font partie de nous. Les structures sociales, la culture : c’est nous qui les avons créées. Nous sommes donc cette culture, et elle n’est autre que nous-mêmes. Nous sommes le monde, et le monde et nous ne faisons qu’un. Si vous êtes né au sein d’une culture particulière, vous représentez cette culture. Vous en faites partie et, pour changer les structures de cette culture, c’est vous-même qu’il faut d’abord changer.

Un esprit confus, enclin à l’idéologie ou animé de convictions profondes, est tout à fait inapte à se changer lui-même ou à instaurer le changement dans les structures sociales, parce que l’acteur lui-même est en proie à la confusion. Tout ce qu’il fait résulte inévitablement en une confusion. Je crois que c’est assez clair. Autrement dit, vous êtes le monde, et ce n’est pas là une abstraction, une idée, mais une réalité. Vous êtes la culture au sein de laquelle vous vivez. Vous êtes le monde et le monde, c’est vous. Et si vous changez l’ensemble des structures sociales – or, ce changement est impératif – en puisant à la source de votre confusion, de votre sectarisme, de vos convictions et de vos
idéaux étriqués, mesquins, limités, vous ne provoquerez qu’un surcroît de chaos et de malheur.

Notre problématique est donc la suivante : l’esprit humain est-il en mesure de subir un changement radical, un changement qui ne soit ni un processus analytique ni un processus impliquant le temps, mais un changement instantané ? L’esprit humain est-il apte – autrement dit, sommes-nous aptes – à mettre en œuvre sur le plan intérieur cette révolution psychologique? Telle est la question que nous allons examiner; tel est le questionnement que nous allons partager tous ensemble.

Partager suppose qu’il n’y ait ni gourou ni disciple. Le gourou ne peut en aucun cas partager, il ne peut que donner des directives. Or, nous ne sommes pas votre gourou, nous ne sommes pas votre autorité de référence, nous ne vous donnons pas de directives. Notre seule préoccupation, c’est l’examen et la compréhension de cet immense problème complexe qu’est cet avènement d’un changement social. Car la société est horriblement corrompue. Immense injustice, guerre, brutalité en tout genre, violence – tel est l’état des lieux. Et les êtres humains qui vivent au sein d’une culture donnée, d’une société donnée, en sont partie prenante. Donc, pour qu’un changement radical se produise, il faut qu’intervienne dans la psyché – c’est-à-dire en nous-mêmes – une vraie révolution.

C’est ce que nous allons examiner, partager, comprendre. Ensemble. Lorsque nous utilisons ce mot « ensemble », celui-ci implique l’absence de division. L’orateur a beau être assis sur une estrade, cette enquête qui nous occupe échappe à toute division. J’espère que vous comprenez cela très clairement. Nous ne sommes pas ici en train de vous donner des directives, car l’orateur n’exerce aucune autorité.
L’autorité ligote, détruit, corrompt. Nous examinons les choses ensemble, en partageant nos problèmes. La communication verbale devient donc très importante, car nous pouvons communiquer au travers des mots. Mais, pour aller au-delà de la simple communication verbale, il faut que s’instaure entre vous et l’orateur une qualité d’esprit telle que les mots ne seront plus nécessaires.

Avant d’en arriver là, nous devons exercer notre raison, notre logique, penser de manière très claire, très objective, très sensée, et examiner les choses. Si l’on s’accroche à un conditionnement culturel particulier, on est de toute évidence dans l’incapacité de faire cet examen lucide, qui requiert que l’on soit libre d’observer. Si l’on reste ligoté à une conviction spécifique, à un idéal spécifique, cela rend cet examen impossible et cela empêche catégoriquement de raisonner clairement. Il faut exercer sa raison, c’est-à-dire sa capacité à examiner objectivement les choses. Ce n’est qu’à partir de là qu’on peut transcender la raison.

Nous allons donc considérer cette question, sachant qu’une révolution psychologique radicale et profonde s’impose, révolution qui affectera alors la société dans laquelle nous vivons. Elle doit commencer au niveau de l’esprit humain, et pas au niveau des structures créées par cet esprit humain, qu’il s’agisse de la société communiste ou de la société prétendument démocratique, ou encore de la société capitaliste ou maoïste. Nous posons donc tout d’abord la question de savoir si l’esprit humain, qui est le résultat du temps, de la prétendue évolution, et qui a vécu des milliers d’expériences, si donc cet esprit qui est le vôtre – et qui inclut le cerveau, le cœur, l’être tout entier, la structure globale des êtres humains – peut se modifier de façon
radicale, sans dépendre de l’environnement pour effectuer ce changement. Voyez l’importance de ce point. L’environnement, c’est vous qui le créez. Donc si, pour effectuer en vous ce changement, vous dépendez de cet environnement, des structures de la société, dans ce cas vous vous leurrez, vous vivez dans l’illusion. Car cette société, c’est vous qui l’avez créée.

Comment un esprit à ce point conditionné peut-il être accessible au changement? Si vous observez votre propre esprit, vous verrez qu’il est lourdement conditionné, que vous vous positionniez en tant qu’hindou, bouddhiste, chrétien, communiste, maoïste ou que sais-je encore. L’esprit est conditionné par le temps, par la culture, par diverses influences, par le passé. Le conditionnement est le passé. Cet esprit est le résultat de ce conditionnement, et le conditionnement n’est autre que le passé. Comment un tel esprit peut-il opérer en lui un changement total? C’est la question que nous allons examiner au cours de ces causeries.

Quand on assiste à une causerie comme celle-ci, ce n’est pas pour acquérir des connaissances, mais dans le but d’observer lucidement les choses. Apprendre correspond donc à deux mouvements. L’un est un mouvement d’accumulation, comme lorsque vous apprenez une langue et que vous acquérez un savoir. Ce savoir est le passé, et vous agissez en fonction de ce passé. Autrement dit, vous agissez en fonction de ce que vous avez appris, et ce que vous avez appris n’est autre que le passé. C’est l’une des façons dont nous apprenons : on accumule des connaissances et on agit en fonction de cet acquis. Il existe une autre façon d’apprendre, qui ne consiste pas à accumuler mais à bouger, à aller de l’avant tout en apprenant. Nous allons approfondir la question à mesure que nous avançons.


Est-il possible de changer en passant par le processus d’analyse, c’est-à-dire par l’introspection, par diverses formes d’approche critique? L’analyse peut-elle permettre à ce cerveau conditionné de se modifier et de découvrir le moyen de susciter au sein de la psyché une révolution? Notre question est de savoir si l’esprit peut changer grâce à l’analyse. Celle-ci suppose la présence d’un observateur – l’analyseur – et de la chose analysée. Observez cela en vous; c’est cela, le partage. Nous disons qu’il y a d’une part celui qui analyse, l’observateur – l’analyseur – et, de l’autre, la chose à analyser. Il y a là une division. Or, chaque fois qu’il y a division, il y a conflit, non seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan psychologique. Lorsqu’il y a division entre l’hindou et le musulman, il y a forcément conflit. Et lorsqu’il y a division entre l’analyseur et la chose analysée, le conflit est inévitable. L’analyseur, en analysant la chose qu’il a observée en lui-même, commence à vouloir la corriger, la dominer, la réprimer.

Est-ce que vous suivez? Ce n’est pas très difficile; c’est tout simple, si vous observez réellement en vous-même les faits dont nous parlons ici. Si, en revanche, vous traitez cela comme une affaire intellectuelle, la chose devient très difficile.

En fait, nous sommes habitués à l’analyse. Toutes vos religions, toute votre formation, tout votre conditionnement sociologique consistent en une analyse pas à pas, en une lente progression. C’est ainsi que vous avez été élevés, et, je vous l’assure, jamais cela ne sera facteur de changement. L’analyse est la remise à plus tard de l’action. Dans ce cas, l’analyse, qui est cet examen dualiste que fait l’analyseur, peut-elle susciter un changement profond, fondamental? Et qui est l’analyseur? Est-il distinct de la chose analysée?


Toute notre existence est une action qui s’inscrit dans la fragmentation. Nous sommes des êtres humains fragmentés, tant sur le plan extérieur qu’intérieur. Regardez ce qui se passe actuellement dans le monde et vous en ferez le constat : le Nord s’oppose au Sud, l’Occident à l’Orient. La fragmentation est perpétuellement à l’œuvre : opposition entre catholiques et protestants, entre hindous et musulmans, entre vie privée et vie publique… Dans la vie privée, on est une chose; dans la vie publique, on en est une autre. Nous vivons donc sous le signe de la fragmentation. Observez les faits, sans les apprendre de ma part. Vous pouvez voir ce qui se passe partout dans le monde : juifs, Arabes, sikhs… Vous êtes tous au courant des événements stupides qui ont actuellement cours. C’est cela qui se manifeste sur le plan extérieur, mais également sur le plan intérieur : cette fragmentation, autrement dit ce clivage entre l’observateur et l’observé, entre l’analyseur et l’objet de son analyse.

Mais l’analyseur est-il distinct de ce qu’il analyse? Il examine sa colère, sa jalousie, son ambition, son avidité, sa brutalité, afin de la surmonter, de l’étouffer, de lui résister. Il l’examine dans le but d’obtenir un résultat, par des voies négatives ou positives. Et qui est le sujet et l’objet de cet examen? Qui est celui qui examine? N’est-il pas l’un des fragments parmi une multitude de fragments? Il peut se qualifier de super-fragment, il peut se définir comme étant « l’esprit», « l’intelligence»; mais il n’est pourtant qu’un fragment. Il peut s’appeler comme bon lui semble, se parer du nom d’atman, il n’est encore et toujours qu’un super-fragment. Est-ce clair?

Il ne s’agit pas ici d’être d’accord ou d’être en désaccord, mais d’observer ce qui se passe dans notre vie, car nous devons changer de vie, changer notre
façon de vivre. Il ne s’agit pas de changer vos idéaux, vos conclusions, vos convictions – quelle importance? C’est comme si on disait : « Je suis profondément convaincu que nous ne faisons tous qu’un. » Ce sont de pures fadaises. Nous n’en sommes pas convaincus. Ce n’est rien qu’une idée abstraite, c’est-à-dire une autre fragmentation.

Par conséquent, l’observateur, l’analyseur est-il différent de l’analysé? Ne sont-ils pas tous deux identiques ? J’attire votre attention : il est capital de comprendre cela très clairement et en profondeur, car s’ils sont identiques – vous découvrirez qu’ils sont une seule et même chose –, alors le conflit cesse. Regardez: nous vivons dans le conflit dès notre naissance et jusqu’à notre mort. Nous luttons perpétuellement, et nous n’avons jamais réussi à résoudre ce problème. Or, nous l’affirmons, tant qu’il existe une division entre l’analyseur et l’objet de l’analyse, il y a nécessairement conflit. Car l’analyseur est le passé : il a acquis un savoir au travers de diverses expériences, de diverses influences. Il est le censeur qui juge et qui dit: « Ceci est juste, cela est faux, ceci devrait être, cela ne devrait pas être. » Il décrète tout cela. Le censeur est toujours le passé et, en fonction de son conditionnement passé, il dicte à ce qu’il observe ce qu’il faut faire et ne pas faire, comment il faut refréner ou transgresser.

Vous n’êtes sans doute pas habitués à ce mode d’examen. Hélas, vous avez trop de gourous dans ce pays. Ils vous ont dicté ce qu’il faut faire, ce qu’il faut penser, ce qu’il faut pratiquer. Ce sont eux les dictateurs, et vous avez alors cessé de penser clairement. Les gourous sont destructeurs, pas créateurs. Si vous ouvriez vraiment les yeux, vous laisseriez tout de suite tomber définitivement toute autorité spirituelle, vous
cesseriez de suivre quiconque – y compris l’orateur. Vous observeriez vraiment de tout votre cœur, de tout votre esprit, et vous feriez cet examen, cette découverte, car c’est vous qui devez changer, pas votre gourou. Dès lors qu’il se proclame gourou, il cesse de comprendre, il n’est plus un homme de vérité.

C’est donc le passé – indissociable du censeur, de l’analyseur – qui examine. C’est donc le passé qui crée la division. Mais l’analyse implique aussi le temps. Vous pouvez passer des jours, des mois, des années à analyser, à examiner les choses, et il n’y a donc pas d’action qui soit complète, totale. L’action d’un esprit qui est introspectif, d’un esprit qui se contente de suivre, d’un esprit qui œuvre en fonction du passé, est toujours incomplète et donc toujours confuse, et donc source de malheur. Vous vous rendez ainsi compte par vous-même de cette vérité : l’analyse, l’introspection, la recherche de causes n’est pas la voie vers la liberté. Tout cela implique le temps, une succession de jours, de mois. Et, avant de savoir où vous en êtes, vous êtes déjà mort!

Mais si vous voyez cette vérité – à savoir que l’analyse n’est pas le moyen permettant à l’esprit de se libérer complètement de son conditionnement –, vous abandonnez totalement le processus analytique. Si vous voyez le danger de l’analyse au même titre que le danger que représente un serpent, si vous en voyez réellement le danger, alors vous n’y toucherez jamais. L’esprit, dès lors qu’il est affranchi de l’idée d’analyse, est déjà d’une autre qualité. Il est alors capable de regarder dans une autre direction. L’ancienne direction, la vieille tradition, les méthodes, les systèmes, ce que proposent les gourous, ce que proposent tous les livres, tout cela revient à un processus graduel, qui est une forme d’analyse. Quand vous voyez la véracité
de ce constat, vous vous écartez définitivement de ces pratiques. La conséquence étant que votre esprit est devenu bien plus vif, plus lucide.

Vous exercez-vous au fil de ce discours? Il ne s’agit pas d’acquiescer, mais êtes-vous en train d’agir, d’observer, de prêter aux faits une attention sans faille, afin de découvrir la vérité à leur propos? La vérité n’est pas quelque chose de lointain. Elle est là. Il faut simplement savoir regarder. Un esprit nourri de préjugés, encombré d’idées préconçues et de croyances, est dans l’incapacité d’avoir une vision lucide. Or, l’un de nos grands préjugés est la valeur que nous accordons au processus d’analyse. Voyez simplement ce fait, et laissez tomber l’analyse. Si vous y avez renoncé, vous n’en êtes plus prisonnier, vous ne pensez plus en termes de progrès, de refoulement, de résistance – car c’est tout cela que sous-entend l’analyse.

Sommes-nous en ce moment même dans le partage? Sommes-nous réellement en communication? Partager, cela veut dire que vous n’êtes pas en train de recevoir ce qui se dit ici, mais que nous dialoguons ensemble, et il y a en cela une grande beauté, en cela il y a un immense amour. Mais si vous êtes simplement assis là à écouter quelques idées, dans une attitude d’accord ou de désaccord, nous ne sommes pas vraiment en communion, en communication réciproque, nous ne sommes pas dans le partage.

Mais alors, si l’analyse n’est pas le moyen de déclencher une révolution psychologique radicale, y a-t-il une autre voie? Autrement dit, existe-t-il une autre méthode, un autre système grâce auxquels le conditionnement puisse être totalement effacé, de sorte que l’esprit soit libre? La question suivante est donc celle-ci. L’esprit ne peut jamais être libre tant que l’effort, sous une forme
ou une autre, entre en jeu. Nous sommes accoutumés à faire des efforts tout au long de notre vie : « Je dois être ceci; je veux être cela; je veux réussir; je veux devenir. » Et tout ce processus implique d’immenses efforts. Et l’effort n’implique-t-il pas soit une répression, soit une adaptation, soit une résistance?

En d’autres termes, nous sommes esclaves du verbe être. Je ne sais si vous l’avez déjà remarqué en ce qui vous concerne, à quel point vous pensez que vous voulez être quelque chose, que vous voulez réussir ou être libre. Le verbe être conditionne l’esprit. Autrement dit, il sous-entend le présent, le passé et le futur : j’ai été, je serai ou je suis. Observez bien l’état des lieux en vous-même. C’est l’un de nos conditionnements majeurs. L’esprit peut-il s’affranchir de tout ce mouvement? Et d’ailleurs, d’un point de vue psychologique, demain existe-t-il? Certes, demain existe à l’aune du temps de la montre, mais sur le plan intérieur, psychologique, demain existe-t-il? En termes réels, factuels, pas en termes d’un demain créé par la pensée? Il y a un demain psychologique, correspondant à « je serai», dès lors qu’existe ce conditionnement de l’esprit, pris au piège du devenir.

Je crains fort que vous ne compreniez pas tout cela. Je ne sais pas comment vous le transmettre. L’un de nos grands malheurs, c’est que nous ne pensons plus, nous ne raisonnons plus par nous-mêmes. Nous nous nourrissons d’apports extérieurs, nous sommes devenus des êtres humains de seconde main. Cela explique pourquoi il est si difficile de parler librement à qui que ce soit. Cette situation exige de votre part comme de la mienne une réflexion lucide, car c’est là un immense problème qu’il nous faut résoudre.

Tant qu’existera ce mouvement du devenir – « je veux être bon, je veux être noble, je veux devenir non
violent, je veux réussir» –, quoi que les gourous promettent et quoi que les livres vous disent en matière de réussite finale vous concernant, tant qu’existera ce conditionnement du devenir, le conflit sera là, inévitablement. N’est-ce pas un fait avéré? Ainsi, le conflit est au cœur même du processus de devenir. Donc, le conflit déforme l’esprit. Toute forme de conflit entraîne forcément une distorsion de l’esprit. L’esprit peut-il fonctionner de manière saine, sensée, avec une grande ouverture, une grande beauté, une grande intelligence, et ce, sans effort?

Force est de constater, messieurs – si je puis me permettre de le souligner, sans intention critique ou désobligeante – , que votre esprit, si vous l’examinez de très près, ne cesse de penser en termes de futur, songeant à ce qu’il va devenir, ou bien au passé. Au bureau, vous pensez à devenir directeur, à grimper, à grimper jusqu’à ce que vous arriviez… au but que vous vous êtes fixé: un but stupide. De même, vous pensez pouvoir un jour, enfin, atteindre la perfection, devenir non violent, vivre en paix. C’est inscrit dans vos habitudes, dans vos traditions, dans votre éducation. Et vous êtes ici mis au défi de penser autrement, de voir la situation sous un angle différent. Vous trouvez cela très difficile, et vous vous dites: « Que je puisse vivre sans effort dans ce monde fou? Mais comment est-ce possible? Comment faire pour vivre, en étant ce que je suis, sans le moindre mouvement d’effort?» Vous ne vous le demandez pas? Et votre existence, n’est-elle pas cette perpétuelle lutte, sur le plan extérieur, pour vous assurer la sécurité – et tout le reste – et en même temps cette lutte pour devenir, changer, réussir? Or, là où il y a effort, quelle qu’en soit la forme, une distorsion intervient forcément, non? C’est comme une machine qui ne peut pas fonctionner parfaitement si elle est soumise à la moindre surchauffe.


Nous allons donc chercher à savoir s’il est véritablement possible, en vivant sans faire le moindre effort, de fonctionner tout de même, et non de végéter. C’est votre question, pas la mienne. Vous vous posez cette question en ce moment même, ce n’est pas moi qui vous la pose. Tout ce que vous avez connu jusqu’ici, c’est l’effort, la résistance, le refoulement, ou la soumission à quelqu’un. Vous n’avez connu que cela. Et notre question consiste à savoir si l’esprit qui a accepté ce système, cette tradition, ce mode de vie, peut cesser de faire quelque effort que ce soit. Nous allons examiner ensemble la question. Moi, je ne vous apprends rien. Comprenez bien cela : l’orateur ne vous dispense aucun enseignement. Vous apprenez par l’observation, c’est donc votre découverte, pas la mienne. Est-ce clair?

L’effort existe lorsqu’il y a dualité. La dualité implique une contradiction – « je suis ceci, mais je devrais être cela » –, des désirs contradictoires, des finalités contradictoires, des idées contradictoires. La plupart des êtres humains sont violents, ce sont des animaux abominables. Or, nous avons cet idéal de non-violence; il y a donc contradiction entre le fait et l’idée. Le fait, c’est que les êtres humains sont violents, et le non-fait, c’est cet idéal de non-violence. Nous ne savons pas comment traiter la violence, donc nous avons des idéaux. Au fait, tandis que nous parlons, avez-vous mis de côté vos idéaux, vos convictions? Non. Ce qui signifie que vous vivez d’idéaux, de mots. Quand quelqu’un dit: « Je suis convaincu d’une chose », il ne se confronte pas véritablement aux faits, il n’observe pas ce qui est. Il est prisonnier d’une conclusion toute faite, ce qui l’empêche d’observer ce qui est.


Celui qui veut changer radicalement doit observer ce qui est et non ce qui devrait être. En réalité, le fait d’avoir des idéaux est l’une des raisons qui font que vous n’avez pas d’énergie, qu’il vous manque la flamme, parce que vous vivez dans une sorte de flou abstrait. L’esprit peut-il donc être affranchi du futur, le futur étant « ce que vous serez»? Le futur, c’est le mot, le verbe être. Si vous laissez de côté le futur, vous vous occupez donc de ce qui est. Vous avez alors l’esprit clair, apte à observer. Ce qui n’est pas le cas lorsque vous avez le regard fixé vers le futur. Les idéalistes sont donc les gens les plus hypocrites qui soient, parce qu’ils éludent la réalité de ce qui est. Si je veux changer, je dois affronter ce qui est, et non imaginer ce qui devrait être. Je ne dois pas être paralysé par des a priori, des convictions, des formules, des systèmes. Je dois prendre connaissance de ce qui est et savoir l’affronter. N’est-ce pas à la fois simple, logique et raisonnable?

Cela soulève la question de savoir comment faire pour observer ce qui est. En fait, ce qui devrait être devient l’autorité de référence. Mais l’esprit qui s’est libéré de ce qui devrait être ne fonctionne plus en termes d’autorité. Il est donc libre de toute forme de supposition capable de donner corps à une autorité. L’esprit est donc libre d’observer réellement ce qui est. Mais comment observe-t-il? Quel est le lien de relation entre l’observateur et la chose qu’il observe? L’esprit est à présent libéré de tous les idéaux, de tous les a priori, de toute autorité. L’autorité existe quand il y a devenir, quand le gourou ou le livre saint dit que vous allez réussir si vous vous pliez à un système. « Faites ceci et vous obtiendrez cela. » C’est toujours dans le futur, on fait l’impasse sur le présent, et l’on suscite par conséquent une forme d’autorité. Quand l’esprit est libre de toute autorité, de tout concept, alors se
pose cette question : comment l’esprit va-t-il observer vraiment ce qui est ?

La réalité, ce qui est, c’est que les hommes sont violents. On peut expliquer, déceler les causes expliquant pourquoi il en est ainsi. C’est relativement simple et aisément observable. On le voit chez l’animal, et étant donné nos origines animales et tout ce qui s’ensuit, nous sommes agressifs, nous sommes violents, en partie en raison de la culture dans laquelle nous baignons, et dont nous sommes responsables. Nous sommes violents, c’est un fait. Comment l’esprit observe-t-il ce fait, cette violence? Comment l’observez-vous? Vous êtes en colère, vous êtes jaloux, vous êtes envieux, brutal. Comment observez-vous ce fait? L’observez-vous en tant qu’observateur face à la chose observée? Cela implique une division. Comment s’effectue votre observation? Y a-t-il un observateur en train d’observer la violence ? Ou bien votre observation est-elle un processus global, unitaire, dans lequel il n’existe pas de division entre l’observateur et l’observé? Entre ces deux cas de figure, lequel vous correspond? Ce fait que vous êtes violent, avide, envieux, l’observez-vous en vous dissociant du fait, ce qui amène l’observateur à dire: « Je suis distinct de la chose observée»? Ou bien voyez-vous la colère, la jalousie, la violence comme faisant partie intégrante de l’observateur, avec pour conséquence que vous voyez que l’observateur et l’observé ne font qu’un? Cela, est-ce que vous le voyez? Si vous voyez qu’il n’y a pas de division entre la chose observée par l’observateur et l’observateur lui-même, si vous voyez que cette colère, cette jalousie font partie de lui, que l’observateur est jaloux, alors, le conflit cesse.

Le conflit existe tant qu’il y a division, dès lors que vous êtes hindou et l’autre musulman, que vous êtes
catholique et l’autre protestant, que vous êtes nationaliste et que l’autre est d’une nationalité différente. Quand existe entre vous et l’autre une division quelconque, il y a forcément conflit, et cette division sur le plan extérieur vaut aussi pour le plan intérieur. Il y a la division entre moi et mon activité, entre le « moi » qui observe et le « moi » qui dit « je veux devenir». Cette division est donc le lieu d’un conflit. Et un esprit en proie au conflit n’est jamais libre ; un esprit en conflit est toujours gauchi, faussé. Est-ce que vous comprenez cela? Nous n’utilisons pas ici le terme de « comprendre » dans un sens intellectuel – ce qui disqualifierait notre constat –, mais êtes-vous véritablement au contact du fait?

En fait, toute cette démarche fait partie de la méditation. C’est cela, la méditation, et pas toutes ces sottises qu’on vous enseigne. La méditation consiste à découvrir une manière de vivre exempte de tout conflit. Il ne s’agit pas de fuir, de partir dans de formidables expériences mystiques, mais de mettre véritablement au jour, dans la vie quotidienne, une manière de vivre dans laquelle l’esprit ne soit jamais même effleuré par le conflit. Et cela ne peut avoir lieu que lorsque vous comprenez vraiment – avec votre cœur, votre esprit, votre raison, avec tout ce que vous avez en vous – cette division interne, au sein de la psyché. Tant qu’existe cette division, qui est inévitable lorsque vous vous efforcez de devenir quelqu’un – de devenir noble, de devenir meilleur –, il y a forcément un conflit, qui vous empêche de faire face à ce qui est. La bonté, voyez-vous, ne peut jamais « devenir», se transformer en autre chose. On ne peut pas devenir meilleur en termes de bonté. La bonté, elle est là, ici et maintenant, c’est maintenant qu’elle fleurit, pas dans le futur.


L’esprit, qui est à ce point conditionné par le passé, par la culture, et ainsi de suite, peut-il donc changer radicalement lorsqu’il voit de manière globale la fausseté des idéologies, lorsqu’il voit la fausseté de la soumission, de l’obéissance? Vous obéissez dans le but de réussir. Or, vous devez faire fi de toute notion d’autorité. Pour comprendre en profondeur cette question de l’autorité, il vous faut comprendre non seulement l’autorité de la loi, mais aussi celle qui investit votre être intime à travers l’obéissance. La racine latine du mot obéissance, obédience, signifie « entendre ». Quand vous entendez répéter sans cesse qu’il vous faut un gourou – faute de quoi, vous ne pouvez absolument pas comprendre la vie ni atteindre l’éveil –, que vous devez suivre quelqu’un, vous obéissez, inévitablement, n’est-ce pas? L’obéissance implique une soumission, ce qui signifie que vous avez une autorité de référence. Or, un esprit tel que le vôtre, hanté par l’autorité, ne peut en aucun cas vivre dans la liberté, et ne peut donc jamais vivre sans trace d’effort.

Peut-être souhaitez-vous poser des questions? Mais à qui allez-vous adresser la question? Comprenez qu’il ne s’agit pas de vous empêcher d’en poser, mais à qui posez-vous la question? À l’orateur? Ou bien posez-vous la question pour qu’elle soit l’objet d’un partage entre nous? Ce n’est donc pas à l’orateur que vous la posez. La question vous importe, vous êtes donc disposé à la partager avec l’orateur. Alors que si vous posez la question à l’orateur et attendez de sa part une réponse, vous retombez dans votre même petit jeu usé, qui consiste à vous laisser mener par le bout du nez, et à faire ce qu’on vous dit. Mais si vous posez la question – et vous devez le faire – et que vous la posez avec une intention de partage, votre problème devient alors celui de tous. Votre souffrance
est la souffrance commune à l’esprit humain dans son ensemble ; votre douleur est celle de votre voisin. Si vous posez la question en attendant simplement que quelqu’un d’autre y réponde, vous ne ferez que perpétuer votre malheur. Je vous invite donc à poser votre question, mais en ayant pour but de la partager, de la comprendre tous ensemble.

INTERLOCUTEUR: Vous utilisez les termes « vous » et « votre esprit». Sont-ils synonymes?

KRISHNAMURTI : La question se pose-t-elle vraiment? Ne faites-vous pas un avec votre esprit? Êtes-vous distinct de votre esprit? Êtes-vous une « sur-âme » faisant usage de l’esprit? Êtes-vous l’atman qui se sert de l’esprit ? Si vous croyez être l’atman, cela procède d’un de ces fameux conditionnements qui vous sont propres, car dans le monde communiste, par exemple, les gens ne croient pas à ces fadaises. Leur éducation a fait en sorte qu’ils ne croient pas à tout cela, alors que vous avez été élevé dans ces croyances. C’est tout. Vous avez été élevé de telle sorte que vous croyez en Dieu, et des millions de gens sont conditionnés à ne pas y croire. Vous, qui croyez en Dieu, et celui qui n’y croit pas êtes tous deux conditionnés. L’incroyant est conditionné, et vous l’êtes aussi. Or, si vous êtes conditionné, jamais vous ne pourrez découvrir la vérité. Pour savoir, il faut d’abord renoncer à toute croyance. La question est donc celle-ci: êtes-vous votre esprit? Mais n’êtes-vous pas identique à celui-ci? Vous êtes ce que vous pensez. Lorsque vous pensez que vous êtes sikh, bouddhiste, chrétien, catholique ou communiste, vous êtes cela même. Lorsque vous pensez que vous accéderez au paradis, c’est votre idée; autrement dit, c’est vous. Pourquoi donc vous dissociez-vous de ce que vous êtes? Je vous en prie, suivez très attentivement: pourquoi? Pourquoi vous croyez-vous distinct de votre pensée?


I. : Vous dites que, lorsque l’esprit cesse d’exister, il ne reste plus rien.

K.: « Lorsque l’esprit cesse d’exister, il ne reste plus rien. » C’est donc ça, la question? L’orateur est censé avoir dit que quand l’esprit cesse il ne reste plus rien. L’a-t-il vraiment dit? Je crains n’avoir pas tenu de tels propos.

I. : Croyez-vous qu’il existe quelque chose qui transcende l’Homme?

K. : Mais voyons, l’orateur n’a cessé de dire : ne croyez pas, trouvez, examinez, découvrez par vous-même, et au bout d’une heure et quart, vous venez lui demander: « Est-ce que vous croyez? » C’est exactement ce que je voulais dire : ce que vous voulez, ce sont des croyances, et vous croyez avoir résolu le problème en ayant des croyances. Vous croyez en quelque chose qui nous transcende. Vous ne savez rien du tout à ce sujet, mais vous y croyez. Vous supposez, vous admettez comme étant réelle une chose dont vous ne savez absolument rien. Comment un esprit en proie à la confusion, à la souffrance, à l’amertume, à la colère, peut-il découvrir s’il existe quelque chose qui nous dépasse? Mais vous êtes tout disposé à croire, car c’est une de vos échappatoires – qui peut faire l’objet d’interminables querelles entre vous.

I. : Voudriez-vous bien nous faire partager votre compréhension de ce que vous appelez la « réalité créative », et son rapport avec la conscience sans choix?

K. : Oui, monsieur, j’y viens, et ce que je vais dire est en rapport avec cette conscience sans choix. Qu’est-ce que je définis comme étant la réalité? Mais, monsieur… La réalité n’est pas une opinion. Ce n’est pas par le biais d’opinions, ou à travers des croyances que l’on accède à la réalité. Pour pouvoir découvrir
ce qu’est la réalité vraie, l’esprit doit être totalement vide. Et tout partage est impossible dès lors que votre esprit n’est pas au même niveau d’intensité, de passion, de liberté de regard. Comment pouvez-vous partager quelque chose dont vous ne savez rien? Mais ce dont nous avons une connaissance commune, c’est la confusion, la souffrance, et nos petites vies mesquines. La vérité, elle est là où vous êtes : quand l’esprit est libre de tout conflit, la vérité s’offre à votre regard.

I. : Je vois en tant que fait la fragmentation de mon esprit sous forme d’observateur et d’observé. Mais je n’arrive pas à voir comment pourrait se faire l’union entre les deux.

K. : L’intervenant dit: « Je vois que mon esprit est fragmenté, je vois clairement qu’il y a division. Il y a l’observateur, et il y a l’observé, et il y a conflit. Mais je n’arrive pas à voir comment les deux pourraient se réunir. » Nous allons donc partager tous ensemble cette question.

Comment observez-vous un arbre? Un arbre tout simple. Comment l’observez-vous ? Le voyez-vous à travers le filtre d’une image, l’image étant la connaissance que vous avez d’un arbre spécifique? Vous savez par exemple qu’il s’agit d’un manguier, ou d’un arbre d’une espèce quelconque.

Regardez-vous l’arbre en ayant de lui une certaine image, qui relève de votre savoir? Regardez-vous votre voisin, votre femme ou votre mari au travers de ce que vous en savez, de l’image que vous vous en êtes forgé? C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas? Lorsque vous regardez un communiste, vous avez une certaine idée, une certaine image de ce qu’est un communiste. Ou bien vous regardez un protestant avec les yeux d’un catholique, ou un musulman à travers le regard d’un hindou. Autrement dit, vous regardez
à travers le filtre d’une image, n’est-ce pas? L’image instaure donc un clivage. Si je suis marié, et si je vis avec ma femme – ou avec un ami – depuis vingt ans, je me suis naturellement forgé une certaine image de cette personne. Zizanies, amitié, compagnie, sexe, plaisir partagés : tout cela entre en jeu, et c’est cela qui devient l’image à travers laquelle je regarde. C’est tout simple, n’est-ce pas? Ainsi donc, l’image divise.

Prenons à présent le cas de l’observateur et de l’observé. L’observateur est l’image, il est le savoir issu du passé. Et c’est à partir de cette image qu’il regarde la chose qu’il observe. Il y a donc une division. L’esprit peut-il être exempt d’images, libre de toute image? L’esprit, qui est habitué à se forger des images, peut-il s’affranchir de cette élaboration d’images? Autrement dit, le mécanisme d’élaboration des images peut-il prendre fin? Mais en quoi consiste au juste ce mécanisme? Ce problème – j’insiste sur ce point –, nous le partageons en ce moment même : je ne vous donne pas de directives. Nous nous posons réciproquement la question de savoir ce qu’est cette image, comment elle est produite et ce qui la sous-tend.

En fait, le mécanisme qui suscite cette image, c’est l’inattention. Vous y êtes? Admettons que vous m’insultiez, ou que vous me flattiez. Lorsque vous m’insultez, je réagis, et cette réaction suscite en moi une image. La réaction a lieu en cas d’inattention, lorsque je ne suis pas totalement attentif à votre insulte, lorsque je n’y prête pas une attention pleine et entière. C’est donc l’inattention, le fait de ne pas être attentif, qui est à l’origine de l’image. Lorsque vous me traitez d’imbécile, je réagis. C’est-à-dire que je ne suis pas pleinement attentif à ce que vous êtes en train de dire, et donc il se forme une image. Mais si je suis totalement attentif à ce que vous dites, il n’y a pas
de formation d’image. Quand vous me flattez et que j’écoute avec une attention totale, c’est-à-dire dénuée de toute notion de choix, alors il ne se forme pas la moindre image. En définitive, la formation d’images est un moyen d’éviter les blessures. Nous n’allons pas creuser cette question-là, car cela nous entraînerait dans une autre direction. Donc, lorsqu’on vous flatte ou qu’on vous insulte, soyez totalement attentif à ce moment-là, et vous constaterez qu’il n’y a pas d’image. Et, en l’absence d’image, il n’y a pas de division entre l’observateur et l’observé.

I. : Vous venez de dire ce que je voulais dire. Dès lors que je plaque sur une chose donnée l’étiquette de « colère», j’ai déjà opéré en moi une division.

K. : Exactement.

I. : Et si – et quand – je suis en colère, je n’arrive pas à observer? Il n’est pas question de…

K. : En effet. Écoutons cet interlocuteur, qui nous dit que lorsque la colère est là, il n’y a pas d’observateur ni d’observé, il n’y a que la réaction de colère, et lorsqu’il utilise le mot « colère », cette description verbale du sentiment donne corps à l’observateur, qui est distinct de la chose observée. Quand vous êtes en colère, sur le coup, à la seconde même, il n’y a ni observateur ni observé, mais une seconde ou un instant plus tard émerge l’observateur qui dit « je ne dois pas me mettre en colère » ou « ma colère était justifiée ». Il intervient alors une division entre l’observateur et l’observé, mais pas à l’instant même de la colère. En situation de crise, sur le coup, il n’y a ni observateur ni observé, car cette situation de crise exige beaucoup de nous et nous ne pouvons pas vivre à ce niveau élevé d’intensité. C’est pourquoi nous avons recours à l’observateur et à l’observé. D’où la question suivante, sur laquelle je ne peux pas m’étendre à présent,
mais vous pouvez voir les faits par vous-même : l’esprit peut-il vivre sans le moindre défi d’aucune sorte? Nous avons, pour la plupart, besoin de défis à relever, sinon nous nous endormons. Le défi signifie que l’on est soumis à des questions, à des incitations, à des influences. Il vous faut donc découvrir si oui ou non, l’esprit peut vivre en l’absence de tout défi, ce qui implique que l’esprit soit en état de vigilance absolue.

I. : Lorsqu’on est attentif, on se forge alors des images, et ce n’est que lorsqu’on est inattentif qu’il n’y a pas d’images. C’est cela?

K. : Voyons, monsieur, si vous m’insultez et que je réagisse à votre insulte, que se passe-t-il ? Vous avez, en m’insultant, imprimé une marque, un souvenir au sein de mon esprit, n’est-ce pas? À notre prochaine rencontre, je ne vous traiterai pas en ami parce que cela a laissé des traces. Si vous me flattez, cela laisse aussi en moi une trace, et, lors de notre rencontre suivante, je vous traite en ami. Autrement dit, toute empreinte inscrite dans l’esprit coïncide avec la formation d’une image, et nous soulignons le fait que, lorsque l’esprit est encombré d’un lourd fardeau d’images, il n’est pas libre et se trouve donc contraint de vivre dans le conflit.
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