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			À Marco, un grand frère Hors-Normes

			 

		


		
			  

			Le lit est étroit. Avec un toit, comme un baldaquin, des barres latérales et une curieuse porte pour y entrer. Positionné très bas, le matelas touche presque le sol. Mohammed pose son sac. Regarde autour de lui. La pièce est petite. Moins de dix mètres carrés, estime-t-il. Mais ces dix mètres carrés seront les siens. Il ferme les yeux. « Voilà. Mon nouveau chez-moi. » Provisoire. Un pas supplémentaire vers sa nouvelle vie. Combien de « chambres », de lits, a-t-il occupés depuis son départ de Bagdad ? Il a arrêté de faire le compte.

			Il inspire profondément. La petite pièce sent le frais, une odeur de ménage récent. Et quelque chose en plus. C’est à peine perceptible, pourtant Mohammed le sent clairement. Comme une petite chaleur humaine. Celle de l’enfant qui occupe habituellement la pièce, sans doute. Cette subtile odeur rend la chambre plus accueillante, moins impersonnelle.

			 Il rouvre les yeux. À gauche du lit, une armoire. Les étagères les plus basses sont pleines : des vêtements colorés, des jouets, soigneusement empilés. Les autres sont vides. Elles sont pour lui. Il n’a pas encore envie de les remplir. Ni grand-chose à y mettre, de toute façon.

			À droite, une petite commode en bois clair, où est posée une lampe de chevet. Son abat-jour bleu décoré d’un poisson multicolore achève le décor enfantin du lieu.

			Mohammed s’accroupit pour s’asseoir sur le bord du lit. Il déplie ses jambes sur le sol, pose ses mains sur le matelas, le teste machinalement. Vieux réflexe, devenu inutile. Cela fait bien longtemps qu’il se contente de ce qu’on lui offre.

			« C’est confortable. Détends-toi. Tout va bien. Tu seras bien », tente-t-il de se convaincre.

			 

			Salut ! C’est chouette ici, non ?

			 

			Mohammed se tourne vers la porte. Personne. Pourtant, il a bien entendu quelqu’un. Mais non. Il est seul. Marie, la jeune fille qui l’a accompagné tout à l’heure, est dans le salon, à côté, avec les autres.

			Il est fatigué. Déjà. Ou plutôt encore. Toujours fatigué. Physiquement, psychologiquement. On l’a laissé prendre possession de sa nouvelle chambre, il a du  temps. Alors, parce qu’il n’a rien d’autre à faire, Mohammed s’allonge sur le lit, referme les yeux. L’odeur, celle qu’il a perçue tout à l’heure, se fait soudainement plus forte.

			 

			Tu peux dormir, si tu veux, tu sais ?

			 

			Il rouvre les yeux. Cette fois, aucun doute, quelqu’un lui a parlé. Et pourtant il n’y a toujours personne. Il est bien seul dans la petite chambre. Bizarre. Il a entendu une voix, il en est certain. Jeune. Presque enfantine. Entendu et compris. Alors que personne ici ne parle sa langue. Il hoche la tête. « J’entends des voix maintenant… Je dois vraiment être particulièrement fatigué. »

			 

			Mais si tu veux pas, t’es pas obligé non plus !

			 

			Perplexe, il se redresse. Et du regard refait le tour de la chambre.

			 

			Je suis là, mais pas vraiment là aussi. Moi c’est Samy ! C’est ma chambre ici. Enfin d’habitude. Mais tu es le bienvenu !

 

			 C’est bien à lui que ces mots venus de nulle part s’adressent. Il se frotte les yeux, les sens en alerte, légèrement inquiet.

			La voix reprend, dans le silence.

			 

			Tu dois être sacrément étonné de m’entendre ! C’est normal, je suis censé ne pas savoir faire grand-chose… Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac. Puisque tu ne dors pas, tu m’écoutes alors, d’accord ?

			 

			Mohammed est trop épuisé pour chercher à comprendre. Il se rallonge, referme les yeux, intrigué de la sensation d’apaisement qui s’empare de lui alors qu’il devrait se poser mille questions.

		


		
 

			✩

			Maman a dû te le dire, je suis handicapé. Lourdement, comme on dit. Je ne vois pas en quoi je suis lourd, je suis même plutôt du genre maigrichon, poids plume. Ce qui ne veut pas dire pas beau, hein ! Moi, je m’aime bien.

			Quand maman m’a expliqué que tu allais venir t’installer dans ma chambre, je n’étais pas super chaud. Pourquoi prendre quelqu’un que personne ne connaît et l’installer chez nous, ou plutôt chez moi, puisque c’est dans ma chambre que tu vas vivre ?

			On ne m’a pas demandé mon avis, mais c’est vrai que ma chambre, je n’y suis pas souvent. À cause de mon handicap. Ça, c’est le vrai truc, celui qui explique tout ! Tu verras…

			Donc j’ai réfléchi et je voulais te dire OK, c’est d’accord, je te prête mon lit, ma chambre, et ma famille.

			 Bienvenue chez moi ! Installe-toi, garde-moi un peu de place pour mes affaires, quand je viendrai, et sois bien.

			Elle est minuscule, ma chambre, hein ? Maman n’est pas très douée pour les mesures. Quand avec Richard ils ont fait les travaux, elle a mesuré la taille de mon lit, de mes meubles, et ensuite a imaginé l’espace. Calculé la position des futures cloisons. Et Richard lui a fait confiance. Pourtant, on sait tous que maman n’est pas fortiche avec les distances et l’espace. (Je dois tenir ça d’elle.) Ben c’était pas malin : elle s’est trompée et on n’a jamais pu installer mon lit dans le bon sens, la pièce est trop petite. Résultat, le lit est de travers, il prend une place folle et la chambre a l’air minuscule.

			Ce lit, il est pourtant hors de question de le changer. Parce que c’est le top ! Je l’adore ! Toi aussi tu le trouves super, non ? Tu verras. Et puis, sans lui, je ne pourrais pas te parler. Ce lit, c’est un peu comme si c’était moi. Il abrite mes pensées, mes mots qui ne sortent jamais, mes secrets. Et c’est grâce à lui que je peux écouter les tiens. Le partager avec toi, c’est partager nos pensées. Ça, ça m’a bien plu comme idée. Alors comme je savais que tu arrivais aujourd’hui, j’ai prévu mon coup. Je t’ai laissé ce message-lit ! C’est chouette, non ? Tu pourras aussi l’utiliser pour me répondre ou me parler quand tu veux.

			 Bon, maintenant, il faut que tu saches deux trois trucs sur ma famille.

			Je les aime beaucoup. Et j’arrive à en faire à peu près ce que je veux. Ils sont très gentils, tous, ils font ce qu’ils peuvent, je t’assure. Ça, tu as dû t’en rendre compte. Ils t’accueillent, quand même ! Pour le reste… ils sont comme tout le monde, ils n’ont rien compris. Rien à rien. Ils n’arrêtent pas de s’agiter, ça patauge, ça patauge, et ça laisse passer des tas de belles choses. Pourtant, c’est pas faute de leur montrer comment faire, je t’assure !

			À toi je veux bien tout dire. Puisque tu as l’air de comprendre la seule langue que j’utilise, le « handicapé » …

			La seule chose qui me manque, c’est un ami à qui tout dire. Toi aussi tu as besoin d’un ami, je suis sûr. J’ai compris que tu devais être sacrément seul, de ton côté. Moi je me suis dit, si tu es d’accord, je serai ton ami, et toi le mien. Tu veux bien, dis ?

			Donc mon prénom c’est Samy, ils ont dû te le dire. Moi, je sais que tu t’appelles Mohammed.

			Au fait, nos messages, c’est hyper top secret, OK ? Juste entre toi et moi. Personne ne doit savoir que je te parle. Ce que je pense. Si tu le racontes, tu fiches tout en l’air. Moi, ma vie, elle me plaît bien, tu comprends : pas de devoirs à rendre, pas de futur à planifier, juste faire comprendre mes envies, que tout le monde s’empresse de satisfaire de peur que  je ne sois pas bien. En fait, je suis gâté. Ravi. De là à penser que j’ai tout fait exprès… enfin presque, faut pas exagérer. Alors chut… silence. Cela dit, je voudrais bien voir la réaction de ma famille si tu racontais que tu me parles grâce à mon lit… Personne ne te croirait !

			✩

			À l’instant où il saisit cette dernière phrase, l’odeur se dissipe. Mohammed a reçu le message d’une traite. Il ouvre les yeux, se redresse sur un coude, regarde autour de lui. Non, il n’y a toujours personne. S’est-il endormi ? A-t-il rêvé ? Son cerveau est-il en train de lui jouer un tour ? Ces derniers mois, il a déjà affronté tant d’événements inattendus, connu tant de souffrances que tout lui paraît envisageable. Même d’avoir le cerveau qui part en vrille. Mais quand même. Ça avait l’air si… réel. Il ne peut pas avoir inventé tout ça. Et puis cette voix, si amicale, lui a fait du bien. Samy. C’est donc le nom de cet enfant qui lui parle. Un bien curieux enfant. Enfance, légèreté, humour, c’est presque neuf pour lui, tellement c’est vieux. Quand a-t-il parlé avec un enfant la dernière fois ? Il n’arrive plus à s’en souvenir, mais il aimait la spontanéité des plus petits. Il riait avec eux. Il savait même inventer des histoires. Il avait encore de l’imagination  alors. Il savait rêver et faire rêver. Il aimerait savoir encore.

			Pourquoi ne pas essayer ? Il se sent tellement seul. Mohammed s’assied en tailleur sur le lit et décide de répondre à Samy.

			✩

			Cher petit Samy,

			Quelle surprise de t’entendre ! Quel plaisir, aussi. Tu as très bien fait de venir me parler. Je suis heureux d’avoir un nouvel ami. Et je suis moins gêné de te prendre ta chambre, puisque tu me la prêtes officiellement. Merci. Sincèrement.

			Tu n’imagines pas à quel point tu m’aides. Tes parents, ta famille sont vraiment adorables, mais ça va être très difficile pour moi de communiquer avec eux. Je viens de loin. De très loin. Et je me sens bien seul en effet. Je te raconterai, si tu veux.

			Je te réponds assis sur ton lit. Ce lit si étrange, que tu sembles tant aimer. J’avoue avoir été surpris la première fois que j’ai visité ta chambre, avant de m’y installer. Ce n’est pas la taille de la pièce qui m’a étonné, je suis habitué aux petites surfaces, mais ce lit si imposant… Ta maman a essayé de m’expliquer ; tu t’en doutes, elle n’y est pas arrivée. Je n’ai rien compris. Je croyais qu’il y avait deux enfants à la maison, Marie et Marco. Et il y a cette chambre  en plus. Une autre chambre d’enfant. Pourquoi est-elle libre ? Pourquoi n’es-tu pas là, puisque c’est de toi qu’il s’agit ? Où es-tu ? Quand viens-tu ?

			Tu m’apprends que tu es handicapé. Non, je ne le savais pas. Est-ce cela qui explique ton absence ? J’ai eu peur que tu sois parti… décédé… et que ta famille cherche à remplir le vide. Cela aurait été trop difficile à supporter pour moi en ce moment. Mais tu as l’air joyeux, et ta famille n’est pas triste non plus. Je suis rassuré.

			Ton lit est vraiment singulier en effet : il a fallu que je me baisse pour y entrer, à cause de son toit, pour passer cette petite porte qui se ferme avec un verrou. J’avoue trouver ça très curieux, un peu angoissant même. Mais ta maman a eu l’air tellement gêné, de ces gênes qui font sourire au lieu de vous mettre mal à l’aise, que je me suis dit qu’il y avait sûrement une raison simple et logique à tout cela. Une raison que je ne pouvais pas comprendre. Je ne cherche plus à tout comprendre, depuis quelque temps.

			Je suis vraiment heureux que tu aies eu envie de m’accueillir. Heureux de faire ta connaissance. Et de pouvoir échanger avec toi alors que je ne comprends pas le français.

			Je ne parle qu’arabe, mais l’arabe de mon pays, l’Irak. Tes parents ont des voisins marocains, des  amis qu’ils m’ont promis de me présenter, mais nous ne pourrons pas bien communiquer, ce n’est pas du tout le même arabe. C’est mieux que le français, mais je ne pourrais comprendre que quelques mots, ce ne sera pas évident non plus.

			Alors j’accepte ton amitié avec beaucoup de plaisir.
Merci.

			✩

			Mohammed relève la tête, pensif. De son visage qu’aucun poil de barbe ni cheveux ne vient couvrir se dégage une impression de rondeur un peu molle, accentuée par des lèvres épaisses et un regard triste, perdu. Ses sourcils bruns, très fournis, affichent plus de caractère.

			Il sait la chance qu’il a d’être accueilli par une famille. De se voir offrir le gîte, le couvert. Mais il reste dépendant. Doit se montrer reconnaissant. Remercier. La générosité de ses hôtes a ses limites. C’est à lui de s’adapter. Toujours. C’est un effort constant, difficile.

		


		
			  

			Très peu de temps après son arrivée, Mohammed a été pris en charge par une association, dans laquelle d’anciens réfugiés restent actifs. L’un d’eux, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vient d’Irak, comme lui. Et parle déjà couramment français. Il va servir de traducteur lors de cette entrevue à laquelle il a été convoqué. Il n’a pas pu rester là où il était hébergé précédemment, on lui a dit qu’une famille offre une chambre libre, qu’elle vient le rencontrer.

			Il est arrivé en avance, anxieux. Sa première expérience s’est mal terminée, il sait qu’il doit faire bonne impression d’emblée.

			Il est dix-sept heures et il attend depuis déjà un bon moment dans un petit salon dédié à ces entretiens quand son jeune compatriote ouvre la porte.

			— Voilà, Mohammed… Je te présente Églantine.

			— Bonjour Mohammed, répond la femme, en lui tendant la main.

			 Il y a un instant suspendu, très bref. Quelques courtes secondes embarrassantes et silencieuses, avant que Mohammed se reprenne et tende la main à son tour.

			Il ne s’est pas préparé à ça. Il s’attendait à voir un homme, éventuellement un couple, certainement pas une femme seule. Et grande. Bien plus que lui.

			Elle sourit, droite dans son jean qui lui moule les cuisses.

			La gêne de Mohammed s’accentue. Où poser ses yeux ? Regarder vers le bas, c’est les poser sur ses jambes. Lever le regard, c’est risquer de croiser le sien, à elle. Franc et direct. Impossible.

			Il décide de regarder le jeune homme. Ou le sol. Oui, c’est mieux comme ça.

			La femme explique qu’elle a une chambre. Qu’ils vivent à quatre dans l’appartement. Qu’il est le bienvenu.

			Au bout de quelques minutes, ils conviennent qu’il viendra visiter l’appartement le samedi suivant, et qu’il fera ainsi connaissance avec le reste de la famille.

			Mohammed hoche la tête. Il n’a toujours pas relevé les yeux.

			L’interprète raccompagne Églantine à l’entrée de l’immeuble.

			Hésitante, elle se retourne :

			— Il est extrêmement timide, non ? Il n’a quasiment pas ouvert la bouche. Et il ne parle visiblement pas un mot de français…

			 — Vous savez, madame, cela aurait été plus simple si votre mari avait pu vous accompagner.

			— Je vous l’ai dit, il n’a pas pu se libérer à temps.

			— Oui, mais dans notre pays, nous n’avons pas l’habitude de nous adresser ainsi aux femmes que nous ne connaissons pas. Moi je suis là depuis un moment déjà, mais Mohammed est arrivé en France il y a quelques semaines à peine. Et… vous n’êtes pas habillée… enfin, vous comprenez.

			— Pas vraiment, non. Allez-y, ne tournez pas autour du pot. Il faudra bien que je comprenne si nous vivons ensemble.

			— Eh bien, disons que vous portez un jean… euh, moulant. Excusez-moi, mais pour nous, pour lui, ce n’est pas une tenue habituelle pour une femme. Cela l’a mis dans une situation délicate. C’est pour ça qu’il ne pouvait pas vous regarder vraiment.

			— Ah, je comprends mieux ! Je le trouvais bizarre, à répondre sans jamais me regarder dans les yeux. Je suis désolée.

			— Laissez-lui du temps… Vous verrez, il apprendra vite.

			— Et pour son français ? Comment allons-nous faire ? Il prend des cours, vous m’avez dit ?

			— Oui, mais ne vous faites pas d’illusions, ce sera long. Le français, c’est très éloigné de l’irakien. Il faut tout réapprendre. En partant de l’alphabet. Et puis,  souvent, les réfugiés font un blocage psychologique. Ils savent qu’ils ne retourneront probablement jamais dans leur pays d’origine. Inconsciemment, apprendre le français, c’est s’autoriser à oublier leur propre langue. Un renoncement qui n’est pas évident.

			 

			Comme convenu, Mohammed est venu le samedi suivant. Seul, sans mots pour se faire comprendre. Il n’a pas compris non plus un seul mot de ce qu’ils lui ont expliqué, en lui faisant visiter l’appartement. Néanmoins, il a trouvé la petite famille sympathique. La chambre, minuscule mais isolée, lui convient.

			Quelques jours plus tard, il revient s’installer. Cette fois, accompagné du jeune traducteur. Quand il sonne à l’interphone de la copropriété, toute la famille sort dans la cour pour l’accueillir.

			— Les enfants, venez, Mohammed est là !

			Mohammed franchit timidement le portail, les épaules rentrées, trois ou quatre gros sacs plastique dans chaque main. Le jeune homme à ses côtés porte un sac à dos et un sac poubelle, et a le pas plus assuré.

			— C’est bizarre… il n’a pas de valise ? demande Marie.

			— Il faut croire que non. Dans ces sacs, ce sont sans doute ses seules affaires.

			Une vingtaine de mètres les séparent encore. Toute la famille observe Mohammed, qui semble ployer à  chaque pas un peu plus sous le poids de ses affaires et de la timidité.

			— Allez lui proposer votre aide les enfants, s’il vous plaît.

			Marco et Marie ne se font pas prier. S’avançant à la rencontre des deux hommes, ils les délestent des sacs plastique.

			Arrivé à la porte de l’appartement en rez-de-chaussée, Mohammed esquisse un sourire.

			— Bondzour, fait-il dans un français hésitant.

			— Bonjour ! reprend son camarade.

			— Bonjour ! Bienvenue, Mohammed. Venez, entrez ! les invite Églantine.

			— Je vous remercie, dit l’interprète, mais je ne reste pas. Je dois repartir. J’ai juste aidé Mohammed à transporter ses affaires.

			Il dépose le sac à dos à l’entrée de l’appartement. Mohammed lui jette un regard anxieux. Ils se disent au revoir, et le jeune homme repart.

			La porte se referme sur Mohammed, son sac poubelle et ses plastiques desquels s’échappent quelques bouts de tissu, laissant deviner son maigre trousseau. Et des dossiers, des papiers en vrac. Des tas de papiers.

			— Ce sont bien ses affaires, alors… Mohammed, viens, je te montre où les ranger, propose Marie, en lui faisant signe de la suivre.

			 Églantine les regarde se diriger vers la petite chambre, l’estomac noué.

			— Une vie entière qui tient dans un sac à dos, trois sacs plastique et un sac-poubelle…

			— On va l’aider, maman, répond Marco en lui attrapant la main et en l’entraînant à l’intérieur.

			 

			C’est ainsi que la vie de Mohammed vient de prendre un énième tournant. Désormais, jusqu’au prochain départ, il va vivre là, au milieu des autres mais seul, malgré tout. Malgré l’accueil chaleureux que lui a réservé la famille.

			Curieusement, aussi mystérieux soit-il, l’échange qu’il vient d’avoir avec le petit garçon de la chambre allège le poids qui l’oppresse en permanence. Alors ce petit bonhomme qui vient lui offrir son amitié si spontanément est le bienvenu. Qui qu’il soit.

		


		
 

			✩

			Salut Mohammed !

			Ah oui, j’imagine que tu as dû trouver mon lit un peu spécial ! Moi je l’adore. J’aurais bien aimé l’avoir avec moi, mais je dois quand même obéir à des règles là où je vis, et ces règles n’acceptent que les lits d’hôpitaux. Pas drôle.

			Ce lit, maman l’a conçu tout exprès pour moi. Je suis très fier d’elle. Sur ce coup-là, elle a eu une grande idée. Il me fait penser à un igloo, tu n’es pas d’accord ? Maman a pris un lit simple, normal, et elle a fait poser dessus comme un baldaquin. Avec des tas de barreaux sur chaque côté, qui montent jusqu’à ce ciel de lit qui le referme. Et les gros tubes de mousse entourant chaque barreau, tu sais à quoi ils servent ? C’est pour me permettre de me balancer autant que je veux, sans me faire mal, ni faire trop de bruit. C’est  marrant, quand je me balance le dos contre ces boudins, hop, ça me fait rebondir, et je repars en avant. Très très chouette ! Alors je peux continuer des heures, ça finit par me bercer, et je suis prêt à m’endormir comme un bébé. En plus, si je me réveille la nuit, je n’ai plus qu’à recommencer. Balancement, bercement, gros dodo. Balancement, bercement, gros dodo. À l’infini toute la nuit. C’est doux, c’est amusant et c’est hyper relaxant.

			Le seul truc que je n’aime pas trop, c’est l’accès à ce lit : au milieu des barreaux, maman a mis une porte pour entrer. Elle y a posé ce verrou… qui m’empêche de sortir quand je veux. Je sais, c’est pour que je ne la dérange pas en pleine nuit, mais quand même ! J’aimais bien, moi, sortir au milieu de la nuit, dans le noir, et me promener dans l’appartement. C’était calme, c’était joli avec la lune qui éclairait le salon, et je pouvais enfin aller où je voulais. Dans la journée, il y a toujours quelqu’un pour surveiller mes allées et venues. Vers la cuisine surtout. Ils savent que je finis toujours dans la cuisine. Ils ont raison : c’est là que se trouvent les biscuits. Et le frigo. Depuis que je sais l’ouvrir, c’est surveillance permanente ! Ils n’ont pas confiance en moi, et tu sais quoi ? Ils ont bien raison !

			Hé, dis, tu me racontes ? C’est quoi l’Irak ?

			Je t’embrasse,

			Samy

			 ✩

			Pendant quelques jours, Mohammed hésite. Peut-il essayer de poser des questions sur ce petit Samy ? Certes, l’enfant lui a demandé de taire leurs échanges, mais il doit bien y avoir moyen d’en apprendre plus sur lui sans trahir sa promesse. Ses hésitations, toutefois, se heurtent rapidement à une réalité, toujours la même : son incapacité à s’exprimer. Avec les rares et pauvres mots qu’il maîtrise en français, il serait bien en peine de se lancer dans une discussion aussi complexe. Et puis, la façon directe qu’a le petit de s’adresser à lui lui plaît beaucoup. Il se sent dépositaire d’un secret, trop beau pour être livré. Il en tire même une certaine fierté. Visiblement c’est à lui, et à lui seul, que parle l’enfant… Non, il ne demandera rien à personne.
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