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 Avec tout mon amour, comme toujours,
pour Judy, Annie et Gen



Qualité de la vie





Vingt-trois heures.

Le groupe d’intervention Qualité de la Vie1 : quatre sweat-shirts dans un taxi bidon, planqué au coin de Clinton Street, près de la bretelle de sortie du pont de Williamsburg, pour surveiller la remontée des saumons. Leur mantra : la dope, les flingues, les heures sup. Leur devise : tout le monde a quelque chose à perdre.

— C’est mort, ce soir.

Les quatre voitures arrêtées jusqu’ici n’ont rien donné : un inspecteur des postes, un préposé aux transports et un éboueur, rien que des employés municipaux sortis de leur territoire, plus un type avec un couteau de six pouces sous son siège, mais pas à cran d’arrêt.

Un break venant du pont s’arrête à leur hauteur, au feu de Delancey Street. Au volant, un grand type grisonnant vêtu d’une veste en tweed et d’une casquette irlandaise.

— L’Homme tranquille 2, murmure Geohagan.

— Tout à fait, lâche Scharf.

Lugo, Daley, Geohagan, Scharf, venus de Bayside, New Dorp, Freeport, Pelham Bay, tous la trentaine, ce qui, à cette heure tardive, fait d’eux les Blancs les plus âgés du Lower East Side.

Quarante minutes sans une touche…

Nerveux, ils finissent par démarrer, déterminés à ratisser les rues étroites pendant une heure en tournant toujours à droite : un marchand de falafels, une boîte de jazz, un grec, coin de rue. Une cour d’école, une crêperie, une agence immobilière, coin de rue. Un immeuble ancien, un immeuble ancien, un immeuble ancien, un musée, coin de rue. Le Pink Pony, le Blind Tiger, un marchand de muffins, coin de rue. Un sex-shop, un salon de thé, une synagogue, coin de rue. Une boulangerie, un bar, un chapelier, coin de rue. Une iglesia, une gelateria, un marchand de pain azyme, coin de rue. Bollywood, Bouddha, Botanica, coin de rue. Un bar, une école, un bar, une école, le People’s Park, coin de rue. Un mural de Tyson, un mural de Celia Cruz, un mural de Lady Di, coin de rue. Une boutique bling-bling, un salon de coiffure, un garage, coin de rue… Et enfin, sur une portion couverte de suie d’Eldridge Street, une vision encourageante : un Chinois au visage las portant un blouson marqué « Réservé aux Membres », clope aux lèvres, sacs en plastique pendant de ses doigts crochus comme des seaux pleins d’eau, remonte la rue d’un pas lent, suivi, vingt mètres derrière, par un jeune Noir claudiquant.

— A votre avis ? demande Lugo, procédant à un sondage via le rétroviseur. Chasse au chinetoque ?

— C’est ce que je ferais, dit Scharf.

— Le mec a l’air crevé. Il vient sûrement de finir sa semaine.

— Ça peut rapporter gros, en plus. Vendredi, jour de paie, t’as tiré tes quatre-vingt-quatre heures, tu rentres à la maison avec… quoi ? Quatre cents ? Quatre cent cinquante ?

— Il a peut-être tous les biftons sur lui, s’il a pas de compte en banque.

— Allez, petit…

Le taxi roule au pas à environ cinquante mètres de sa proie.

— Allez, t’auras pas mieux.

— Benny Yee, le gars du Projet communautaire, il dit que les bridés font plus ça, en fait, tout garder sur eux.

— Ouais, d’accord, ils font plus ça.

— On devrait le dire au môme. Il a sûrement jamais entendu parler de Benny Yee.

— Je m’en voudrais de m’interposer entre un jeune homme et ses rêves, déclare Lugo.

— Il y va, il y va…

— Laisse tomber, il vient de nous repérer, dit Daley au moment où le jeune cesse soudain de boiter, tourne à droite pour regagner la cité, ou le métro, ou, comme eux, s’accorde simplement cinq minutes de pause avant de revenir dans la partie.

 

 

A force de tourner à droite, à droite, à droite, quand ils chopent enfin quelqu’un – et ils finissent toujours par choper quelqu’un – il leur faut bien une minute pour retrouver l’usage normal de leurs cannes, arrêter de pencher en marchant. A trois heures du matin, après avoir englouti six bières au Grouchie, lorgnant avec envie le veinard qui se fait palucher sur la banquette près des toilettes, ils pencheront encore à droite devant le bar. Plus tard, au pieu, ils se retourneront vers la droite dans leurs rêves.

Au coin de Houston et de Chrystie, une Denali rouge cerise s’arrête le long de leur voiture. Trois femmes trop habillées à l’arrière, le chauffeur, seul devant, porte des lunettes de soleil.

La vitre côté passager descend.

— Pardon, messieurs les agents, vous savez où se trouve l’hôtel Howard Johnson ?

— Tout droit, au coin de la 3e Rue, répond Lugo.

— Merci.

— Pourquoi les lunettes noires ? demande Daley, qui se penche par-devant Lugo pour établir un contact visuel avec le conducteur de l’autre voiture.

— J’ai un problème de photosensibilité, explique le gars en tapotant sa monture.

La vitre remonte, il file vers l’est dans Houston.

— « Messieurs les agents », il nous a appelés ?

— C’est à cause de ta coupe en brosse à la con.

— C’est à cause de ta casquette de plouc.

— « J’ai un problème de photosensibilité »…

Un moment plus tard, ils roulent eux aussi vers le Howard Johnson, voient le type de la Denali tenir la portière ouverte pour ces dames qui sortent une à une de la voiture.

— Pourquoi ils ont été mettre un Howard Johnson ici ? s’interroge tout haut Scharf.

De la main, il indique l’hôtel d’allure miteuse, encadré par une ancienne knisherie3 et une église adventiste du septième jour, dont la croix en aluminium se superpose à une étoile de David en pierre.

— C’est quoi, l’idée ?

— Vingt-huit parfums, dit Lugo. Mon père m’y emmenait tous les dimanches après mon match.

— Tu parles du marchand de glaces, là, remarque Scharf.

— Moi, j’ai jamais eu de père, se plaint Geohagan.

— Tu veux un des miens ? propose Daley en se retournant. J’en ai eu trois.

— Je rêve d’un père qui m’emmènerait dans un Howard Johnson après mon match.

Lugo croise le regard de Geohagan dans le rétroviseur.

— Tu veux m’essayer un peu plus tard ?

— Dans tes rêves !

— Ça roupille, dans le coin, hein ? commente Daley.

— Parce que c’est ton tour de serrer, explique Lugo, chassant d’un geste un ivrogne qui s’imagine qu’il vient de trouver un taxi.

— Y a quelqu’un là-haut qui peut pas me sacquer.

— Attends…

Scharf se redresse brusquement, la tête montée sur pivot.

— Ça a l’air bon, ça. Feux de route, roulant vers l’est, quatre personnes…

— Vers l’est ? dit Lugo en s’engageant dans le flot de voitures. Rentrez le ventre, les filles.

Il fait passer ses roues gauches par-dessus le séparateur en béton pour doubler un vrai taxi qui attend au feu, puis effectue un demi-tour qui l’amène à côté de la cible…

— Deux femmes, des mamas, deux gosses.

… il double, furax, les autres aussi, puis Scharf s’exclame de nouveau :

— Honda verte, roulant vers l’ouest !

— Vers l’ouest, maintenant, ronchonne Lugo, qui refait un demi-tour et prend le sillage de la Honda.

— Qu’est-ce qu’on a ?

— Deux bonshommes à l’avant.

— Et quoi d’autre ?

— Bordure de néon autour de la plaque.

— Vitres teintées.

— Conduite ultrapépère.

— Le passager vient de planquer quelque chose sous le siège…

— Merci, oh merci…

Lugo allume l’arbre de Noël, se porte à la hauteur de l’arrière de la Honda, dont le chauffeur met cinquante mètres pour s’arrêter.

Daley et Lugo s’approchent lentement de chaque côté de la voiture, prennent les sièges avant sous le feu croisé de leurs regards. Le chauffeur, un jeune Latino aux yeux verts, descend sa vitre.

— Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur l’agent ?

Lugo pose ses bras croisés sur le bord de la fenêtre comme si c’était une barrière de jardin.

— Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît.

— Vraiment, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu roules toujours comme ça ? demande Lugo, presque aimable.

— Comme quoi ?

— Tu signales tes changements de voie, genre chevalier du bitume et tout…

— Pardon ?

— Arrête, personne fait ça à moins d’avoir une raison d’être nerveux.

— J’en avais une.

— Tiens donc ?

— Vous me suiviez.

— Un taxi te suivait.

— Ouais, bien sûr, un taxi, fait le Latino en tendant ses papiers. Non, sérieux, monsieur l’agent, sans vouloir vous manquer de respect, vous allez peut-être m’apprendre quelque chose. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Primo, t’as une bordure au néon autour de tes plaques d’immatriculation.

— J’y suis pour rien. C’est la caisse de ma sœur.

— Secundo, tes vitres sont trop foncées.

— Je le lui ai dit, ça aussi.

— Tertio, t’as franchi une ligne jaune.

— Pour contourner une voiture en double file.

— Quat…zio, tu stationnes devant une bouche d’incendie.

— C’est parce que vous m’avez fait m’arrêter.

Lugo prend un moment pour estimer le niveau d’insolence des réponses du gosse.

En règle générale, il parle avec douceur, penché vers le chauffeur pour faire la conversation, expliquer, les yeux dans les yeux pour être sûr que ses explications sont bien digérées, apparemment sourd aux inévitables bafouillis, aux petits écarts de langage, mais… si le type prononce le mot qui lui fait franchir une ligne invisible, alors, sans changer d’expression, sans signe annonciateur, sauf peut-être un lent redressement du torse, un regard triste ou dégoûté en tournant la tête de côté, il fait un pas en arrière, tend la main vers la poignée de la portière, et le monde tel que le chauffeur le connaissait cesse d’exister.

Mais ce gamin ne pousse pas trop.

— C’est pour ton bien. Tu descends de voiture, s’il te plaît ?

Pendant que Lugo emmène le chauffeur près du pare-chocs arrière, Daley se penche par l’autre vitre et incline le menton vers le passager, un jeune, là aussi, qui affecte un état comateux sur son siège, les paupières tombantes sous une casquette de base-ball trop grande, regardant droit devant lui comme si la voiture roulait encore.

— Et toi, qu’est-ce que tu racontes ? dit Daley.

Il ouvre la portière pour offrir aussi à l’autre gamin un bout de trottoir tandis que Geohagan, tout en tresses et croix celtiques, fouille la boîte à gants, le porte-gobelet, le compartiment à cassettes, et que Scharf s’occupe de la banquette arrière.

Devant le pare-chocs arrière, le chauffeur a pris la position en T d’un épouvantail, la tête tournée de côté, le regard plein d’émotion, tandis que Lugo, plissant les yeux dans la fumée de sa propre cigarette, lui palpe les poches, y pêche un gros rouleau de billets de vingt.

— Ça fait beaucoup de thune, ça, cousin.

Il les compte, les glisse dans la poche de poitrine de la chemise de l’ado avant de reprendre la fouille.

— Ouais, c’est l’argent pour mon inscription en fac.

— La fac accepte le liquide, maintenant ?

Lugo rigole et montre le pare-chocs.

— Assieds-toi.

— La Burke Technical, dans le Bronx. C’est tout nouveau.

— Et ils prennent du liquide ?

— L’argent, c’est de l’argent.

— Exact.

Lugo hausse les épaules, attend le résultat de la fouille de la voiture.

— T’étudies quoi ?

— Gestion du patrimoine mobilier.

— Tu t’es déjà fait arrêter ?

— Attendez, mon oncle est inspecteur, genre, dans le Bronx.

— Genre ?

— Non. Inspecteur. Il vient de prendre sa retraite.

— Ah ouais ? Quel district ?

— Je sais pas, au juste. Le 69e ?

— Le vaillant 69e ! clame Geohagan, qui passe maintenant une main sous le siège passager.

— Y a pas de 69e, déclare Lugo avant de projeter son mégot dans le caniveau.

— Soixante quelque chose. Je sais pas au juste, je vous l’ai dit.

— Comment il s’appelle ?

— Rodriguez.

— Rodriguez, dans le Bronx ? Ça réduit drôlement les possibilités. C’est quoi, son prénom ?

— Narciso.

— Connais pas.

— Y a eu un pot d’enfer pour son départ en retraite.

— Désolé.

— Moi-même, je pense essayer de faire l’école de police.

— Ah, ouais ? Ça tombe bien…

— Donnie ?

Geohagan émerge de derrière la portière passager, montre un sachet d’herbe.

— … parce qu’on manque de fumeurs de beu, en ce moment.

Le jeune Latino ferme les yeux, lève le menton vers les étoiles, vers la lune suspendue au-dessus de Delancey.

— C’est à toi ou à lui ?

Lugo désigne l’autre jeune planté sur le trottoir, le visage toujours sans expression, un masque, le contenu de ses poches répandu sur le capot.

— Quelqu’un répond, sinon vous plongez tous les deux.

— A moi, murmure finalement le chauffeur.

— Retourne-toi, s’il te plaît.

— Vous allez pas m’arrêter pour ça ?

— Y a deux minutes, tu jouais au dur. Continue.

Lugo menotte le chauffeur puis le tourne de nouveau vers lui, le tient à bout de bras comme pour examiner sa tenue.

— Y a rien d’autre dans ta caisse ? Dis-le avant qu’on la désosse.

— Bon Dieu, j’avais que ça.

— D’accord, détends-toi.

Il le fait se rasseoir sur le pare-chocs tandis que la fouille continue quand même.

Le Latino secoue la tête et grommelle :

— Quel con !

— Pardon ?

— Non, c’est moi que je traite, répond-il. Je parlais pas de vous.

Geohagan revient avec le sachet, le confie à Lugo, qui allume une autre cigarette, tire une première longue bouffée.

— Bon, écoute, dit-il au jeune. Ça, là ? On s’en fout. On a de plus hautes aspirations.

Il salue de la tête une voiture de ronde qui passe, rit de la remarque que lui adresse le chauffeur.

— Tu vois à quoi je pense ?

— Des trucs plus graves ?

— Voilà.

— C’est tout ce que j’ai.

— Je parle pas de ce que tu as, je parle de ce que tu sais.

— Ce que je sais ?

— Tu sais ce que je veux dire.

Ils tournent tous deux les yeux en direction de l’East River, deux gars, dont un les mains dans le dos, passant un moment agréable. Finalement, le jeune relâche bruyamment sa respiration.

— Ben, je peux vous dire où trouver de l’herbe…

— Tu plaisantes, là ? Moi aussi, je peux te dire où trouver de l’herbe. Je peux te donner cinquante endroits où on en trouve, même. Les yeux bandés, sept jours sur sept, je peux t’avoir de la meilleure merde que celle-là, et pour deux fois moins cher.

Le jeune soupire, s’évertue à ne pas regarder les gens du coin à peine curieux qui sortent du Dunkin’ Donuts, les étudiants qui montent dans les taxis et en descendent.

Lugo fait passer distraitement le sachet d’une main dans l’autre, le lâche, le rattrape.

— T’es réglo avec moi, je suis réglo avec toi.

— Réglo comment ?

— Je veux un flingue.

— Un quoi ? Je sais pas où trouver un flingue.

— Mais tu connais bien quelqu’un qui connaît quelqu’un…

— Ah, putain…

— Pour commencer, tu connais le mec qui t’a vendu cette merde.

— Je sais pas où trouver un flingue. J’ai acheté quarante dollars d’herbe parce que ça m’aide à me détendre, à faire la teuf… Tous ceux que je connais, ils bossent, ils vont en cours, ils fument. Voilà.

— Mouais. Donc, tu ne connais personne à qui tu pourrais dire : « Yo, je viens de me faire dépouiller dans la cité, j’ai besoin d’un feu, on se retrouve à tel endroit » ?

— Un feu ?

Lugo fait un pistolet de ses doigts.

— Un pétard, vous voulez dire ?

Lugo resserre sa queue de cheval.

— Un feu, un pétard…

Le jeune détourne les yeux.

— Pff… Je sais où trouver un couteau.

— Même ma mère, elle en a, des couteaux, dit Lugo en s’esclaffant.

— Celui-là, il a servi.

— Laisse tomber. Et ton acolyte, là ? demande Lugo, indiquant du menton l’autre jeune.

— Mon cousin ? Il est à moitié arriéré.

— Et l’autre moitié ?

— Arrêtez, dit le chauffeur, balançant la tête comme une vache.

Une autre voiture de ronde approche, celle-là pour emmener le prisonnier.

— Bon, tu réfléchis, d’accord ? suggère Lugo. Je te retrouve au poste dans quelques heures.

— Et ma voiture ?

— Il a son permis, Forrest Gump ?

— Son frère l’a.

— Alors, dis-lui d’appeler son frère pour qu’il ramène ses fesses ici avant que la fourrière embarque ta caisse.

— Merde. Raymond, t’as entendu ?

Le cousin hoche la tête mais ne tend pas le bras pour récupérer son portable sur le capot.

— Au fait, t’as pas répondu à ma question, rappelle Lugo en dirigeant le jeune par la nuque vers l’arrière de la voiture de police. Tu as déjà été arrêté ?

Le jeune détourne la tête, murmure quelque chose.

— Ça va, tu peux me le dire, le calme Lugo.

— J’ai dit oui.

— Arrêté pour quoi ?

Le Latino hausse les épaules et, embarrassé, répond :

— Pour la même chose.

— Ah ouais ? Dans le coin ?

— Oui.

— Y a longtemps ?

— Le soir du réveillon de Noël.

— Le soir du réveillon ? répète Lugo, plissant le front. Pour ça ? C’est raide. Quel est le fumier… Tu te rappelles qui t’a cravaté ?

Le jeune le regarde dans les yeux.

— C’est vous.

 

 

Une heure plus tard, alors que le jeune est bouclé au 8e, avec en perspective une heure ou deux d’interrogatoire qui ne donneront probablement rien, et quelques heures de procédure de plus pour Daley, l’officier de police ayant procédé à l’arrestation – il est servi maintenant, il a eu son crâne –, ils se remettent en chasse pour Scharf : un dernier tour avant de se rabattre sur un des parcs du quartier pour une infraction au couvre-feu après minuit si-rien-d’autre-n’a-marché.

Ils quittent Houston et tournent dans Ludlow pour la cinquantième fois de la soirée quand Daley aperçoit quelque chose dans l’ombre grillagée après le Katz’s Deli, il ne pourrait pas dire ce que c’est mais…

— Donnie, fais le tour.

Lugo lance le taxi sur le périmètre d’un carré de quatre pâtés de maisons : de Ludlow à Stanton, Essex, Houston et retour dans Ludlow. Ils passent lentement devant le Katz, s’arrêtent le long d’une voiture garée pleine de flics des Stups en civil avachis sur leurs sièges, et dont le chauffeur leur ordonne du regard de foutre le camp : « C’est notre coin de pêche. »






1. Comme son nom ne l’indique pas, il s’agit d’une unité de police. [Toutes les notes sont du traducteur.]


2. Allusion au film (1952) de John Ford, où John Wayne joue le rôle d’un champion de boxe qui revient dans son pays natal, l’Irlande.


3. Les knishes sont des boulettes de pâte accommodées de multiples façons.










PREMIÈRE PARTIE

LE FLINGUE









A dix heures du matin, Eric Cash, trente-cinq ans, sortit de son immeuble de Stanton Street, alluma une cigarette et partit au boulot.

En emménageant dans le quartier, huit ans plus tôt, il avait été frappé par l’idée que le Lower East Side était hanté, et parfois encore, comme aujourd’hui, une simple balade à pied renouvelait sa fascination. Partout des vestiges de la ville-champignon juive du XIX e siècle : dans l’étroitesse des rues semblables à des canyons, avec leur jungle de vieux escaliers d’incendie ; dans les têtes de satyres en pierre érodée vous lorgnant d’en haut, entre des encadrements de fenêtre piquetés, au-dessus de « La Boutique Erotique » ; dans l’inscription en hébreu à moitié effacée au-dessus de l’ancienne cafétéria socialiste transformée en salon de massage lui-même transformé en boîte pour ados, tout cela et davantage sur le chemin qu’il prenait quotidiennement. Mais même par une matinée d’octobre éclaboussée de soleil comme celle-là, tout ce panachage ethno-historique était en train, comme lui, de prendre un coup de vieux.

Eric était un Juif dont la famille avait quitté le quartier cinq générations plus tôt, mais il savait où il se trouvait, il se sentait chez lui : le laboratorio di gelati, la boutique de bonnets tibétains, le 88 Forsythe House, avec ses appartements rénovés sans eau chaude, pas si différent des vieux immeubles non restaurés qui l’entouraient. Et en sa qualité de gérant du Berkmann, fleuron de ces établissements où le personnel a des espérances artistiques, les rares jours où la Bête s’accordait une petite sieste, il appréciait de faire partie du truc.

Mais ce qui l’avait attiré dans ce quartier, c’était moins l’ironie d’un retour aux sources que le caractère actuel du lieu, son existence, là, maintenant, qui parlait au moteur de son existence, un désir de réussir aggravé par une ignorance totale de la forme que prendrait cette réussite.

Il n’avait pas de don particulier, seulement de vagues dispositions, ce qui est pire. Le rôle principal dans Le Dibbouk, monté dans un théâtre en sous-sol avec l’aide du 88 Forsythe House, son troisième rôle depuis la fac ; une nouvelle publiée dans un torchon littéraire d’Alphabet City, aujourd’hui disparu, la quatrième en dix ans, aucun de ces deux événements n’ayant débouché sur quoi que ce soit. Et ce désir insatisfait de transformer l’essai commençait à l’empêcher de regarder un film jusqu’au bout, de lire un livre ou même de découvrir un nouveau restaurant – de plus en plus souvent créés par des types plus jeunes que lui – sans avoir envie de se jeter la tête la première contre un mur.

A deux rues de son boulot, il s’arrêta, bloqué par la queue d’un cortège qui avançait à peine et qui s’étirait dans Rivington jusqu’à un point qu’il ne pouvait voir. Quoi que ce pût être, ça n’avait rien à voir avec lui. Les gens étaient presque tous latinos, venus probablement des immeubles non rénovés situés au-delà de Delancey, et de la demi-douzaine de cités immortelles qui entouraient ce quartier, centre doré du Lower East Side. Tous étaient habillés comme pour aller à l’église ou à une fête religieuse, y compris un grand nombre de gosses.

Il ne pouvait pas imaginer non plus que cela puisse avoir un rapport avec le Berkmann. Le cortège passait seulement devant le restaurant et en interdisait l’accès, durablement et en toute inconscience. Eric vit deux clients renoncer et s’éloigner pour aller manger ailleurs.

A travers une des grandes vitres, il constata que la salle était presque vide, le personnel de milieu de matinée plus nombreux que les consommateurs. Mais ce qui le remua vraiment, ce fut de voir son patron, Harry Steele, assis seul à une table pour deux, son visage d’éternel homme triste réduit aux dimensions d’une pomme par toute cette agitation.

D’où il se tenait à présent, Eric découvrit enfin où la file aboutissait : au Sana’a, une supérette ouverte jour et nuit et gérée par deux frères yéménites, au coin de Rivington et Eldridge, à trois rues de là.

Il pensa d’abord qu’il y avait eu un gros gagnant au loto la veille, ou que la Loterie de l’Etat avait encore une fois rapporté des centaines de millions, mais non, c’était autre chose.

Il remonta la file en passant devant les ruines de la synagogue qui s’était récemment écroulée, devant le People’s Park adjacent, jusqu’au coin situé juste en face du Sana’a. L’ombre des oriflammes en lambeaux accrochées deux ans plus tôt pour la « Grande Ouverture » du magasin jouait sur son visage.

— Hé, Eric ! l’appela un jeune agent chinois, Fenton Ma, qui canalisait le flot au carrefour. Dingue, hein ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Y a Marie, là-dedans, répondit Ma, bousculé par une ondulation de la foule qu’il tentait de contenir.

— Marie ?

— La Vierge Marie. Elle est apparue hier soir dans la condensation, sur la porte d’une vitrine réfrigérée. Les nouvelles vont vite, ici, dit Ma, à nouveau poussé par-derrière.

Eric vit alors qu’une autre foule se formait sur le trottoir d’en face, une foule qui regardait la foule, composée, celle-là, en majorité de jeunes Blancs déconcertés.

— Elle est làààà ! cria l’un d’eux.

Eric savait se faufiler dans la cohue, il pratiquait l’exercice cent fois par jour pour accéder au pupitre des réservations du Berkmann. Il parvint à se glisser dans l’étroit magasin sans que personne derrière lui ait l’idée de protester. Tout de suite après la porte, Nazir, l’un des frères yéménites, grand et osseux, remplissait la double fonction de portier et de caissier, tenant d’une main une épaisse liasse de billets d’un dollar, faisant de l’autre signe aux pèlerins d’approcher.

— Dites bonjour à Marie, chantonnait-il. Elle vous aime.

La Vierge Marie était un dessin haut de quarante centimètres moulé dans le givre des portes en verre du présentoir des bières et sodas. Sa partie supérieure, doucement effilée, s’inclinait sur le côté au-dessus de la partie inférieure, plus large. Cela rappela vaguement à Eric les Vierges de l’histoire de l’art penchant leur tête couverte d’un voile pour regarder l’enfant qu’elles tenaient dans leurs bras, mais franchement, c’était un peu tiré par les cheveux.

Les gens agenouillés autour de lui prenaient des photos avec leur téléphone portable, laissaient en offrande des bouquets de supermarché, des bougies, des ballons de baudruche – dont un portant l’inscription  TU ES SI CHÈRE À NOS CŒURS  –, des petits mots et autres babioles, mais surtout ils la fixaient d’un regard inexpressif, les mains jointes, pour certains, jusqu’à ce que l’autre frère yéménite, Tariq, intervienne – « Marie dit au revoir, maintenant » – et pousse tout le monde vers la porte des livraisons afin de faire de la place pour le groupe suivant.

 

 

Le temps qu’Eric revienne à l’entrée du magasin, Fenton Ma avait été relayé par un flic plus âgé, dont l’insigne indiquait  LO PRESTO .

— Je peux vous poser une question ? lui demanda Eric, qui ne le connaissait pas. Vous l’avez vue, vous ?

— Qui ? La Vierge Marie ? Ça dépend de ce que vous voulez dire par « vue », répondit le policier sans s’engager.

— Ben, « vue », quoi.

Lo Presto tourna la tête sur le côté, palpa sa poche de poitrine pour y prendre une cigarette.

— Je vais vous dire. A huit heures, ce matin, deux collègues de la 9e brigade sont entrés dans le magasin, par simple curiosité, et qui ils voient agenouillé devant la chose ? Servisio Tucker, qui a assassiné sa femme il y a six mois dans l’Avenue D. Depuis, ils retournaient tout le quartier sans réussir à lui mettre la main dessus et, là, ils entrent, tranquilles, et ils tombent sur Tucker, agenouillé sur le carrelage. Il lève la tête vers eux, les larmes aux yeux, tend les mains pour qu’ils lui passent les menottes et il leur dit : « Bon, je suis prêt, maintenant. »

— Oh, lâcha Eric, submergé par une vague d’optimisme fugitive.

— Alors… reprit Lo Presto dans un voluptueux soupir, est-ce que je l’ai vue ? Allez savoir ! Mais si ce que je viens de vous raconter n’est pas un miracle, je ne sais pas ce que c’est.

 

 

Les matins calmes et ensoleillés comme celui-là, quand le Berkmann était quasi vide, loin de la frénésie alcoolisée des soirées bondées, il n’y avait rien de mieux dans tout le quartier qu’être assis sur une chaise en rotin, à baigner dans la sérénité d’un café crème et de la lecture du New York Times, tandis que le soleil ricochait sur les dalles beiges vitrifiées, sur les rangées de bouteilles de vin marquées de chiffres mystérieux, sur le verre grillagé de qualité industrielle et les miroirs en partie désargentés, le tout déniché dans divers entrepôts du New Jersey par le propriétaire, Harry Steele. Un restaurant déguisé en théâtre déguisé en nostalgie. Pour Eric, les premiers moments de travail, chaque jour, étaient comme les premiers instants dans un stade de la Première Ligue, un moment d’espace et de perfection géométrique pour quelqu’un qui venait comme lui d’un trois-pièces en enfilade, dont l’une des deux fenêtres donnait sur un puits censé assurer l’aération mais qui servait en réalité de vide-ordures.

Mais comme il n’avait rien d’autre à faire ce matin-là que raccrocher les journaux à leurs chevilles en bois faussement anciennes, s’adosser à son pupitre, tremblant comme une feuille à cause des nombreux cafés servis par l’un des deux nouveaux barmans à l’essai, même ce bref plaisir lui était refusé. Dans son ennui, il prit le temps d’examiner les deux nouveaux derrière le comptoir : un jeune Black à dreadlocks, aux yeux verts, nommé Cleveland, et un jeune Blanc – Spike ? Mike ? – qui, penché par-dessus le zinc, parlait à un copain joufflu qui avait réussi à franchir la barrière humaine dressée sur le trottoir. Celui-là, Eric pouvait le dire d’ici, avait une gueule de bois encore plus réussie que la sienne.

Les gens disaient qu’après avoir travaillé quatorze ans par intermittence pour Harry Steele Eric avait fini par lui ressembler : mêmes paupières tombantes à la Serge Gainsbourg ou à la Lou Reed, même physique quelconque, à ceci près que, chez Harry, ce manque d’allure ne faisait qu’ajouter à son aura de génie des affaires.

Une serveuse du Grouchie qui avait les Sept Nains tatoués en miniature à l’intérieur d’une cuisse avait dit un jour à Eric que les gens sont soit des chats, soit des chiens et que lui était un chien, à tous les coups, avec sa manie irrépressible de devancer les besoins de tout le monde. Remarque merdique à faire à quelqu’un avec qui on vient de coucher, mais finalement plutôt juste, estimait-il, car en cet instant, malgré son sempiternel « Je vaux mieux que ça », l’exaspération impuissante de son patron le faisait vibrer du désir d’agir.

Steele n’était plus seul puisqu’il partageait à présent sa petite table avec son dealer, Paulie Shaw, un indic au visage dur dont le regard méfiant, le débit saccadé et la nervosité communicative rappelaient à Eric trop de fantômes de sa période de honte. En avalant une cinquième tasse de café, il regarda Paulie ouvrir une mallette en aluminium et tirer de l’intérieur doublé de velours une pile de plaques en verre, des négatifs de photos, chacun d’entre eux glissé dans un étui protecteur.

— « L’atelier clandestin de Ludlow Street », dit le dealer en les tenant par les bords, et « Mendiant aveugle, 1888 »… « Repaire de brigands »… Celui-là, comme je te l’ai expliqué au téléphone, il vaut tous les autres réunis. Et le dernier, mais pas le moins intéressant, « La caserne de Mott Street ».

— Fantastique, murmura Steele, dont les yeux s’égarèrent de nouveau vers la file du milagro 1, puis vers sa tasse vide.

— Chaque plaque colorée à la main par Riis lui-même pour ses conférences, précisa Paulie. Ce type avait des années-lumière d’avance sur son temps : imagine une centaine de ces plaques défilant en musique sur un immense écran. Les douairières des quartiers chics devaient en chialer.

— OK, dit Steele, écoutant à moitié.

— OK ? répéta Paulie, qui se baissa pour trouver son regard. Pour le… pour ce qu’on… pour le chiffre dont on a discuté ?

— Ouais, ouais, répondit Steele, agitant les genoux sous la table.

Le jeune à la gueule de bois assis au comptoir s’esclaffa soudain à ce que son copain lui disait, et son rire rebondit contre les murs carrelés.

— Mike, c’est ça ? dit Eric, pointant le menton vers le barman à l’essai.

— Ike, répondit-il, penché au-dessus du zinc comme si le restaurant lui appartenait.

Il avait le crâne rasé et toute une ménagerie de tatouages rétro à l’intérieur des avant-bras – sirènes, danseuses polynésiennes, têtes de démons, panthères –, mais son sourire était aussi pur qu’un champ de maïs. L’incarnation du quartier, ce gosse, pensa Eric.

— Ike, va voir s’ils veulent quelque chose.

— D’accord, patron.

— En vitesse, ajouta son copain.

Tandis que le jeune contournait le comptoir et se dirigeait vers la table de deux, Paulie retira l’intérieur en velours de son coffre aux trésors pour révéler une seconde couche de marchandises dans laquelle il prit un épais livre de poche couleur d’orange brûlée.

— Tu es un fan d’Orwell, hein ? dit-il à Steele. Le Quai de Wigan, épreuves en placards du Left Wing Book Club de Henry Gollancz, 1937. Ce que tu regardes en ce moment n’existe même pas.

— Non, seulement les plaques de Riis, répondit Steele, dont les yeux se portèrent une fois de plus sur la file presque immobile. J’y crois pas ! lança-t-il à la cantonade.

— Et Henry Miller ? enchaîna aussitôt Paulie, farfouillant dans sa mallette. Tu aimes Henry Miller ?

L’ombre du barman tomba sur la table, Paulie se retourna à demi et inclina la tête en arrière pour le regarder.

— Je vous sers quelque chose ? s’enquit Ike.

— On a tout ce qu’il faut, répondit Steele.

Paulie lui montra un livre cartonné.

— Henry Miller. Le Cauchemar climatisé, première édition, jaquette impeccable et, écoute bien ça, dédicacé à… Nelson A. Rockefeller.

Dehors, dans Rivington, une dispute éclata en espagnol, quelqu’un fut projeté contre la vitre du restaurant avec un bruit étouffé.

— Ce quartier !… s’exclama Steele, regardant vraiment Eric pour la première fois en cette matinée plus morte que morte. Un peu trop panaché, non ?

Se tournant vers son dealer, il s’enquit :

— Des morceaux de la Vraie Croix, tu peux en avoir ?

— Des quoi ?

Là-dessus, Eric, le chien à tête d’homme, franchit la porte.

 

 

A cent mètres du restaurant, il se demandait, le cœur battant, comment il allait faire ce qu’il devait faire, quand quelqu’un appela :

— Yo, attendez !

Il se retourna et découvrit Ike qui marchait vers lui en allumant une cigarette.

— Vous allez voir la Vierge ?

— Plus ou moins.

— J’ai ma pause, je peux vous accompagner ?

Eric hésita – est-ce qu’un témoin rendrait la chose plus facile ou plus dure ? – mais Ike lui emboîta le pas.

— Eric, c’est ça ?

— C’est ça.

— Ike Marcus, dit-il, tendant la main. Alors, Eric, vous êtes dans quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, je suis dans quoi ? demanda Eric, qui savait exactement ce qu’il voulait dire.

— Je veux dire, à part…

Ike avait au moins l’esprit assez vif pour laisser la phrase en suspens.

— J’écris, répondit Eric.

Il avait horreur de parler de ça aux gens, il voulait seulement les tirer tous deux d’embarras.

— Ah, oui ? dit Ike, reconnaissant. Moi aussi.

— Bien, répliqua Eric sèchement en songeant : Personne t’a rien demandé.

Son seul projet viable en ce moment était un scénario, cinq mille d’avance, vingt de plus à la remise du texte, tout sur le Lower East Side à son âge d’or, autrement dit son âge juif, commandé par un client du Berkmann, un ancien squatteur d’Alphabet City devenu requin de l’immobilier et qui voulait maintenant devenir auteur. Tout le monde veut devenir auteur…

— Vous êtes du coin, au départ ?

— Tout le monde est du coin, au départ, dit Eric.

Laissant tomber, il répondit vraiment :

— Je viens du nord de l’Etat.

— Sans blague ? Moi aussi.

— Où ça ?

— Riverdale, dit Ike.

Il s’arrêta soudain et pressa le bras d’Eric.

— Oh, regardez ça.

 

 

Le toit de la synagogue s’était effondré deux jours plus tôt, ne restait debout que le mur du fond, haut de trois étages, avec ses étoiles de David jumelles légèrement endommagées, et des rayons de soleil passant par les fissures. A l’abri de ce mur, la table des chantres, l’arc de la torah, une menora se déployant comme des bois d’élan et quatre candélabres en argent demeuraient intacts, tels des accessoires sur une scène, une rangée de six bancs renforçant l’impression d’un théâtre en plein air. Tout le reste était réduit à un champ de gravats ondulant. Sur le chemin de la supérette, Eric et Ike firent halte devant la corde séparant les ruines du trottoir, au milieu d’un groupe de clients du deli, d’ouvriers d’ateliers clandestins en repos et de gamins de diverses origines séchant les cours.

— Regardez ça, répéta Ike.

De la tête, il indiqua un gros juif orthodoxe, costume et feutre noir imprégnés de sueur, l’oreille collée à son portable, qui se frayait un chemin parmi les décombres vallonnés pour sauver des lambeaux de livres de prières, ramasser des pages déchirées sous les briques et les blocs de plâtre. Deux adolescents, l’un à la peau claire, l’autre latino, le suivaient en fourrant les feuillets récupérés dans des taies d’oreiller.

— On dirait un de ces décors contemporains pour Shakespeare, vous savez ? dit Ike. Brutus et Pompée courant en tenue de camouflage avec des Tech-9…

— Plutôt Godot.

— Combien il paie ces jeunes, d’après vous ?

— Le moins possible.

Un jeune type de haute taille, coiffé d’une kippa vert pomme ornée du logo des New York Jets, se tenait près d’eux et griffonnait furieusement sur un bloc de sténo. Eric eut l’impression désagréable qu’il prenait note de leur conversation.

— Vous écrivez pour qui ? demanda Ike au type, sans agressivité.

— Pour le Post.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Formidable.

Ike eut un grand sourire et lui serra la main. Ce gosse, c’est quelque chose, pensa Eric.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le bâtiment s’est écroulé, répondit le reporter avec un haussement d’épaules.

Quand il s’éloigna, ils remarquèrent qu’il avait un pied bot.

— Sale truc, ça, murmura Ike.

— Excusez-moi, monsieur ! lança un homme à lunettes, quasiment en guenilles mais porteur d’un attaché-case, au juif orthodoxe toujours cramponné à son portable. Vous allez reconstruire ?

— Bien sûr.

— Excellent, le complimenta le type dépenaillé avant de déguerpir.

— On y va ? fit Ike.

Après une tape sur le bras d’Eric, il prit la direction de la supérette.

 

 

Comme ils approchaient du Sana’a, Eric se tourna vers Ike pour lui faire signe de le suivre le temps de se glisser dans la queue, mais le jeune homme s’était déjà faufilé. Il le vit verser à Nazir son droit d’entrée d’un dollar et disparaître à l’intérieur.

Entouré de suppliants, ils s’agenouillèrent devant la Vierge, côte à côte tels des batteurs de base-ball dans leur cercle. La pile d’offrandes avait triplé de volume depuis la visite précédente d’Eric.

Celui-ci pensa d’abord à aller trouver l’un des frères, à lui demander de modifier le parcours de la file d’attente pour que, au moins, elle n’empêche pas les autres commerces du quartier de travailler, mais il se rendit compte que le phénomène, dedans comme dehors, échappait à leur contrôle. Ce qui lui laissait comme option de leur demander de laisser tomber la Vierge, et comme ils ne renonceraient probablement pas à ce pactole…

— On est mal barrés… murmura Eric. Ike, je peux te poser une question personnelle ?

— Allez-y.

— Tous ces tatouages, tu vas en parler un jour à tes gosses ?

— Mes gosses ? Je suis mon propre gosse.

— « Mon propre gosse », répéta Eric en se massant la poitrine comme pour y faire pénétrer un peu plus d’air. Ça me plaît, ça.

— Ah ouais ? En tout cas, c’est vrai.

— Merde, fit Eric d’une voix sifflante. Comment tu fais…

— Comment je fais quoi ? murmura Ike.

Avec détachement, il tendit le bras vers la porte vitrée, la tint ouverte quelques secondes puis la referma.

— Ça ?

En quelques instants, le flux d’air humide renvoya la Vierge d’où elle venait. Un quart d’heure plus tard, quand la nouvelle se fut répandue dans Rivington, la file du milagro s’était volatilisée. Et à midi, au Berkmann, il y avait vingt minutes d’attente pour avoir une table.

 

 

— Tu vivais pas ici à la grande époque, tu peux pas savoir, mais y a dix, douze ans, dit Little Dap2 William en se baissant pour ramasser une liasse de pages de la Bible sous une brique, y avait de sacrés mecs dans le secteur. Les Purples dans l’Avenue C, les frères Hernandez dans A et B, Delta Force à la cité Cahan, un type avec un nom de négro, Maquetumba, à la Lemlich. La moitié s’est fait mettre au trou pour un bout de temps grâce à RICO3, les autres sont morts, tous des durs, alors maintenant il reste que les vieux, genre qui picolent leur bière et racontent des histoires d’avant, eux et un tas de négros élevés au lait premier âge, des tarés, chacun pour soi avec ses petites doses, personne pour diriger la baraque.

— Maquetumba ? dit Tristan, dont la taie d’oreiller était presque pleine.

— Un Dominicain. Il est mort, maintenant. Mon frère m’a raconté que lui et sa bande tenaient la Lemlich.

— Qu’est-ce que c’est, comme nom ?

— Je viens de te le dire. Dominicain.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Maquetumba ? Tu devrais le savoir, t’es dominicain.

— Portoricain.

— C’est pareil, non ?

Tristan haussa les épaules.

— Sss… fit Little Dap entre ses dents. Quelque chose comme « Celui qui lâche le plus ».

— Qui lâche quoi ?

Little Dap se contenta de le regarder.

— D’accord, dit Tristan comme s’il avait compris.

Il était content de traîner avec lui, content de traîner avec quelqu’un, en fait, lui qui vivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec son ex-beau-père, la nouvelle femme du mec, les gosses, le Règlement, le ceinturon et les poings. Qu’il soit là en train de ramasser du papier bible dans ce tas de saloperies tenait déjà du miracle. Après avoir conduit les nains, ses pas tout à fait frère et sœurs, ce matin à l’école, il n’avait pas eu très envie d’y aller lui-même.

Alors, à dix heures, il était planté devant le lycée de Seward Park, sans savoir quoi faire, sans personne pour le faire avec lui, quand Little Dap était passé devant lui, puis était revenu sur ses pas et lui avait demandé s’il voulait se faire un peu de blé à la baraque juive écroulée.

Apparemment, chaque fois qu’il séchait le bahut tout le monde y allait, et vice versa. S’il n’avait pas dû conduire les mômes tôt le matin, il aurait pu aller chez le marchand de bonbons proche de Seward se taper un Coca avec toute la bande de la Lemlich au moment où elle décidait du programme de la journée, mais il n’arrivait jamais à temps. Même chose l’après-midi : alors que tout le monde se retrouvait après le dernier cours pour choisir l’endroit où aller, Tristan était à nouveau coincé par l’obligation de ramener les morveux, et ensuite, pas moyen de savoir où les autres étaient passés. Et son ex-beaup refusait qu’il ait un portable.

— Ouais, c’est complètement libre, maintenant, dans la cité, reprit Little Dap.

— Et ton frère ?

Comme tout le monde, Tristan savait tout de Big Dap, le seul nègre de l’histoire qui s’était bagarré avec un flic dans un ascenseur, qui avait collé une balle dans la jambe du gars avec son propre flingue et échappé à une condamnation.

— Dap ? Trop flemmard. Il pourrait contrôler la Lemlich s’il voulait, il fout la trouille à tout le monde. Mais tout ce qui l’intéresse, c’est ramasser la thune le plus facilement possible. Il s’approche d’un coin de rue, genre : « Hé, bas-du-cul, tu deales ? C’est cent par semaine. » Il encaisse, il retourne à la piaule de Shyanne, il se défonce au shit en regardant la télé. Tu parles d’une vie…

— Il touche dix loyers ?

Tristan ne se faisait que vingt-cinq, trente dollars par livraison pour Smoov, et Smoov ne s’adressait à lui que s’il n’avait personne d’autre.

— Complètement libre, dit Little Dap en secouant la tête comme si c’était une tragédie.

— Alors, tu veux devenir le boss ?

— Et finir en QHS ? Sûrement pas. Un vieux m’a raconté que dans ces zonzons tu vieillis de dix ans chaque année, les taulards restent pas cinq secondes sans penser à comment se buter…

— Sans déconner ?

— Je préfère encore l’école des gladiateurs4.

— C’est clair.

Tristan n’avait jamais goûté à la prison pour mineurs, ni, depuis qu’il avait eu dix-sept ans, l’année précédente, aux Tombs, la tôle de Manhattan. Il avait été arrêté plusieurs fois, comme tout le monde, pour les conneries habituelles : détention de drogue, violation de propriété – autrement dit, traîner dans le parc après le couvre-feu –, bagarre une fois et pour avoir pissé par la fenêtre de sa chambre.

— Je vais te dire ce que je vais faire, reprit Little Dap. Je vais me trouver de la morph ce soir et la fourguer.

— En payant un loyer à ton frère ?

— Il me fera pas casquer.

— T’as la thune pour la morph ? risqua Tristan.

Comme Tristan, Dap faisait des livraisons, peut-être plus souvent parce qu’il était plus demandé, mais il recevait aussi de l’argent de sa grand-mère et, à l’occasion, il touchait les loyers pour son frère.

— Pas encore, mais je l’aurai ce soir. Je reviens ici dans le centre, je braque un camé et c’est bon.

— D’accord, dit Tristan, qui ne suivait pas vraiment.

— Je connais un salon de coiffure, à Washington Heights. Si t’es dominicain, ils te filent un gramme pour vingt dollars, alors, on se fait un toxico ici, on lui pique son blé, on va là-haut, tu baratines, on redescend à Tompkins Park revendre le gramme aux jeunes Blancs qui sortent des bars, tu vois ? On se fait, disons, deux cents dollars, on retourne là-bas acheter dix grammes, on revient ici les fourguer, ça nous fait une plaque, le calcul est vite fait.

— Ah ouais ?

— Ouais.

Mais Washington Heights… Ou même ici. Il n’était qu’à cinq ou six rues de la Lemlich, mais Tristan pouvait compter les fois où il s’était risqué aussi loin de chez lui sans faire une livraison. Il n’aimait pas aller plus loin que Houston, au nord, ou Essex, à l’ouest, il avait horreur de livrer aux docteurs et aux infirmières de Bellevue, ou à l’université, si loin dans le nord de la ville que c’était comme un pays étranger. Le seul endroit où ça ne le dérangeait pas de livrer, c’était le cabinet juridique d’Hester Street, là, tout près, même s’il y avait cet avocat rouquin, Danny, qui l’appelait « Che » à cause de sa barbiche. Tristan ne savait pas comment lui dire d’arrêter.

Il n’en revenait pas que Smoov, qui n’avait qu’un an de plus que lui, ait le culot d’entrer dans les bars du nord de la ville autour des hôpitaux, et de bavarder avec les médecins, les infirmières, les avocats, pour prospecter de nouveaux clients. Merde, il ne serait même pas ici, sur ce tas de ruines, si Little Dap ne lui avait pas fait signe en passant !

— Alors, t’es partant ?

— Je sais pas.

Il pensait à son propre couvre-feu, aux poings de son ex-beaup.

— Je devrai peut-être aller récupérer les gamins…

— C’est ce que je disais, marmonna Little Dap, s’adressant aux gravats, rien que des négros élevés au biberon !

— J’arriverai peut-être à me libérer, bredouilla Tristan.

— Hé ! cria Little Dap au rabbin, ou quoi que pût être ce type. Qu’est-ce que vous allez faire de ces candélabres en argent ?

— Ça ne te regarde pas !

— Hein ? éructa Dap, qui commençait à s’enflammer.

Le barbu, retourné à son portable, ne lui répondit pas.

— Je vous ai posé une question polie. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que je vais les voler ?

Le type sourit, éloigna un instant le téléphone de sa joue.

— Ils iront dans notre nouveau temple.

— On s’en bat les couilles, répliqua Little Dap en jetant sa taie d’oreiller.

Tristan regarda les curieux plantés sur le trottoir de l’autre côté de la corde : des nègres au teint jaune, des Chinois au visage plat, des blancos, d’autres jeunes ; il imagina qu’ils étaient tous là pour le mater, pour voir ce que cachait sa barbiche, la tache claire dessous. Il savait que ce n’était pas vrai mais il n’aimait pas ça quand même et il reporta son regard sur le boulot pour lequel on le payait. La somme mirifique de vingt dollars.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, le rabbin le fixait avec un sourire peiné.

— Quoi ?

Tristan rougit, suivit le regard du type et découvrit la page de la Bible sur laquelle il avait posé le pied.

 

 

Pendant le creux de fin d’après-midi, Eric passa derrière le comptoir et se fit un léger cognac-soda. En règle générale, il ne buvait pas dans la journée, mais il se sentait vaguement anxieux depuis qu’ils avaient fait disparaître la Vierge Marie. Le patron ne l’avait pas remercié, pas même d’un hochement de tête entendu, mais c’était probablement plus prudent, dans sa position, de ne pas chercher à savoir.

Après avoir observé les nouveaux barmans pendant le coup de feu du déjeuner, Eric avait conclu qu’ils faisaient tous deux l’affaire. Cleveland, le Noir, ne maniait pas le shaker en artiste mais il savait faire la conversation, ce qui était beaucoup plus important. Et Ike, assez bon pour les cocktails, avait le rire facile. Eric imaginait qu’en un mois ils fidéliseraient un nombre appréciable de clients. Le tour que Ike avait joué aux frangins du Sana’a ne l’amusait pas. Non qu’il n’y ait pas pensé lui-même, mais le gamin n’avait même pas pris la peine de regarder autour de lui pour voir si les pèlerins présents ne risquaient pas de les lyncher avant qu’ils arrivent à la porte. Par chance, il s’était écoulé un peu de temps avant que la Vierge s’évapore, et ils étaient presque hors de portée de voix quand les lamentations avaient commencé.

Ike se faufila jusqu’à lui au moment où il reposait la bouteille de Hennessy.

— Je peux te le préparer, si tu veux. Je m’y connais.

Malgré les trois femmes qui, interrompant leur shopping, venaient d’entrer et se pressaient contre le bar, Ike demeura près d’Eric, se dandinant nerveusement d’un pied sur l’autre.

— Je peux te dire un truc ? murmura-t-il. Je suis pas superstitieux, mais ce truc que j’ai fait ce matin… J’ai le pressentiment que ça me retombera dessus.

Touché par la franchise du gamin, Eric s’apprêtait à lui tenir des propos rassurants, mais le bouffon lui boxa soudain l’épaule avec un grand sourire.

— Hé, je déconne, mon frère, dit-il en se dirigeant vers les femmes.

 

 

Tristan prit le joint que Little Dap lui tendait, enfonça ses talons dans le gravier du toit de leur immeuble de la Lemlich, leurs regards tournés vers le 1 PP5, distant de quelques rues. Non seulement il enfreignait son couvre-feu, ce soir, mais il n’était même pas passé prendre les gosses à leurs différentes écoles dans l’après-midi. Une première. Il le paierait cher, mais il y avait toujours quelque chose à payer dans cette baraque, et il n’en revenait pas que Little Dap reste avec lui si longtemps.

— On va aux Heights, alors ? murmura Tristan.

— Faut faire les choses dans l’ordre.

— Quoi ?

— Comment ça, « quoi » ? Faut d’abord trouver le fric, cousin.

— Oh, fit Tristan. Merde.

Préoccupé par le long voyage jusqu’à Washington Heights, il avait oublié cette partie du plan.

Little Dap tira une taffe prolongée.

— Quoi, t’as jamais…

— Non, pas comme ça.

— C’est rien du tout, assura l’autre en lui passant le joint.

Tristan, dans son embarras, n’arrivait pas à cesser de sourire.

— Mais je peux pas le faire sans mon dolgier, ajouta Dap en lui tisonnant lentement la poitrine du doigt. Tu vois ce que je veux dire ?

Une lune rouge sang apparut de derrière une tour.

— Pourquoi tu taxes pas plutôt deux ou trois mecs à un coin de rue ? suggéra Tristan, qui rejeta la fumée en toussant. Tu dis que tu relèves les compteurs pour Big Dap, on fonce là-haut chercher la merde…

Il toussa de nouveau.

— … on revient ici, on la transforme en thune avant qu’il l’apprenne et tu lui donnes son argent comme s’il s’était rien passé.

Cela faisait bien un an qu’il n’avait pas aligné autant de mots d’un coup.

— Non, non, non, dit Little Dap en étirant le cou. J’ai déjà essayé, j’ai eu des problèmes. C’est pas une bonne idée. Faut jamais se mettre entre le Dap et son fric. La dope, ça peut m’expédier en zonzon, ces conneries d’école de gladiateurs, je peux me les cogner, et si tu veux savoir, je peux même jouer les instructeurs, mais le Dap, s’il te met la main dessus quand il pète un câble… Non, non. En plus, faut qu’on fasse ça super discret, à cause de tous ces pourris du 8e, ils cherchent toujours une excuse pour éclater mon frère à cause de ce keuf qui s’est fait trouer, alors, si ils m’agrafent, ce sera : « Hé, Little Dap, où il est, Big Dap ? » Comme si c’était automatiquement lui qui me drivait, et du coup, ils auront une bonne raison de l’allumer. Mais tout ce qu’ils lui feraient à lui, à moi il m’en ferait le double.

Tristan extirpa de sa mémoire un souvenir de Big Dap faisant avancer son frère à coups de gifles devant tout le monde dans la rue l’année d’avant, les baffes claquant comme des coups de feu. Puis il pensa aux yeux exorbités de son ex-beau-père quand il était bien imbibé et qu’il s’apprêtait à cogner. Il n’avait plus envie de subir ça.

— Tu devrais peut-être laisser tomber, alors, suggéra-t-il, feignant l’inquiétude.

— Non, c’est bon, je sais comment il faut s’y prendre.

Ils fumèrent un moment en silence, pour Tristan le pont de Manhattan était l’avant-bras de Dieu qui barrait le chemin pour Brooklyn.

— Le seul truc, reprit Little Dap en s’étranglant, c’est de pas toucher aux Chinois, ils se font dépouiller si souvent qu’ils ont plus jamais rien sur eux. Et quand ils ont quelque chose, quand tu t’approches d’eux, ils te le filent avant que t’aies dit un mot.

— Où est le mal ?

— C’est un manque de respect.

— Quoi ?

— Comment ils savent ce que je mijote avant même que je leur tombe dessus ?

— Ouais…

— Mais les jeunes Blancs… s’esclaffa-t-il. Ah, merde !

Il se plia en deux, une main sur la bouche.

— L’année dernière, je m’en fais un, je lui colle mon flingue sous le nez. Cet enculé avait pas un sou sur lui, alors il me propose de me faire un chèque, genre « A quel nom ? »…

— Quoi ? explosa Tristan, mort de rire lui aussi.

Deux vieux routiers aguerris.

— Tiens, regarde.

Little Dap tira de sa poche revolver un chèque bleu pâle froissé. Provenant d’une banque de Traverse City, Michigan, il datait de six mois et portait la somme de cent dollars.

— Tu vas l’encaisser ? demanda Tristan, soudain ivre d’amitié.

— Non, on pourrait remonter jusqu’à moi. Je le conserve comme un souvenir, une bonne blague…

— Mais si on le trouve sur toi, c’est une preuve, non ? murmura Tristan. Ils appellent la banque, ils demandent qui est ce mec, s’il s’est fait braquer à New York…

Il y eut un nouveau silence et Tristan se demanda s’il ne venait pas de manquer de respect à Little Dap, de le faire passer pour un con. Mais ledit Dap était trop cassé pour s’en rendre compte, il avait les yeux comme deux cerises flottant dans le yaourt.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il, repassant le joint à Tristan. Tu seras mon dolgier ou quoi ? J’ai besoin de savoir.

Tristan aspira une dernière bouffée.

— Ouais, OK, répondit-il, les mots sortant de sa bouche comme des signaux de fumée.

— Alors, c’est bon.

Little Dap offrit son poing à celui de Tristan, et Tristan s’efforça de retenir un autre sourire incontrôlé, il se sentait si bien…

— T’es du genre souriant, toi, putain, commenta Little Dap.

Il coinça le mégot du pétard entre ses lèvres, sortit le pistolet de la poche-manchon de son sweat-shirt et le tendit à Tristan, qui recula en riant, si on pouvait appeler ça rire.

— Quoi ? fit Little Dap, clignant des yeux.

— Non.

— Non ? Tu crois qu’il suffira que tu lui gueules dans les oreilles, à l’autre enculé ?

Il prit Tristan par le poignet, lui colla l’arme dans la main.

— C’est pas comme si tu t’en servais, man. Tu le montres, c’est tout.

Tristan voulut immédiatement lui rendre le flingue mais il fut accroché en sentant dans sa main ce poids grisant.

— Ce sera bon pour toi, argua Little Dap. Ce sera ton baptême du feu, tu vois. C’est comme la première fois que tu baises, tu le fais juste pour l’avoir fait ; après, tu te concentres pour t’améliorer, pour prendre ton pied.

Tristan gardait les yeux fixés sur cette chose dans sa main.

— D’accord. Je peux te poser une question ?

Little Dap attendit.

— C’est quoi, un dolgier, bordel ?

— Un dolgier ? Un soldat prêt à tout faire6.

— OK.

— OK ?

— OK, confirma Tristan, souriant encore.

— T’es dans la partie, maintenant, fils.

Little Dap le regarda regarder le flingue et ajouta :

— C’est le moment de faire tes preuves.






1. « Miracle ».


2. « Le petit bien sapé ».


3. Pour « Racketeer Influenced Corrupt Organizations » : loi fédérale votée par le Congrès en 1970 et permettant d’arrêter un individu pour sa simple appartenance à une organisation pratiquant la corruption ou le racket.


4. Prison au régime général mais violente.


5. Le 1 Police Plaza, le quartier général de la police new-yorkaise, situé sur Park Row, au cœur de Manhattan.


6. Do anything soldier, contracté en dolgier.









DEUXIÈME PARTIE

LE MENTEUR









Quatre heures du matin. Les premiers sur les lieux furent les gars de Lugo, l’équipe Qualité de la Vie, au terme d’un double temps de service. Ils ratissaient encore le quartier dans leur faux taxi mais, depuis une heure du matin, pour le compte du groupe d’intervention antigraffitis, un ordinateur récemment monté sur leur tableau de bord leur offrant un trombinoscope de tous les tagueurs locaux connus.

Ce qu’ils virent, à cette heure silencieuse des limbes, ce fut deux corps, les yeux tournés vers le ciel, juste au-dessous d’un réverbère, devant le 27 Eldridge Street, un vieil immeuble de six étages sans ascenseur.

Comme ils descendaient prudemment de la voiture, un Blanc au regard fou surgit du bâtiment et fonça vers eux, un objet argenté dans la main droite. Braillant d’adrénaline, ils dégainèrent tous les quatre et, quand l’homme vit les pistolets braqués sur sa poitrine, l’objet argenté – un téléphone portable – vola dans l’air et étoila la vitrine de la supérette Sana’a contiguë. Quelques secondes plus tard, l’un des frères yéménites se ruait hors du magasin, un fusil à canon scié sur l’épaule gauche, façon batte de base-ball.

 

 

A quatre heures quinze, Matty Clark reçut un appel de Bobby Oh, de l’équipe de nuit – « Un mort par balle dans ton district, j’ai pensé que ça pouvait t’intéresser » –, au moment où il quittait, pour la dernière fois, son boulot de vigile, minuit-quatre heures, trois nuits par semaine, pour un bar de Chrystie Street qui n’avait ni nom ni numéro de téléphone dans l’annuaire, et dont la clientèle était admise « uniquement sur rendez-vous », après bourdonnement de la serrure d’une étroite porte balafrée dans la partie obscure d’une rue latérale majoritairement chinoise. Rhum de Sainte-Croix fût unique, absinthe, cocktails au gingembre ou au sucre flambé étaient les spécialités de la maison.

Irlandais aux cheveux blond-roux, Matty avait une mâchoire en forme de bêche et un physique d’arrière de rugby vieillissant, des épaules massives en V. Malgré sa lourdeur, grâce à un centre de gravité plutôt bas, il donnait l’impression de glisser plutôt que de marcher. Lorsqu’on lui posait une question, ses yeux, déjà étroits, se réduisaient à des fentes et ses lèvres disparaissaient totalement, comme si parler, ou simplement penser, lui était pénible. Certains le prenaient pour un abruti, d’autres pour un colérique renfrogné. Il n’était ni l’un ni l’autre, mais il pouvait passer un sacré bout de temps sans éprouver le moindre besoin de traduire en mots ses pensées.

Il n’y avait pas eu un seul soir au Sans-Nom où il n’avait pas été l’être humain le plus âgé dans la salle. Josh, le patron-barman au visage poupin, l’air d’un gamin de douze ans super-fringué, arborait des bracelets élastiques à ses manches de chemise et des pantalons à bretelles, les cheveux coupés au bol, pommadés et partagés par une raie, mais il montrait autant d’ardeur qu’un enquêteur du rapport Kinsey, méditant chaque breuvage avant de passer à l’action, conseillant des clients aussi jeunes que lui : « Ce soir, la maison vous propose… » Le bar, tout en longueur, sentait l’odeur des bougies qui constituaient son unique source de lumière…

Bien que le Sans-Nom eût avant tout pour clientèle les Eloïs du Lower East Side et de Williamsburg, il y avait eu un mois plus tôt un incident avec une bande de Morlocks1 du Bronx aux cheveux platine. Comme le bruit avait couru qu’ils reviendraient démolir la baraque, un ancien flic avait immédiatement arrangé une rencontre entre le patron et Matty, et ces dernières semaines, son boulot en dehors du service avait consisté à rester assis dans l’ombre projetée par les bougies, à prendre goût aux disques rayés d’Edith Piaf, à ne draguer aucune des mixologues2 à l’allure soyeuse et à ne pas trop lever le coude, au cas où il se passerait vraiment quelque chose. Un travail pépère, en particulier pour un homme qui, à quarante-quatre ans, considérait encore que fermer les yeux le soir était une punition, qui aimait, autant que n’importe quel autre flic, sentir dans sa main du fric gagné au noir, et voir concocter des cocktails qu’on n’avait pas bus, imaginait-il, depuis le Stork Club3.

Ce boulot venait de prendre fin et sa seule consolation, pour cette dernière nuit, avait été une violation par inadvertance de la règle interdisant de toucher aux mixologues, inadvertance en ce sens que c’était la fille qui avait commencé. Une nouvelle, longue et morose comme une volute de fumée, qui l’avait lorgné toute la soirée, lui glissant des échantillons par-dessus le bar quand le Bébé Roi ne regardait pas, et lui avait finalement fait signe à sa pause de trois heures.

Matty avait franchi derrière elle la porte des livraisons et s’était retrouvé dans la cour cernée d’immeubles. Après avoir refusé le joint qu’elle lui proposait, il l’avait regardée tirer quelques bouffées puis elle lui avait sauté dessus, les bras autour de son cou, les jambes nouées derrière ses hanches, et il s’était mis en mouvement, plus pour la soutenir et soulager son dos que par passion, la cognant et recognant contre le mur de brique. Elle devait avoir quinze ans de moins que lui, mais il n’arrivait même pas à se détendre pour apprécier la chose. Cela s’était limité à ses coups de reins jusqu’à ce que, fait alarmant, elle se mette à pleurer. Il l’avait alors cognée contre le mur plus délicatement et ses pleurs s’étaient aussitôt taris.

« Qu’est-ce que tu fous ? !

— Oh, pardon. »

Il s’était remis à pousser dur, comme un déménageur déplaçant une commode : « Ici, madame ? Comme ça, madame ? » Une baise déroutante, pas vraiment agréable, mais une baise quand même. D’ailleurs, la fille avait paru satisfaite puisqu’elle s’était remise à chialer.

Dont acte.

Concernant l’appel de l’équipe de nuit…

Il pouvait laisser les autres s’occuper de l’enquête jusqu’à ce que son service commence, à huit heures, ou s’y mettre tout de suite. Matty décida d’y aller, parce que le bar était si près de la scène de crime que, de l’endroit où il se tenait, il pouvait presque voir flotter le ruban jaune de la police, et que ce serait probablement moins dur pour lui de continuer sur sa lancée plutôt que de rentrer pour dormir seulement quelques heures.

En outre, ses fils étaient descendus passer quelques jours chez lui et il ne les aimait pas.

Ils étaient deux : celui auquel il avait toujours pensé comme « le Grand », un connard de flic de Lake George, une petite ville dans le nord de l’Etat, où son ex-femme s’était installée après leur divorce, et le plus jeune, celui auquel il pensait naturellement comme « l’Autre », un ado taciturne qui portait encore des couches lorsqu’ils s’étaient séparés.

Matty était au mieux un père indifférent, mais il ne savait pas comment y remédier, et les garçons, de leur côté, semblaient conditionnés à voir en lui un parent éloigné vivant à New York, un type que les liens du sang obligeaient à les laisser squatter de temps en temps son appartement.

De plus, un mois plus tôt, son ex avait téléphoné pour lui annoncer qu’elle était à peu près certaine que l’Autre dealait de l’herbe à son lycée. Matty avait réagi en appelant le Grand à son poste de police et celui-ci avait répondu un peu trop précipitamment « Je m’en occupe », ce qui avait fait comprendre à Matty qu’ils étaient dans le coup tous les deux, et il en était resté là.

Mieux valait continuer à bosser…

 

 

Lorsqu’il arriva sur les lieux, à quatre heures trente-cinq, vingt minutes après l’appel, il faisait encore noir, même si l’on entendait le premier oiseau de la journée pépier dans un arbre bas, quelque part pas loin, et que les toits des immeubles anciens d’Eldridge Street commençaient à se découper sur le ciel. Sous le réverbère, en face du bâtiment, un cône en plastique jaune jouxtait une douille, de 22 ou de 25, estima-t-il, mais les deux corps avaient disparu, l’un emporté par une ambulance, abandonnant un ruisselet de sang rouge vif, presque acrylique, qui traçait sa route vers le caniveau, l’autre maintenant debout, en train de vomir sur le côté d’un porche, quelques portes plus bas, les paupières de travers tant il avait bu. Un flic en uniforme faisait discrètement le baby-sitter un peu plus loin en fumant une cigarette. Matty préférait avoir ses crimes aux petites heures, quand l’étrange repos de la rue permettait un dialogue plus profond avec le lieu, et il considérait donc la douille, 22 ou 25, en réfléchissant. Des amateurs, quatre heures, l’heure des desperados, le ou les tireurs probablement jeunes, des toxicos cherchant à se faire quelques dollars, ils n’avaient sûrement pas l’intention de se servir de leur arme, maintenant ils allaient se planquer un moment, se regarder, « Oh, merde, on vient de… », hausser les épaules et se défoncer, puis revenir se ravitailler, raisonnait Matty, il fallait voir qui venait de sortir de taule, contacter le service des libérations conditionnelles, la police des cités, ratisser les coins à dope, travailler les dealers…

Nazir, l’un des deux Yéménites qui géraient la supérette ouverte jour et nuit, était de retour dans son magasin, l’air sombre derrière sa vitrine cassée proposant tout un éventail de produits contre la gueule de bois. Le rideau de fer rarement utilisé était baissé devant la porte étroite, à la demande des flics, supposa Matty.

Il compta six uniformes, quatre sweat-shirts mais pas de veste sport. Puis Bobby Oh, le patron de l’équipe de nuit, qui l’avait appelé, sortit du hall du 27 Eldridge Street.

— Y a que toi ? lui demanda Matty en lui serrant la main.

— Je suis plutôt juste, cette nuit, répondit Bobby.

Un Coréen courtaud et soigné, la quarantaine, la mine sérieuse et les yeux fiévreux.

— On a eu une fusillade dans un bar à Inwood, un viol à Tudor City, un délit de fuite à Chelsea… un groupe de scouts qui a perdu un môme… et un flic descendu par une bille à Harlem.

— Par une quoi ? ! demanda Matty, qui cherchait du regard dans la rue des caméras de surveillance.

— Une bille. Le gars était lieutenant, ajouta Bobby avec un haussement d’épaules.

Matty tira un bloc-notes de sa poche intérieure.

— Bon, c’est quoi, l’histoire ?

Bobby ouvrit le sien et commença :

— L’histoire, c’est… trois Blancs qui font la tournée des bars pendant deux, trois heures, dernier arrêt au Berkmann, au coin de Rivington et Norfolk, ils prennent ensuite à l’est par Rivington puis au sud par Eldridge et se font aborder par deux individus, un Noir et un Latino, devant le 27, là l’un des deux sort un flingue et dit : « Je veux tout. » L’un des Blancs, notre témoin, Eric Cash, leur tend son portefeuille sans discuter… Le deuxième, Steven Boulware…

Bobby indiqua de son stylo le gars plié en deux près du porche.

— … il est tellement plein qu’il réagit en s’écroulant sur le trottoir pour faire un petit somme. Mais le troisième, Isaac Marcus, il fait un pas vers l’homme au flingue en lui balançant, je cite : « Pas ce soir, mon pote. » Suicide par excès de grande gueule. En tout cas, un seul coup de feu…

Stylo pointé cette fois vers la douille près du cône jaune.

— … droit dans le cœur, le flingueur et son complice filent vers l’est par Delancey…

Vers l’est par Delancey. Matty se tourna vers les deux possibilités : les cités ou le métro, le Lower East Side étant trop isolé, trop byzantin pour tout autre que des jeunes du coin ou alors des matraqueurs de Brooklyn profitant d’un bref arrêt buffet sur la ligne pour s’en prendre aux mêmes cibles.

— La Qualité de la Vie est arrivée cinq minutes plus tard, une ambulance une minute après, en provenance de Gouverneur, Marcus a été déclaré mort à l’arrivée, j’ai parlé moi-même au médecin.

— Il a un nom ? demanda Matty, qui notait, tête baissée.

Bobby consulta ses notes.

— Prahash. Samram Prahash.

— Quelqu’un a appelé le 911 ?

— Non.

Matty continua à balayer la rue du regard en quête de caméras de surveillance, à peu près sûr de ne pas en trouver, inspecta aussi les fenêtres des vieux immeubles en se demandant s’il avait le temps pour « voisiner » avant l’arrivée de l’équipe, à huit heures. Malgré l’heure, le quartier était animé par le passage de deux groupes : les derniers jeunes en train de rentrer des boîtes et des bars à musique, comme la victime et ses copains, et les vieux d’avant la ruée immobilière, Chinois, Portoricains, Dominicains et Bangladais, qui commençaient leur journée penchés au-dessus des appuis de fenêtre en pierre usée ou qui partaient au travail.

De nombreux jeunes rentrant chez eux s’attardaient derrière le ruban jaune, mais les gens du coin semblaient à peine remarquer la scène de crime, en particulier les sans-papiers, qui se dirigeaient plus vite que d’habitude vers les marchés, les restaurants et les ateliers clandestins.

Le ciel continuait à s’éclaircir, presque imperceptiblement, les oiseaux gazouillaient pour de bon, cette fois, des dizaines d’entre eux volant bas d’un arbre à l’autre au-dessus de la scène de crime.

De la tête, Matty indiqua Nazir, qui se giflait de frustration dans sa supérette en quarantaine : les jeunes finissant leur nuit et les travailleurs commençant leur journée venaient généralement chez lui à cette heure-là pour son jus de chaussettes et ses petits pains.

— Quelqu’un a interrogé mon copain Naz ?

— L’Arabe ? Oui, moi. Il a rien vu, rien entendu.

Matty tendit alors le bras vers l’homme ivre aux lèvres molles.

— Boulware, c’est ça ? Pourquoi il est encore ici ?

— D’après l’équipe médicale d’urgence, il est juste bourré.

— Non, je veux dire, pourquoi il est pas au poste ?

— On a essayé de l’emmener là-bas, il a dégueulé à l’arrière de deux voitures de patrouille. J’ai pensé qu’il valait mieux le garder ici, lui faire avaler des litres de café, et voir s’il a quelque chose à dire.

— Et ?

— Il est toujours tellement blindé qu’il lui faudrait une thérapie par hypnose rien que pour avoir une chance qu’il se rappelle son nom.

— Je ne veux pas de lui ici. On ne pourrait pas le faire marcher jusqu’au poste ? C’est seulement à cinq rues d’ici. Ça lui éclaircirait peut-être les idées. Et le gars qui paye rubis sur l’ongle ?

— Cash ? Au coin de la rue, dans une voiture de patrouille. J’ai pensé que tu voudrais revoir avec lui ce qui s’est passé.

L’équipe de nuit avait tendance à y aller en douceur dans les interrogatoires, à ne pas travailler quelqu’un avant que la brigade locale prenne le relais, afin d’éviter de lui remettre un témoin ou un suspect épaulé par un avocat avant même qu’elle puisse lui poser sa première question.

Matty avait commis cette bourde la première fois qu’il s’était porté volontaire pour le personnel de nuit, en constant renouvellement. Il s’était montré trop agressif avec un présumé flingueur et les regards glacés que lui avaient adressés les collègues locaux quand il leur avait remis le suspect déjà assisté de son avocat lui avaient trotté dans la tête pendant des semaines.

— Les gars de la scientifique sont en route ?

— L’unité ne devrait plus tarder.

— Tu as informé qui d’autre ?

— Toi, le capitaine…

— Le chef des inspecteurs ?

— Ça, je te le laisse.

Matty regarda sa montre, presque cinq heures. Le chef des inspecteurs recevant un rapport quotidien à six heures, Matty se demanda si cela valait le coup de le réveiller une heure avant, puis pensa : victime blanche, coupable bronzé dans ce quartier-terrain de jeux, autrement dit la merde absolue dans les médias.

— Demande qu’on l’appelle maintenant, décida Matty, résolu à se couvrir avant tout.

Mais aussitôt :

— Non, attends.

Il voulait avoir au moins une heure pour bosser tranquille avant que tout le monde lui souffle dans le cou.

— Bien sûr, tu as chargé quelqu’un de prévenir la famille.

— Mince, j’allais le faire quand tu t’es pointé.

Ce n’était pas le boulot de Bobby, mais…

Une tape sur l’épaule le fit se retourner pour découvrir un livreur, cigarette au bec, serrant contre sa poitrine de longs sacs bruns de petits pains et de bagels.

Nazir abattit sa paume sur sa vitrine cassée, ouvrit grand les bras, comme si le type lui apportait ses enfants.

— Je peux ? sollicita le livreur.

Obèse, barbu et blasé, la fumée lui montant du coin de la bouche directement dans l’œil. Matty fit signe au flic en uniforme de le laisser passer.

— Ensuite, on rebaisse le rideau.

Au moment où il allait donner quelques coups de fil, réveiller des hommes de sa propre brigade, deux autres voitures de l’équipe de nuit arrivèrent, l’une de Harlem, l’autre d’Inwood.

— Qu’est-ce qui se passe, patron ?

Bobby les déféra au flic local.

— Matty ?

On lui offrait quatre policiers, deux hommes, deux femmes, dont trois Latinos, une chance, vu l’endroit où ils se trouvaient.

— OK, enquête de voisinage, dit-il avec un geste circulaire en direction des immeubles.

Il remarqua que plusieurs des portes donnant sur la rue étaient entrouvertes, probablement coincées en permanence dans cette position, signe d’une surpopulation de Fujianais, des dizaines d’hommes entassés dans le même appartement ayant besoin d’aller et venir à toute heure.

— Faut être réaliste, je ne crois pas qu’il y ait des caméras de surveillance tournées vers la rue, mais celles du métro les auront peut-être filmés s’ils ont pris la direction de Brooklyn. La station la plus proche est Delancey et Chrystie, interrogez les porteurs, le guichetier, vous connaissez la routine.

Puis, s’adressant à Bobby :

— Où il est, déjà, l’autre gars ?

 

 

Matty se tenait penché, une main sur le toit de la voiture de patrouille, pour avoir les yeux au niveau de ceux de la victime/témoin, immobile sur la banquette arrière.

— Eric ?

Quand il ouvrit la portière, Eric Cash tourna vers lui des yeux brillants de peur. Il flottait dans l’air une légère odeur d’alcool, mais Matty était sûr que le gars avait évacué sa gnôle depuis longtemps.

— Inspecteur Clark, se présenta-t-il. Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre ami.

— Je peux rentrer chez moi, maintenant ? demanda Eric d’un ton jovial.

— Absolument. Sauf que… Ça nous aiderait beaucoup si vous pouviez retourner là-bas et me montrer exactement ce qui s’est passé.

— Vous savez, poursuivit Eric, toujours sur ce ton guilleret incongru, j’ai toujours entendu les gens dire : « J’ai cru que c’était un pétard. » Et ça ressemblait exactement à ça. Il y a je ne sais plus combien d’années, j’ai lu un roman dont le héros se trouve dans une grande ville, il est témoin d’un coup de couteau et il dit que l’homme au couteau – je ne me souviens pas exactement des termes – frappe l’autre à la poitrine avec son arme, un petit coup, vraiment doux, et que le type poignardé s’allonge sur les pavés, et c’est tout.

Eric regarda Matty, détourna les yeux.

— Ça s’est passé exactement comme ça : Poum, tout doucement, et c’est tout.

En tournant le coin de la rue pour revenir dans Eldridge Street, Eric Cash piétina comme un enfant en détresse en découvrant que le sang était toujours là. Matty le soutenait par le coude. Le jour se levait à présent plus vite, frais et doux, sur une rue sillonnée de nuées d’oiseaux fous. Un vent léger agitait les oriflammes au-dessus de la boutique de Nazir, comme si elles étaient accrochées à un mât, et les immeubles eux-mêmes semblaient rouler sous les nuages filant dans le ciel.

Tous les flics, tous les membres de l’équipe de nuit, tous les policiers en civil et en uniforme semblaient s’être réunis là, les uns en plein trip avec leurs portables, appelant ou répondant, les autres alimentant mutuellement leurs blocs-notes. Matty était toujours fasciné de voir littéralement l’histoire se construire sous ses yeux dans un chœur discordant de faits, de noms, d’heures, d’actes, de citations, d’adresses, de numéros de téléphone, de numéros de série, de numéros matricules. Les fêtards étaient à présent rentrés pour la plupart, remplacés par un autre groupe, les vidéastes free-lance, qui sautaient au vol de leurs camionnettes, l’un d’eux arrivant même sur un vélo à dix-huit vitesses, au guidon duquel était attaché un scanner de police.

 

 

— OK, commença Eric en se renfrognant et en tirant sur ses cheveux comme s’il avait oublié quelque chose d’essentiel. OK…

— Prenez votre temps, lui suggéra Matty.

Bobby Oh était parti diriger l’interrogatoire des jeunes encore présents pour voir si quelque chose de personnel ne les retenait pas loin de leur lit.

— OK. Donc… On traversait Rivington en sortant du Berkmann, tous les trois, on se dirigeait vers l’appartement de Steve, là…

Geste de la main vers l’immeuble jouxtant le 27.

— Il était… il fallait le monter chez lui, il était beurré, je ne le connais pas vraiment, je crois qu’il était en fac avec Ike, que je ne connais pas vraiment non plus, et…

Il s’interrompit, tourna un peu sur lui-même comme s’il cherchait quelqu’un.

— Et ?

— Et ces deux types… ils ont jailli du noir comme des loups, ils ont braqué un pistolet sur nous en disant : « Aboulez. » Moi, je leur ai immédiatement tendu mon portefeuille ; pour ça, j’ai dû lâcher Steve, il s’est effondré sur le trottoir, mais à ce moment-là, Ike, je ne sais pas, merde, Ike, il s’avance vers eux et il dit : « Tu t’es trompé de bonhomme », comme s’il était prêt à se battre, et puis, Poum. Juste Poum, et ils ont filé.

« Tu t’es trompé de bonhomme », nota Matty. Le jeune avait déclaré à Bobby que son ami avait rétorqué : « Pas ce soir, mon pote. »
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