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I

Au Dragon de Saint-Georges


La jolie petite ville de Golden Friars – bâtie au bord d’un lac, enfermée dans un cirque de hautes montagnes aux tons chauds et bleutés – est un des plus singuliers et des plus beaux paysages que je connaisse, dès que les pignons élancés, les étroites fenêtres de ses anciennes maisons de pierre grise, le clocher de la vieille église où sonne encore tous les soirs le couvre-feu, se revêtent de vif-argent sous les rayons de la lune, et que les ormes noirs qui se dressent alentour jettent des ombres immobiles sur l’herbe rase.

Elle s’élève en ce lieu « comme sous un coup de baguette magique », si légère et si voilée qu’on a peine à croire qu’elle soit plus que le reflet d’une image dans la fine vapeur nocturne.

Dans le calme de cette nuit d’été, une lune splendide éclairait la façade du Dragon de Saint-Georges, la confortable auberge de Golden Friars, dont l’enseigne est peut-être la plus ancienne du genre qu’on puisse trouver en Angleterre. Cette façade donne directement sur le lac ; la route qui longe la rive passe devant le perron de l’entrée, en face de laquelle, de l’autre côté de la chaussée, entre deux grands poteaux, dans un cadre de fer forgé d’un dessin fantasque rehaussé de dorures, se balance l’image célèbre de saint Georges et du dragon, somptueuse d’or et de couleurs.

Dans la grande salle de l’auberge, où il fait si bon, trois ou quatre habitués se reposaient un peu des fatigues du jour.

La pièce est confortable, lambrissée de chêne, et quand dans les mois d’été l’air est un peu vif, comme c’était le cas ce soir-là, un feu contribuait à la rendre plus claire. Ce feu de bois jetait d’agréables et larges lueurs sur les lambris et le plafond sans pour autant surchauffer la salle.

D’un côté était assis le docteur Torvey, médecin de Golden Friars, qui savait le point faible de tous les gens de la ville et le remède qui convenait à chacun. Ce gros homme au rire enjoué, avide de toutes les nouvelles, grandes et petites, amateur de pipe, se préparait pour l’heure un verre de punch relevé d’un zeste de citron. À côté de lui était assis William Peers, maigre et vieux gentilhomme qui avait vécu plus de trente ans aux Indes. D’un naturel paisible et bienveillant, il était le dernier personnage de Golden Friars à porter la natte. Le vieux Jack Amerald, ex-capitaine de la marine, après avoir posé sur une chaise sa courte jambe valide près de l’autre, de bois, sirotait un grog, parlait haut et fort à la manière des marins d’autrefois et appelait ses amis ses « braves ». Au milieu, face à la cheminée, était assis Tom Hollar, sourd, toujours placide, fumant sa pipe et contemplant le feu avec sérénité. Le propriétaire faisait de temps à autre son entrée, s’asseyait sur un siège de bois à haut dossier, dans la tradition républicaine locale et, cordialement accueilli dans le cercle, prenait avec gravité part à la conversation.

— Sir Bale rentre donc enfin chez lui, dit le médecin. Racontez-nous ce que vous avez entendu récemment.

— Rien, répondit Richard Turnbull, le patron de l’auberge. Il n’y a rien à raconter, rien qui en vaille la peine, mais cela est sûr et certain. Tant mieux d’ailleurs : désormais la vieille maison ne sera plus aussi sinistre.

— Twyne dit que le domaine est lourdement endetté, qu’en pensez-vous ? fit le médecin, baissant la voix et clignant de l’œil.

— Eh bien ! on dit que sir Bale ne vaut rien pour ce qui est de l’argent. À vous je peux bien le dire, Monsieur, puisqu’ici nous sommes entre amis ; mais avec le temps il arrangera ses affaires.

— Il a plus de chances de faire des économies ici que là où il est, dit le médecin en penchant gravement la tête.

— C’est très sage, dit M. Peers, après avoir soufflé un mince nuage de fumée, et tout à son honneur que de s’arrêter à temps. Il vient ici pour économiser, et peut-être pour se marier ; cela sera encore plus à son honneur si, comme on le dit, il déteste l’endroit et préférerait rester là où il est.

Sur ces paroles prononcées d’un ton doux, M. Peers se remit à fumer sa pipe avec entrain.

— Non, il n’aime pas l’endroit ; ou plus exactement, j’ai entendu dire qu’il ne l’aime pas, précisa l’aubergiste.

— Il le déteste, dit le médecin, penchant à nouveau la tête d’un air sombre.

— Pas étonnant, si tout ce que j’ai entendu est vrai ! s’écria le vieux Jack Amerald. N’a-t-il pas noyé dans le lac une femme avec son enfant ?

— Eh là ! mon garçon, faites attention à ce que vous dites ! Vous délirez !

— Cristi ! s’exclama le propriétaire après un silence angoissé, la bouche et les yeux écarquillés, sa pipe à la main. Mais, Monsieur, c’est que je paie un loyer pour cette maison là-haut. Heureusement – juste ciel ! – heureusement que nous sommes entre nous.

Jack Amerald ôta son pied de la chaise, laissa sa jambe de bois dans sa position horizontale et regarda autour de lui de façon un peu bizarre.

— Eh bien ! si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un d’autre. C’est arrivé à Mardykes, j’en suis sûr. J’ai fait les relèvements moi-même, de Glads Scaur à la jetée de Mardykes, et de l’enseigne de cette auberge jusqu’à la maison blanche sous Forrick Fells. Je pourrais placer une bouée à l’endroit exact. Quelqu’un du pays m’a dit les relèvements du point où on a vu le corps, je vous le jure, et pourtant aucun bateau n’a jamais pu l’atteindre. C’est un fait si étrange, voyez-vous, que je l’ai noté illico dans mon livre de bord.

— Eh oui ! capitaine, on a en effet raconté ce genre de bobards, dit Turnbull, car on ne peut empêcher les gens de jaser. Mais c’est de son aïeul qu’on vous a parlé, pas de lui. Je serais en danger de me faire pendre si on allait croire qu’il y a des histoires comme ça qui se racontent au Dragon de Saint-Georges.

— Bon, son grand-père alors. Mais c’était du pareil au même pour cette femme, j’imagine.

— Il n’y a jamais eu l’ombre d’une preuve, capitaine, et la famille qui habite Mardykes ne permettrait à personne, pas même au roi, de parler d’eux de cette façon. Bien que ceux qui avaient le plus sujet de s’indigner de cette affaire soient morts depuis longtemps, pas un de leurs descendants, même particulièrement susceptible, ne serait assez fou pour penser qu’on puisse encore croire de tels boniments. Non pas que je doive m’inquiéter plus qu’un autre, même si on le dit un peu miteux et mal vêtu, mais il ne peut m’expulser d’ici tant que je paie mon loyer, tant que les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans ne seront pas écoulés. Tout homme, si violent soit-il, a le temps de se radoucir d’ici là. Mais il ne sert à rien de se disputer avec ceux qui vous cherchent querelle. Je ne sais s’il est disposé à rendre à cette auberge de bons ou de mauvais services. Pour être juste, il faut dire que cela est arrivé bien avant sa naissance, et le fâcher ne servirait à rien. Capitaine, je vous parie une livre que le docteur est d’accord avec moi.

Le médecin, avec une promptitude de réaction toute professionnelle, approuva. Puis il dit :

— Tout cela est une vieille histoire, Dick Turnbull, plus vieille que vous et moi, mon bon ami.

— Et il vaut mieux l’oublier, fit observer l’aubergiste.

— Oui, il vaut mieux l’oublier, mais cela n’en prend pas le chemin, dit le médecin, rassemblant son courage. Notre ami le capitaine, que voici, l’a entendue et l’erreur qu’il a commise montre qu’il est pire de s’en souvenir à moitié que de s’en souvenir complètement. On ne peut empêcher les gens de parler et nous mangerons les pissenlits par la racine que cette histoire continuera de courir de bouche à oreille.

— Oui, maintenant que j’y pense, c’est Dick Harman, le propriétaire du bateau – un vieux loup de mer comme moi – qui m’a raconté cette blague. J’étais en train de tâter du brochet. Il m’a fait embarquer avec lui et m’a tout raconté pendant qu’il ramait vers l’endroit où ça s’est produit. Dites donc, Tom, mon brave, apportez-nous encore de l’eau-de-vie, voulez-vous ? demanda le capitaine d’une voix sonore au moment où le garçon traversait la salle. Et notre héros de la marine, rubicond et grisonnant, souleva sa jambe valide et la laissa retomber sur la chaise, près de celle qu’il avait coutume d’appeler son mât de fortune.

— Eh bien ! je suis sûr qu’on en parlera encore, et que nous ne serons plus là pour l’entendre, dit le médecin. D’ailleurs, cette histoire ne m’importerait guère si elle courait sur quelqu’un d’autre que sir Bale.

Alors il heurta son verre de sa cuillère, indiquant par ce bruit cristallin à Tom, revenu avec l’eau-de-vie du capitaine, qu’il devait en renforcer son punch.

— Sir Bale deviendra probablement un ami de la maison. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas. Le Dragon de Saint-Georges est dans notre famille depuis le règne de Charles II. C’est William Turnbull qui, à cette époque qu’on appelle la Restauration, a signé le bail avec sir Antony. Les Mardykes n’étaient alors que chevaliers. Ils n’ont été faits barons que sous le règne de George II ; vous pouvez le vérifier sur la liste de la noblesse. Ils signèrent le bail avec William Turnbull, qui venait de Londres ; c’est lui qui a refait les écuries, qui étaient en piteux état, comme vous pouvez le lire encore aujourd’hui dans le texte du contrat ; l’auberge n’a jamais eu qu’une seule enseigne : Au Dragon de Saint-Georges, dont j’ose dire qu’elle est assez bien connue en Angleterre. Les maîtres de cette maison ont toujours porté le même nom. Depuis ce jour-là, elle est la propriété des Turnbull sans que jamais ils aient été mis au nombre des malhonnêtes. (Ici ses hôtes témoignèrent leur adhésion par un murmure approbatif.) Ils ont été des pratiquants assidus, ont brassé de la bonne bière, ont toujours fait bonne figure, ici comme ailleurs, même si c’est moi, Richard Turnbull, qui le dis, et tant qu’ils paieront leur loyer, personne n’aura pouvoir de les mettre dehors. Leur droit sur le Dragon de Saint-Georges, sur la closerie, sur les deux champs et leur droit de vaine pâture sont aussi fondés que celui de sir Bale Mardykes sur le manoir là-haut et sur le domaine. Ce que la famille peut penser de moi ne m’importe donc guère, mis à part la cordialité de nos rapports, qui ont toujours été bons et amicaux, et pour rien au monde je ne voudrais rompre cette vieille coutume.

— Bien dit ! s’exclama le docteur Torvey, j’approuve votre conclusion ; mais enfin, il n’y a personne d’autre ici que nous, nous sommes entre amis, vous n’avez de comptes à rendre à quiconque, pourquoi donc ne pas nous raconter cette histoire de la femme noyée, telle que vous l’avez entendue autrefois de votre père ?

— Oui, allez-y ! s’écria le capitaine, et que la boisson ne nous manque pas, mon brave !

M. Peers était tout oreilles. Quant à M. Hollar, empêché par sa surdité de joindre ses instances à celles des autres, il ne raconterait rien. Sa pipe à la bouche, il ne serait pas plus dérangeant qu’un meuble.

Richard Turnbull avait son punch à portée de main. Il regarda par-dessus son épaule. La porte était bien fermée, le feu pétillait, le punch embaumait et tous les visages autour de lui respiraient l’amitié.

— Messieurs, dit-il, du moment que cela vous fait plaisir, je n’y vois pas grand mal ; en tout cas, cela empêchera les erreurs. Il y a plus de quatre-vingt-dix ans de cela. Mon père n’était alors qu’un petit garçon, et plus d’une fois je l’ai entendu raconter cette histoire dans cette pièce même.

Il demeura pensif un instant, regarda dans son verre et, lentement, remua le punch.





II

La noyée


— Ce ne sera pas aussi long qu’un sermon, dit le patron de l’auberge. Cela, Messieurs, ne prendra pas beaucoup de votre temps. Il y avait une jeune dame du nom de Mary Feltram de Cloosted. Elle était la dernière d’une famille tombée dans la pauvreté. De la maison il ne reste plus que les murs : l’herbe pousse dans l’entrée, le lierre couvre les hauts murs et personne, parmi ceux qui sont encore vivants par ici, n’a vu de fumée sortir des cheminées. Elle est située de l’autre côté du lac, à l’entrée du ravin qui se trouve sous le sommet des Maiden Fells. Des arbres centenaires l’entourent sur trois côtés, si bien qu’avec une longue-vue, on peut en voir la façade depuis la jetée sous le manoir de Mardykes.

— J’y suis allé une cinquantaine de fois, dit le médecin.

— On ne sait pas très bien ce qui s’est passé entre les deux familles. Elles ont toutes leurs bons et leurs mauvais côtés, mais les Mardykes, en ce temps-là, menaient une vie effrénée. Quand le vieux Feltram mourut, la jeune dame, sa fille, fut confiée à la tutelle de sir Jasper Mardykes – quel jour funeste pour elle, pauvre fille ! – vingt ans de plus qu’elle qu’il avait, et encore… Il paraît qu’il n’avait rien pour plaire ni pour se faire aimer, petit, sombre, ne payant pas de mine. Mais on affirme qu’il y a dans la famille un vieil anneau taché de sang qui posséderait un charme. Magie ou pas, toujours est-il que la pauvre fille tomba amoureuse de lui. Les uns disent qu’ils se marièrent, d’autres, qu’ils n’eurent jamais la bénédiction du prêtre. En tout cas, mariés ou non, les gens en ont suffisamment parlé. Elle ne sortait jamais de chez elle. Il y avait deux jeunes enfants. Elle le suppliait de les reconnaître. La pauvre ! rien n’y fit. Il n’a jamais accepté qu’ils portent d’autre nom que celui de leur mère ; c’était un homme dur qui pour un rien prenait le mors aux dents et n’agissait qu’à sa guise. S’étant lassé d’elle, il se mit en tête d’épouser une des Barnet et il lui fallut alors se séparer d’elle et des enfants, si bien qu’on ne les revit plus au manoir. L’aîné des enfants, un garçon, fut laissé ici, à l’auberge, aux soins de mon arrière-grand-père.

— Cet étrange Philip Feltram qui voyage avec sir Bale depuis si longtemps est donc un descendant de cet aîné ? demanda le médecin.

— C’est son petit-fils, fit remarquer M. Peers, s’ôtant la pipe de la bouche un instant, et le dernier de la lignée.

— Eh bien ! personne ne put savoir où elle était partie. Certains disaient qu’elle était en pays lointain, d’autres, chez les fous, les uns ceci, les autres cela, mais les gens de Mardykes ne les ont jamais revus, ni elle, ni l’enfant. À cette époque il y avait un certain M. Wigram qui habitait Moultry et qui avait en son temps, comme le capitaine, servi dans la marine du roi. Un matin, de bonne heure, il vient en ville demander un bateau. Il disait qu’en regardant à travers sa longue-vue dans la direction de l’île de Snakes, il avait aperçu une femme qui s’en était éloignée d’à peu près cent brasses ; le capitaine tout à l’heure a bien entendu les relèvements. Elle était dans l’eau jusqu’à la taille, toute droite, avec un bébé dans les bras. Or, quand Wigram et ceux qui l’accompagnaient arrivèrent au bateau, elle avait disparu. Elle reparut le lendemain matin. Wigram et le passeur embarquèrent aussitôt et souquèrent ferme dans sa direction, mais après un mille environ elle s’évanouit et ils renoncèrent. Celui qui la vit plus tard était le vicaire – son nom m’échappe à présent. Il était allé de l’autre côté du lac pour un enterrement à l’église de Moertlock ; rentrant par une nuit de lune, sous voile réduite, et approchant de l’île de Snakes, voilà que le passeur et lui entendent tout à coup un hurlement semblable à un cri d’agonie, si strident et sinistre que leur sang se glaça. Regardant à la surface des eaux ils virent, à moins de cent brasses, au clair de lune, le même spectacle effrayant. Ils virèrent de bord et s’approchèrent assez pour voir son visage ruisselant, décoloré. Elle était dans l’eau jusqu’à la taille, raide comme un piquet, tendant vers eux le petit enfant et leur souriant avec mépris en les voyant venir. La peur les saisit, car ils ne savaient qu’en penser ; mais le passeur, amenant le bateau aussi près qu’il put, permit au vicaire d’allonger les bras par-dessus bord pour l’attraper. Alors elle se pencha et lui présenta l’enfant mort. Ce faisant, elle poussa de nouveau un cri épouvantable et disparut. Ils se rendirent bien compte, quand ils y réfléchirent, qu’il ne s’agissait pas d’une femme vivante, car elle ne pouvait se dresser à cette hauteur au-dessus de l’eau ; c’était donc un revenant qu’ils avaient vu. Vous pouvez être sûrs qu’ils n’épargnèrent ni prières ni signes de croix et qu’ils s’éloignèrent au plus vite, vent portant, car aucun n’aurait accepté qu’on lui offre tout Mardykes pour oser revoir un tel spectacle. Une autre fois, des marchands qui faisaient la traversée depuis Gyllenston la virent au même endroit. L’île de Snakes acquit une mauvaise réputation et personne ne voulut plus s’en approcher la nuit venue.

— Savez-vous quelque chose de ce Feltram qui a voyagé avec lui à l’étranger ? demanda le médecin.

— On dit que c’est un bon à rien, un dadais inoffensif ; quand il est parti, c’était un véritable échalas, dit Richard Turnbull. Les Feltram et les Mardykes étaient parents, voyez-vous, ce qui fait qu’on parle encore plus sévèrement de ce qui amena le malheur de cette jeune femme. Et ce pauvre jeune homme dont vous me parlez est un petit-fils du garçon qui fut confié ici aux soins de mon arrière-grand-père.

— Arrière-petit-fils. Son père était le petit-fils, dit M. Peers, il était officier aux Indes occidentales, où il est mort. Ce Philip Feltram est le dernier de la lignée – on affirme qu’il est illégitime, figurez-vous – et le peu qui restait de la propriété des Feltram est allé aux Mardykes il y a presque quatre-vingts ans. Ce Philip est donc à la charge de sir Bale. Il est agréable, Messieurs, nonobstant toutes les histoires qu’on entend rapporter, d’apprendre que la seule chose que nous sachions sur lui avec certitude doive être portée au crédit de sa générosité.

— Certes ! acquiesça M. Turnbull.

Le son du cor interrompit leur conversation et la diligence s’arrêta à la porte de l’auberge pour y déposer un voyageur et ses bagages.

Dick Turnbull se leva et se dirigea vers le vestibule avec un empressement étudié. Le docteur Torvey le suivit jusqu’à la porte, d’où l’on pouvait tout voir, et aperçut, lancées sur le parquet, plusieurs malles entoilées que Tom et un valet empilèrent les unes sur les autres au coin de l’escalier. Il eût été indigne de sa profession d’aller en lire les étiquettes, sans cela le médecin s’y serait risqué, si grande était sa curiosité.





III

Philip Feltram


Le nouvel hôte était maintenant dans le vestibule et le docteur Torvey pouvait entendre sa conversation avec M. Turnbull. En sa qualité de notable de Golden Friars le médecin, qui attachait de l’importance aux premières impressions, ne tenait pas à être vu à son poste d’observation. Aussi, après avoir doucement refermé la porte, il revint à sa chaise près du feu, renseigna ses amis à voix basse sur le nouvel arrivant, leur dit qu’il n’avait rien pu entendre, mais que ce voyageur pourrait bien prendre une chambre et que ses malles accumulées paraissaient aussi hautes qu’une église.

— Êtes-vous bien sûr que nous n’avons pas sir Bale à bord ? dit Amerald qui aurait volontiers suivi son ami le médecin jusqu’à la porte, car jamais il n’y eut, en retraite dans un village, de héros de la marine plus curieux que lui, n’était sa jambe de bois dont il martelait le plancher d’une façon incompatible – l’expérience le lui avait appris – avec le mystère.

— C’est impossible, répondit le médecin, Charley Twyne reçoit une lettre tous les deux jours, il est donc au courant. Sir Bale ne risque pas d’arriver avant le dix. Vous verrez que celui-ci est un touriste. Diable ! j’ignore ce qui retarde Turnbull, il sait bien pourtant que nous avons tous hâte de savoir qui c’est.

— Il n’y a pas à craindre qu’il vienne nous déranger ici, dit le capitaine et, attirant le regard de M. Hollar, il pencha la tête, indiqua la petite table qui se trouvait à côté de lui et de la main fit semblant d’agiter un cornet à dés, mimique à laquelle le vieux monsieur tranquille répondit d’un visage radieux.

Le capitaine se leva pour aller chercher le trictrac qu’il plaça sur la table, près du coude de Hollar, et bientôt ces deux éminents personnages se mirent à jeter leurs as et leurs doubles avec le cliquetis agréable qui accompagne ce jeu traditionnel. Hollar avait joué des six et gagné un double point. L’honnête capitaine, qui pouvait supporter beaucoup plus de choses que de tels coups de dés venant de la part de Hollar si tôt ce soir, pestait contre la chance de son adversaire, se moquait de son jeu et prenait la compagnie à témoin sur un ton qu’un étranger ignorant la surdité du souriant M. Hollar aurait à peine jugé poli. À cet instant la porte s’ouvrit, Richard Turnbull fit entrer son nouvel hôte et le conduisit vers une place inoccupée de l’autre côté de la table, en face du feu.

L’étranger s’avançait avec lenteur et timidité, comme s’il avait à s’excuser d’on ne sait quoi ; sa silhouette longiligne, un peu voûtée, la douceur même de son long visage pâle qui exprimait la douleur d’un cœur brisé augmentaient encore cet air de réserve craintive.

Il remercia l’aubergiste presque en aparté et prit place en jetant un regard furtif à la ronde, comme s’il n’avait pas le droit de prendre part au bien-être de ces messieurs.

Il vit le capitaine qui, sous ses sourcils gris et broussailleux, le scrutait tout en faisant mine de s’intéresser seulement à son jeu. Quant au médecin, une fois rentré chez lui, il put raconter à Mme Torvey les moindres détails du costume de l’étranger.

Ses habits étaient aussi bizarres et sombres que son visage était hâve. Il était vêtu d’un court manteau noir, d’un feutre exotique assez haut et de guêtres de cuir bien cirées enserrant ses jambes maigres. Bref, toute sa personne rappelait Guy Fawkes tel qu’on le représente habituellement.

Nul de ceux qui étaient réunis là n’aurait pu dépeindre le baron. Le médecin et le vieux M. Peers se souvenaient un peu de son aspect qui à coup sûr ne rappelait pas celui du nouveau venu, bien au contraire. Le baron, tel que ceux qui ont eu l’occasion de le voir le décrivent maintenant, était brun, de taille moyenne, d’une allure et d’un ton assez décidés ; tandis que celui-ci était pâle, grand, incertain dans son maintien et dans ses manières. Ce pauvre garçon à qui rien ne semblait avoir réussi, ce failli dans le commerce du monde, ne pouvait donc être le baron.

Bientôt le regard du médecin, dans un de ses coups d’œil jetés à la dérobée, croisa celui de l’étranger qui était alors en train de boire du thé – breuvage léger et plutôt féminin, guère en usage dans ce lieu.

L’étranger ne se démonta pas. Le médecin, interprétant cette attitude comme une permission de causer, s’éclaircit la voix et dit avec urbanité :

— Il a un peu gelé par ici la nuit dernière, un peu de feu ne nous fera pas de mal… C’est plutôt agréable, Monsieur, vous ne trouvez pas ?

L’étranger, avec un sourire fugace et glacial, opina, puis se mit à contempler le feu.

— On admire beaucoup cet endroit, Monsieur, et on vient de loin pour le voir. Vous êtes peut-être déjà venu ici ?

— Il y a bien des années.

Nouveau silence.

— Les lieux changent imperceptiblement… dans les détails, tout au moins… mais beaucoup, dit le médecin, dans un effort pour maintenir une conversation qui manifestement n’avançait pas, et les gens aussi ; la population change… grâce à cette vieille commère, Monsieur, qu’on appelle la mort.

— Et un vieux compère qu’on appelle le médecin, et qui l’aide, ajouta facétieusement le capitaine en se permettant de prendre part à la conversation et en gratifiant ses amis d’une bordée d’éclats de rire.

— Nous attendons le retour de quelqu’un qui pourrait prétendre à être le premier parmi nous ce soir, dit le médecin sans relever la plaisanterie du capitaine. Je veux parler de sir Bale Mardykes. Le manoir de Mardykes, Monsieur, quand on le voit du lac, forme un bien joli spectacle. C’est une très belle et vieille demeure.

L’étranger mélancolique s’inclina légèrement, mais plus par courtoisie envers le narrateur que par intérêt pour ce qu’il disait.

— Et en face, de l’autre côté du lac, continua le docteur Torvey, s’élève une maison qui fait un vif contraste avec le manoir… la vieille maison des Feltram… tout en ruine maintenant, à l’entrée de la vallée… Cloosted House, spectacle très pittoresque, Monsieur.

— En face, exactement, dit l’étranger d’une voix rêveuse, mais le médecin ne put distinguer si c’était sur le ton de l’affirmation ou sur celui de l’interrogation.

— C’était une de nos grandes familles, maintenant disparue. Elle s’est éteinte peu à peu.

— Double un, fit remarquer M. Hollar, tout à son jeu.

— Tandis que d’autres ont fait une ascension plus rapide et plus étonnante encore, observa le doux M. Peers, qui était imbattable sur la généalogie des principales familles du comté.

— Double six ! dit le capitaine d’une voix tonnante et frappant sur la table avec un juron de dépit.

— L’île de Snakes est un site magnifique. Il paraît qu’on y trouvait autrefois des vipères, dit le médecin dans un accès d’érudition.

— Ah ! il y a erreur, dit le visiteur mélancolique, faisant pour la première fois une observation originale. Il faudrait l’écrire Snaiks. Dans les archives on l’appelle l’île de Sen-aiks, à cause des sept chênes qui y formaient un bosquet.

— Tiens, voyez-vous ça ? dit le médecin, fixant curieusement l’étranger après cette correction. Voilà qui est bizarre !

— Mais absolument vrai, observa M. Peers. Trois de ces chênes existent toujours, même si deux d’entre eux ne sont plus que des souches. Clewson, de Heckleston, possède un vieux document…

Par malchance l’aubergiste survint alors, très affairé, se dirigea vers l’étranger et lui dit :

— Le cabriolet est à la porte, Monsieur, et les malles à l’étage.

M. Feltram se leva calmement, sortit sa bourse et dit :

— Il serait sans doute préférable que je paie au bar ?

— Comme il vous plaira, Monsieur, dit Richard Turnbull.

M. Feltram salua à la ronde ces messieurs qui, en retour, lui firent un sourire, une courbette et un signe de la main. Le médecin le suivit avec empressement jusqu’à la porte du perron, lui souhaita de revenir très bientôt à Golden Friars – souhait empreint de vraie bonté – et tendit une large main brune que serra M. Feltram. Celui-ci s’engouffra alors dans son cabriolet et partit vers le manoir de Mardykes – cabriolet, chevaux et cocher glissant comme des ombres sur les rives du lac éclairé par la lune.

Après être restés une minute sur les marches à regarder la voiture s’éloigner dans la nuit, ils rentrèrent dans la chaude lumière de la salle où dominait encore un agréable parfum de punch. Le maître des lieux, arrivé près du plateau à thé qui avait servi à M. Philip Feltram, informa ses hôtes en leur faisant libéralement part du peu qu’il avait glané. Le principal élément qu’il avait à rapporter était que sir Bale s’en tenait à son premier projet et arriverait le dix. Ils y seraient sous peu. Cette arrivée inopinée allait être la marotte du jour, mais perdrait vite de son intérêt. Il n’empêche qu’entre-temps, tout Golden Friars brûlait de voir à quoi ressemblait sir Bale Mardykes.
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