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[image: ]Ceci n'est pas le livre que ma fille Holly et moi-même avions 


prévu. Le projet initial était de faire un beau livre grand format, cher et chic, pour pré-


senter mes œuvres aux amateurs d’art. Il était également censé comporter une sélection 

choisie d’anecdotes historiques pour ceux qui savent lire. Hélas, une fois le magnéto 

enclenché, je ne pouvais plus m’arrêter de jacasser, et nous nous sommes retrouvés 

avec quelque chose qui s’apparente davantage à une Grand Theft Autobiographie : une 

course-poursuite débridée à travers ma vie, avec moult dérapages et accidents, dont les 

meilleurs moments défilent à toute allure par la fenêtre. En conséquence de quoi, j’ai dû 

insérer des notes manuscrites ou tapées à la machine pour ajuster le récit, m’excuser de 


la nature égocentrique de ces réminiscences, réparer les oublis, combler les lacunes fla-


grantes ou simplement essayer de contrôler mes penchants de conteur intarissable. Les 


amateurs d’art vont devoir trouver autre chose à poser sur leur table basse.

Contrairement à mon cher ami Michael Palin – qui savait dès le début où était planqué 

le magot –, je ne me suis jamais donné la peine de tenir un journal et, comme ma femme 

Maggie ne se lasse jamais de me le répéter, le peu de mémoire qui me reste est dange-


reusement sélectif (voire passible de poursuites). Par-dessus le marché, au fil des ans, de 

plus en plus de gens sur lesquels je comptais pour être les gardiens de nos expériences 

communes – de merveilleuses tranches de vie – se sont malheureusement eux-mêmes 

retranchés dans un silence éternel.

C’est quand je repense à l’immense dose d’amour et de collaboration artistique que 

d’autres – avec la complicité de la providence – ontcontinué obstinément àme prodiguer à 

leurs risques et périls que je m’approche le plus de ce qui peut vaguement ressembler chez 

moi à de l’humilité. Et comme je n’ai pas vérifié l’exactitude de mes souvenirs présumés 

en les confrontant à ceux du petit nombre – et en constante diminution – de survivants 


parmi mes amis et ma famille, vous allez devoir me croire sur parole quand je vous dis 


que le récit qui suit est constitué à cent pour cent de faits objectifs et incontestés. 



DEUXIEME AVERTISSEMENT !Si vous espérez de mignonnes anecdotes attendris-


santes sur le bonheur conjugal et familial, vous risquez d’être déçu. Ça, je le garde 

pour moi.

∑
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Gilliamesque


´ai toujours eu peur de prendre de l�acide... 


même à Los Angeles en 1966-1967, quand apparemment tout le monde en 

prenait. On voyait bien à quelle vitesse ça bousillait le cerveau des gens et, 

ayant eu la chance d’accéder de temps en temps sans assistance chimique 

au royaume de l’imaginaire dont leLSD était censé vous ouvrir les portes, je 

voulais m’assurer que l’itinéraire de ces voyages restait strictement sous mon contrôle.

À l’époque, j’habitais une maison en verre sur pilotis dans le quartier de Laurel 

Canyon, et mon principal souci était de ne pas vraiment savoir où était le sol. J’avais 

depuis longtemps l’absolue certitude de pouvoir voler ; non pas m’élancer vers le ciel 

comme je le ferais faire plus tard à un modèle réduit de Jonathan Pryce dans Brazil, 


mais planer tranquillement à quelques mètres de hauteur. Cette sensation de vol en 

rase-motte était si nette dans ma mémoire que j’avais du mal à croire qu’elle me vînt 

uniquement de mes rêves, et je suspectais qu’une seule tablette d’acide suffirait à me 

donner envie de démontrer mes supposés pouvoirs aériens depuis la première fenêtre 

venue, avec des conséquences potentiellement fatales.

On m’a parfois reproché d’être incapable de distinguer les rêves de la réalité, et il est 

vrai qu’en ce qui concerne mes fantasmes récurrents d’envolées nocturnes j’avais par 

bonheur toujours échappé à la désillusion qui vous frappe quand vous vous réveillez 

en pensant : « C’est vraiment arrivé », mais que la vision s’estompe ensuite progressi-

vement. Je suppose que, si l’esprit est réellement plus puissant que le corps, alors mon 

cerveau avait peut-être convaincu tous mes braves petits muscles que ces moments 

inoubliables avaient mérité leur place dans leur mémoire individuelle.

Peut-être tous les rêves dans lesquels on vole sont-ils simplement la réponse de 

notre inconscient au fait que notre père nous a beaucoup lancé en l’air quand on était 

petit. Je me doute bien que Freud proposerait une autre explication, plus terre à terre, 

mais je n’ai jamais été un grand fan de Freud ; je suis plutôt jungien. Ou Neil Youngien, 

même. J’ai toujours adoré la musique de Neil – avec ses groupes Buffalo Springfield, 

Crazy Horse : tout – en même temps que je me reconnaissais parfaitement dans son 

approche très prosaïque de la psyché humaine. Alors, désolé Sigmund, mais je vais en 

rester à ma théorie du « père qui vous a beaucoup lancé en l’air ».

La première fois que monpère a eu l’occasion de melancer en l’air, c’était en novembre 

1940. Je suis né un mois après John Lennon et six mois avant mon compatriote du 

Minnesota, Bob Dylan (à qui il fallut un certain temps avant de se décider à s’appeler 

comme ça). En termes américains, j’étais un bébé d’avant-guerre, puisque mon pays 

natal avait préféré se tenir à l’écart des premières valses de la Seconde Guerre mondiale, 

jusqu’à ce que les Japonais s’invitent sur notre carnet de bal à Pearl Harbor.

Mon père, James (« Gill ») Gilliam, qui avait fait partie en son temps de la dernière 

unité de cavalerie opérationnelle de l’armée américaine, voulut s’enrôler à nouveau 


¥
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mais s’entendit répondre qu’il était trop vieux et que ses talents équestres ne seraient 

d’aucune utilité contre le Blitzkrieg des nazis. Et puis, de toute façon, sa mission pre-

mière était de me lancer en l’air le plus souvent possible afin de me fournir une bonne 

excuse pour tous ces rêves où je me verrais voler dans ma vie future. Grâce à cette 

intervention fort avisée de l’institution militaire (qui ne serait pas la dernière décision 

bienveillante qu’elle prendrait en faveur d’un Gilliam, mais nous y reviendrons plus 

tard), la guerre n’eut strictement aucun impact sur ma petite enfance.

Jen’ai connuaucun de ces traumatismes formateurs qui sont normalement siessen-


tiels au développement d’un esprit artistique (quoique cette absence deviendrait en soi 

traumatique par la suite, se révélant un sérieux handicap à toute velléité de ma part 

de me faire passer pour un génie universel). Je suis arrivé deux ans avant ma sœur 

Sherry et huit années et quelques avant mon frère Scott, si bien que j’ai eu le temps de 

mettre confortablement les pieds sous la table avant d’avoir mes premiers concurrents. 

J’étais intelligent, heureux et en bonne santé, en somme tout ce qu’on peut souhaiter 

à un enfant. Plus tard, je plaisanterais (et si on ne peut pas utiliser dans ses propres 

mémoires les blagues qu’on a testées et retestées toute sa vie, à quoi bon ?) en disant 

que mon père était charpentier et ma mère vierge, alors quelle autre option avais-je 

que de devenir l’Élu ? 

Il existe quelques photos de famille où l’on nous voit poser devant des maisons de 

location à Minneapolis, mais la première dont je garde vraiment des souvenirs est la 

maison de Medicine Lake, juste en dehors de la ville, que mes parents avaient achetée 

œ


                      La coiffure de ma mère est le vrai 


centre d’intérêt de cette image – regardez-moi ces boucles 


bien dessinées et cette raie impeccable –, mais l’objet 


de son attention est... quoi, au juste ? Mes parents 


appréciaient ce qu’ils possédaient, et ils avaient toujours 


admiré la créature, sans jamais tout à fait réussir à 


comprendre la véritable nature de son identité...

Il y a chez Mme Beatrice Gilliam une forme de vanité que 


je trouve très intéressante 


a posteriori

. La méticulosité 


de sa raie faillit même un jour la détourner du droit 


chemin. Au milieu des années 1930, alors qu’elle travaillait 


dans un restaurant de Minneapolis baptisé << Hasty Tasty >>, 


une femme élégante la complimenta abondamment sur sa 


coiffure et finit par lui demander si elle accepterait de venir les coiffer, elle et ses 


amies. Or ma mère découvrit après coup que cette cliente n’était autre que l’épouse du 


célèbre gangster de Minneapolis << Kid >> Cann, à qui elle fournissait des prostituées 


du coin, ainsi qu’à son cher ami Al Capone.
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quand j’avais quatre ans. C’était une sorte de bungalow estival, pas du tout fait pour 

les hivers à moins quarante degrés, ni vraiment pour être habité tout court à la saison 

froide, mais c’étaittoutce qu’ils avaientpuse payer à l’époque et il fallaitbien faire avec.

Je me souviens que mon père avait posé de l’isolant partout et creusé une cave. 

Nous avons vécu là plusieurs années avec des toilettes extérieures, que nous appelions 

les « latrines ». C’étaient des W.-C. à deux trous, sans doute pour nous distinguer des 

pauvres, qui n’en avaient qu’un. Vous pourriez croire qu’on rechignait à s’aventurer 

dehors par ce climat polaire, mais pour nous c’était normal. C’est ça qui est bien avec les 

gosses :cequi est normal est normal, alors dequoitu teplains ? C’est la vie, pointbarre.

Des années plus tard, alors que je m’étais enfui pour rejoindre le Monty Python’s 


Flying Circus, mes parents devenaient fous en m’entendant parler de moi comme d’un 


« prolo blanc sans le sou ». Ils détestaient ça, parce qu’ils n’étaient pas des prolos sans 

le sou ; ils travaillaient dur. On n’avait pas beaucoup d’argent, certes, mais on ne s’était 

jamais sentis pauvres.

Mon père a fait des tas de boulots différents pour nous mettre à l’abri des grizzlis. 

À un moment il travaillait à la construction de routes en Alaska – il conduisait des pel-

leteuses –, à un autre il était représentant pour une compagnie de café. Dans les deux 

cas il s’absentait beaucoup, et ce modèle du foyer tenu au quotidien par la mère, avec 

un père qui rentre de ses voyages auréolé de gloire, est celui que j’ai plus ou moins re-

produit adulte… au point que ma femme, Maggie, prétend avoir élevé nos trois enfants 

dans une famille monoparentale.

C’est étonnant de voir comment ces schémas se répètent sans qu’on en ait néces-


sairement conscience. Je ne me suis jamais rendu compte que j’étais si souvent absent 


quand mes enfants étaient petits, pas plus que je n’ai ressenti l’absence de mon père 

dans mon enfance. Même si L. Ron Hubbard en personne devait me passer au détecteur 


de mensonges, je ne crois pas qu’il me soutirerait un seul souvenir de père absent. 

Parce que Papa était sans cesse en train de construire des trucs et de bricoler, nous 

percevions toujours sa présence. Comment oublier le jour où il termina la construction 

des toilettes intérieures et nous fabriqua une cabane dans un arbre avec les vestiges 

des anciennes latrines ?

Le souvenir le plus net que je garde de ces hivers est quand Papa accrochait une 

chambre à air au pare-chocs arrière de la voiture et me traînait à toute berzingue sur 

le lac gelé : je me laissais bringuebaler dans tous les sens en hurlant à pleins poumons, 

c’était fantastique.

Les deux petits mots destructeurs « hygiène et sécurité » n’étaient pas encore ar-


rivés jusqu’au Minnesota. Mon père m’avait appris le maniement des armes dès mon 

plus jeune âge. On avait trois fusils à la maison : un calibre 12, un de 16 et un de 22. 

Ils étaient clairement là pour la chasse, pas pour nous protéger contre les dangers du 

¥
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monde. On partait chercher ce dont on avait besoin pour se nourrir, et en rentrant on 

plumait le faisan ou on vidait le poisson qu’on avait attrapé en roulant sur le lac gelé, 

en forant un trou dans la glace et en y plongeant une ligne.

Bien entendu, la glace comportait ses propres périls. Quand votre luge chavirait sur 

une bosse, il faisait tellement froid que, si votre langue touchait le métal, elle y restait 

collée. Vous deviez alors rentrer chez vous à pied en tenant la luge contre votre visage 

pendant tout le trajet, avec l’espoir de réussir à vous libérer grâce à un peu d’eau chaude. 

C’était atroce, mais parfaitement banal.

Fort heureusement, recevoir un chien sur la tête 


était un accident plus exceptionnel. En hiver, quand les chasse-neige passaient sur la 

route devant chez nous et formaient des congères le long des trottoirs, mes amis et 

moi y creusions des grottes pour jouer. Un jour, un chien a escaladé la congère et a 

pissé dessus, la pisse a fait fondre la neige et, d’un seul coup, l’ensemble – chien plus 

pisse – nous est tombé sur la tête. Tout ça était assez primaire, mais ce qu’il y a de bien 

quand on grandit à la campagne, c’est qu’on ne peut pas ignorer les fonctions naturelles 

du corps, ni le fait que les animaux possèdent des entrailles, qu’on les mange et qu’ils 

Mon père est mort en 1982, et ce qui m’intrigue 

encore à son sujet est que, même s’il était 

toujours occupé et que son travail était souvent 

très physique, c’était quelqu’un d’incroyablement 

doux et gentil. Il n’était pas m’as-tu-vu, agressif 

ni ambitieux, comme moi, alors que ma mère était 

une véritable force de contrôle et d’organisation. 

On sentait le pouvoir en elle, et c’était clairement 

le gendarme de la maisonnée.

Lorsque je méritais une correction – ce qui arrivait 

parfois, par exemple quand je défendais ma cabane armé 

de mon arc et que quelqu’un se prenait par inadvertance 

une flèche dans l’œil, un peu comme le roi Harold à la bataille 

d’Hastings –, mon père s’en chargeait, mais ce n’était jamais à son 

initiative. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu le sentiment d’être injustement 

puni ; recevoir quelques coups de ceinture sur les fesses était simplement de ces 

choses qui se produisaient de temps en temps. On ne se contentait pas de vous 

enfermer dans votre chambre : à quoi ça aurait servi ? Il fallait que ce soit 

physique. Je trouve qu’on vit une époque un peu folle où on n’est pas censé lever 

la main sur les enfants ni même les gronder. Peut-être cela est-il plus vrai pour 

les garçons que pour les filles, mais le besoin de limites physiques est très fort 

quand on grandit, car on est toujours en train de chercher à les repousser.
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meurent. Les cuisses de grenouilles étaient une spécialité locale très appréciée au 

Minnesota : il suffisait de retenir la bête par les pattes arrière, de lui asséner un bon 

coup de couteau ou de hache quand elle essayait de sauter, et vous aviez un en-cas 

nutritif. La nourriture était une chose immédiate. Il y avait une créature vivante, puis 

une créature morte, et une autre créature bien repue un peu plus haut dans la chaîne 

alimentaire. Ce sont des connaissances qui m’ont beaucoup inspiré sur le plan créatif.

Parfois, le dimanche, on allait à la ferme d’un cousin, où on voyait des poulets se faire 

couper la tête et continuer à courir. Pour un gosse, il n’y a rien de plus divertissant, parce 

que vous assistez en direct à la vie après la mort. Ces expériences de jeunesse ne vous 


rendent pas insensibles, elles vous donnent juste une conscience respectueuse de la 

cruauté dont la nature est capable. Un de mes souvenirs d’enfance les plus précis – et les 

plus pénibles – est la fois où j’ai vu une maman serpent se faire écraser par une voiture 

et où je l’ai retrouvée le ventre ouvert, avec plein de bébés serpents qui se répandaient 

sur la chaussée, voués à une mort inéluctable. Clairement, ce serpent-là espérait 


accomplir son évolution vers le mam-mifère en traversant la route.


Jemesuissouventdemandécommentles gamins des villes apprenaient 


ceschoses-là.Biensûr,la natureesttoujours présente quelquepart sousles 








  
    

[image: ]17

going to california

boîtes deconserve etles parpaings, mais ses mécanismes sontplus durs àdiscerner quand 

les chiens et les chats sont les seuls animaux auxquels vous êtes régulièrement confronté.

Mon ambivalence sur les relations entre le rural et l’urbain a toujours été un des 

thèmes sous-jacents de mes films. D’un côté, j’adore les villes pour leur architecture 

et le creuset d’art et de culture qu’elles constituent. De l’autre, je les déteste en tant 

qu’excroissancesartificiellesqui concourent ànous masquer lavuesur lemondenaturel.

J’ai essayé au fil des années de faire ma part pour réunir les deux. Pendant la prépa-

ration de Jabberwocky, je voulais trouver de vraies peaux d’animaux pour le costume 


du monstre, alors je suis allé visiter un abattoir près de Shepperton, dans la grande 

banlieue ouest de Londres. Quand vous voyez une bonne vieille vache entrer là-dedans 

sur ses quatre pattes, parfaitement vivante, il y a quelque chose de vraiment choquant 

au moment où on lui envoie une décharge dans le front et où cette masse de muscles 

et d’énergie se transforme d’un coup en poids mort. Pour couronner le tout, c’était un 

petit abattoir familial, ce que les Américains appellent une « affaire à la papa-maman ». 

Si bien que, lorsque la carcasse était hissée en l’air et se vidait de ses boyaux, la per-


sonne qui nettoyait n’était autre qu’un gamin de dix ou onze ans venu donner un coup 

de main à ses parents pendant les vacances. En le regardant balayer les déchets et le 

sang, je me rappelle avoir pensé que tous les gens qui mangent de la viande (dont moi) 

devraient passer quelques heures dans un endroit comme celui-là au moins une fois 

dans leur vie, juste pour comprendre le processus dont ils font partie.

C´est fou à quel point le monde occidental est coupé 

de la réalité. Sans parler du reste, rien ne libère autant l’imagination que le 


contact direct avec la planète sur laquelle on vit. Quand je pense au paysage de mon 

enfance, je revois l’immense marécagede l’autre côtédela routeen terre battuequi pas-


sait devant chez nous, et plus loin encore une terrifiante forêt avec une maison plus ou 

moins en ruine dont personne ne savait exactement qui l’habitait. Tout de suite, l’esprit 

s’envole. Et puis ce marécage était magique :une année, ils avaient abattu plein d’arbres 

qu’ils avaient empilés sur le bord de la route et, quand on se faufilait parmi les troncs, on 

découvrait un tas de petites cavités mousseuses qui formaient de parfaites cachettes. 

En 1966, ma mère a entrepris de compiler rétrospectivement dans un journal 

l’historique des maladies familiales (des années plus tard, il m’est arrivé de me 


demander si ma relative sérénité d’esprit sur les questions de santé pouvait être attribuée 

au fait que ma mère absorbait toute l’angoisse à ma place). Au chapitre « 1948 », quand 

j’avais sept ans, elle écrivit ceci : « Terry a dû batailler contre plusieurs graves accès 

de croup. Il avait beaucoup de fièvre et il voyait d’horribles créatures au plafond et sur 

les murs en pensant qu’elles le poursuivaient. J’avais terriblement peur que son esprit 

ne revienne pas de ces hallucinations… »

∑
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D’aucuns pourraient dire que ces craintes n’étaient somme toute pas infondées au 

regard de la suite, pourtant je n’ai aucun souvenir de ces hallucinations particulières. 

Je crois qu’elle a peut-être mélangé mes violentes quintes de toux avec un cauchemar 

récurrent que j’ai commencé à faire à peu près à cette époque après avoir vu Le Voleur 


de Bagdad, d’Alexander Korda et Michael Powell. Les cinéphiles vous diront quelle 


proportion de mes films contient des images inspirées par ce monument de l’épopée 

arabe, mais je crois bien que c’est plus de la moitié. L’araignée géante du film était si 

terrifiante dans mes rêves que je me réveillais la nuit avec mon drap et ma couverture 

qui m’étranglaient comme une toile suffocante.

Fort heureusement, toutes mes expériences cinématographiques marquantes ne 

furent pas aussi traumatisantes. Je voyais Blanche-Neige au cinéma ou le monde des 


méchants dans Pinocchio et je me disais : « Ça, c’est un univers dont j’aimerais bien 

faire partie. » Gamin, une fois que vous avez goûté à Robin des Bois ou à vos premiers 

« cow-boys et Indiens » sur pellicule, ça y est, vous êtes cuit : vous n’avez plus qu’une 

idée en tête, chevaucher votre propre monture et galoper plus vite que le Shérif de 

Nottingham, ou bien rattraper ce Peau-Rouge (ou cet « Amérindien », pour le dire de 

façon plus respectueuse, comme vous l’apprendrez plus tard).

Je lisais aussi énormément. Parmi mes livres préférés figuraient ceux d’un écrivain 

du nom d’Albert Payson Terhune, qui semble avoir plus ou moins sombré dans l’oubli 

en Grande-Bretagne de nos jours, peut-être pour la simple et bonne raison que, même 

s’il a écrit un tas d’excellentes histoires sur des chiens fidèles, il n’est pas l’auteur de la 

plus célèbre d’entre elles : Bobby des Greyfriars.

®

(c’était juste avant la scène 

dans le documentaire 


Lost 

in La Mancha

 où Johnny 

a un poisson dans son pantalon 


et improvise la réplique : 


<< Tu es un poisson... Je suis 


un homme. >>). Comment suis-je 


passé de l’un à l’autre ? Si 


vous observez attentivement la 


première photo, vous verrez que 


je me tiens en fait près d’une 


pierre tombale, alors peut-être 


qu’après tout les deux n’étaient 


pas si éloignés que ça.

.

.
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Nous avons toujours eu des chiens à la maison 


– en général des setters, et un épagneul de temps en 

temps –, si bien que ces livres ne me demandaient 

pas un gros effort de compréhension. Mais le grand 

avantage de la lecture, pour stimuler l’imagination 

(contrairement, par exemple, à Grand Theft Auto, 


même si ça peut m’amuser aussi), est que vous 


réalisez le boulot de visualisation tout seul. L’auteur a 

beau avoir un talent fou pour décrire une scène avec 

des mots, la dernière étape qui consiste à transposer 

cette image mentale de deux en trois dimensions, 

c’est vous qui la faites.

C’est pareil avec la radio, qui était toute-puissante 

en Amérique à cette époque. Il y avait une émission 

pour enfants intitulée Let’s Pretend (« Faisons sem-


blant »), qui fut une de mes premières fenêtres sur le 

fantastique. C’est peut-être étrange de la part d’un 

dessinateur d’expliquer que la radio a été le pre-

mier moyen d’expression à lui évoquer des images, 

mais dans mon cas c’est la stricte vérité. Même plus 

tard, quand j’ai commencé à m’intéresser de près à l’animation, le nom d’un doubleur 

comme Mel Blanc continuait à avoir plus d’effet sur moi que celui de Chuck Jones. Et 

quand je me suis mis à réaliser mes propres films, j’ai adoré travailler sur les voix et 

les bruitages autant que sur les images. 

Nous n´avions pas la télédu temps où nous habitions Medicine Lake, 


mais je me souviens que j’allais chez un voisin regarder l’émission Your Show of Shows 


de Sid Caesar. Bien que Caesar fût celui qui forçait l’attention, je me suis rendu compte 

en revoyant ce programme des années plus tard que le plus prodigieux des deux était 

le discret Carl Reiner.

Un autre acteur comique que j’ai découvert sur la télé de ce même voisin et qui m’a 

fait une très forte impression dès le début est Ernie Kovacs. Même si j’étais encore 

ridiculement jeune – j’avais dix ou onze ans et je méditais sur les avantages financiers 

de mon tout premier job comme livreur de journaux –, je crois que Kovacs, plus que 

´
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        n’importe qui, est la personne qui a éveillé mon intérêt pour ce que j’identifierais par 

        la suite comme la comédie surréaliste. Il était le seul à faire ça à la télé à l’époque et 

        il est mort bien trop tôt dans un accident de voiture, mais non sans avoir initié mon 

        jeune esprit avide à l’idée captivante qu’une chose n’est pas forcée d’être ce qu’elle est.

        Dans l’optique de bâtir un refuge pour mon imagination d’enfant, Ernie Kovacs 

        et Walt Disney pouvaient s’appuyer sur deux solides fondations  : les contes 

        de Grimm et les histoires de la Bible. Des dizaines d’années plus tard, lorsque je 

        me mettrais en tête de porter à l’écran les contes de Grimm (une expérience digne 

        à elle seule d’un récit d’horreur de la Mitteleuropa, mais nous y reviendrons), je 

        m’apercevrais qu’ils avaient été tout autant expurgés que l’Ancien et le Nouveau 

        Testament. Mais ce n’est pas parce qu’un texte sacré a été remanié au fil des siècles 

        par une poignée de vieux barbus qu’il perd de sa puissance.

        La version de la Bibleque j’ai lue au moins deux 


        fois en entier est celle du roi Jacques ( la King James Version), qui 


        donne finalement un assez bon aperçu de l’ensemble de l’œuvre. 

        Quand vous avez un livre comme ça entre les mains, vous avez 

        envie d’aller au bout pour connaître le dénouement  : qui est 

        l’assassin, le majordome ou le Messie ?

        20
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        En plus d’une cabane en bois, mon père m’avait aussi fabriqué une table spéciale

        pour pouvoir démontrer le savoir-faire dispensé par ce coffret de magie.
 
        Il ne s’agissait pas tant de devenir un maître de 

        l’illusion que d’apprendre à garder le public dans sa 

        poche quand, presque systématiquement, les tours ne 

        se passaient pas comme prévu... une préparation fort 

        utile pour ma future carrière de cinéaste.

        Ernie Kovacs et Sid Caesar (très ason avantage sur la photo de droite) étaient si

        extravagants qu’onavait du mal a imaginer comment ils étaient arrivés a la télévision

        Mais à l’époque c’était un média relativement nouveau, qui n’avait clairement 

        pas les moyens de s’offrir les légions de dirigeants aujourd’hui toujours 

        prêts à se dresser en travers du talent. D’une certaine façon, ces émissions 

        furent mon premier contact avec ce qui deviendrait les Monty Python.
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        Quoi qu’il en soit, j’ai été élevé en m’avalant la totale – la Genèse, l’Exode, le 

        Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, Josué et compagnie – et je pense vraiment 

        que les générations qui ont grandi sans lire la Bible (et, à mon grand regret laïque, je 

        me dois d’y inclure mes propres enfants) ont raté quelque chose. Les histoires comme 

        celle de David et de Bethsabée sont les bases de notre culture. Pourtant qui connaît 

        Bethsabée de nos jours ? Qui connaît même David ?

        Il ne s’agit pas forcément d’avoir une attitude révérencieuse. Ce qui est intéressant, 

        c’est de partager une culture commune née de ces récits, car il est plus facile de jouer 

        avec des codes que tout le monde comprend.

        Dans ma famille, le rapport à la religion était souple. La chrétienté était simplement 

        un des aspects de la vie, comme l’eau fraîche et les moustiques ; tous les gens qu’on 

        connaissait allaient à l’église le dimanche, écoutaient le sermon et chantaient avec 

        ferveur des hymnes non conformistes tels qu' Onward Christian Soldiers (« En avant, 

        soldats du Christ ») beaucoup plus sympas que les hymnes anglicans standards, qui 

        sont franchement atroces.

        Tondre les pelouses contre des bonbons fait partie

        des transactions humaines essentielles.

        Contrairement à ce que colportent certains 


        producteurs de cinéma, le maintien d’un 


        strict équilibre budgétaire a toujours 


        été capital à mes yeux... que ce soit quand 


        j’essayais, enfant, d’économiser 1,30 dollar 


        chaque fois que j’en gagnais 2,10 ou, dans 


        les années 1960 à New York, de vivre avec 


        50 dollars par semaine tout en mettant 

        de côté de quoi m’acheter une caméra. 

        Évidemment, les sommes sont plus importantes 


        à présent, mais au fond ça reste la même 


        histoire. Pour moi, l’enjeu a toujours été 


        de pouvoir m’offrir la liberté de faire ce 


        que je veux et rien d’autre : je ne suis pas 


        obligé de laver ces voitures ni de faire 


        cette pub, parce que j’ai 1,30 dollar pour 


        m’acheter un carnet à dessin et des crayons.

        C’est à ma mère que je dois cette 

        précision médico-légale dans les 

        comptes, elle qui avait même gardé la 

        note d’hôpital (pour un montant total 

        de 76,60 dollars) de la semaine de ma naissance : chambre, médicaments, anesthésique, 

        dîner de Thanksgiving pour Gill, circoncision de Terry (2 dollars). Ce premier coup de 

        ciseaux brutal était une pratique courante aux États-Unis : tous les enfants (du moins 


        tous les garçons) étaient circoncis, et j’imagine que 2 dollars étaient plutôt une 

        bonne affaire vu la quantité excessive de peau qu’ils m’ont enlevée par erreur. J’en ai 

        souffert toute ma vie, mais c’est une autre histoire (appelons ça la << version longue >>).


        ´
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Aller à l’église était la grande sortie hebdomadaire, et toutes les autres activités 


collectives du week-end – un bal ou un barbecue – étaient le plus souvent organisées 

autour de cet épicentre de la sociabilité. Ça vous donnait un vrai sens de la com-

munauté. De même le fait de savoir que, si vous vouliez acheter quelque chose, vous 

alliez devoir économiser la somme sou par sou vous préparait aux réalités futures de 

la vie active.

Quand j’avais onze ans, ma famille a connu ce qui aurait dû être en théorie un grand 

bouleversement. Comme tant d’Américains avant nous – et après –, nous avons vendu 

notre maison et sommes partis vers l’ouest pour tenter notre chance en Californie. Nous 

avions loué une caravane dans laquelle nous avons entassé toutes nos possessions – y 

compris ma grand-mère maternelle (bien que nous ayons fini par céder à ses protesta-


tions et par la laisser monter dans la voiture avec le reste de la famille) – et nous avons 

pris la route de l’avenir.

Pour nous qui étions enfants, c’était comme une grande aventure, mais pour les 

adultes ça devait être assez stressant étant donné les perspectives d’emploi incer-

taines de mon père. Il savait qu’il y avait des possibilités d’embauche dans une entre-

prise baptisée 3M, anciennement basée à Minneapolis, mais rien de sûr. Et le temps 

d’emménager dans un petit pavillon rose au milieu d’un des lotissements du géant 

de l’aluminium Henry J. Kaiser – des rangées serrées de maisons flambant neuves 

plus ou moins identiques, avec beaucoup moins d’espace extérieur que ce à quoi nous 

étions habitués à Medicine Lake –, le rêve californien des Gilliam avait déjà perdu un 

peu de son éclat.

Le journal intime de ma mère rapporte ma réaction dans les termes mélodrama-

tiques qu’elle avait si souvent – je ne sais pourquoi – tendance à me prêter : « Terry 

était très déçu. Il a dit : “Je croyais qu’on allait au paradis.” »

C’est vrai qu’au début tout paraissait un peu étriqué et artificiel, mais à l’époque 

Los Angeles n’était pas encore complètement bétonnée. De là où on habitait, dans le 

quartier de Panorama City, il suffisait de rouler un quart d’heure pour se retrouver au 

milieu des champs. Et, en poussant un peu plus loin, on était à la mer ou à la montagne 

en moins d’une heure. Alors, après quelques excursions le week-end, et une fois que 

mon père a eu construit une palissade autour du jardin et revêtu de façades en noyer 

les meubles de la cuisine, nous n’avons pas tardé à nous sentir chez nous dans la 

vallée de San Fernando.

Panorama City n’était pas très loin de Stoney Point, un des endroits où étaient 

tournées les séquences récurrentes des westerns ou des séries télé à base de cow-boys 

et d’Indiens : quand on voyait passer la cavalerie, ou quelqu’un tirer et quelqu’un 

d’autre tomber, c’était souvent filmé là.
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Il est toujours décevant d´arriver quelque part 

pour la première foiset de ne pas y trouver ce qu’on attendait. Cela 


ne nous empêchait pas de retourner régulièrement à Stoney Point. L’endroit avait 

quand même du charme : vous êtes là, et ce n’est pas tout à fait ce que vous espériez, 

parce qu’au cinéma ça paraissait beaucoup plus spectaculaire, mais ensuite vous 

vous mettez à observer ce que vous avez vraiment sous les yeux et votre imagina-


tion se charge de vous le rendre à nouveau intéressant. Je crois que la plupart de 

mes films se situent à ce carrefour : le point de rencontre entre la réalité et le mythe, 

ou le fantasme.

Non pas que j’aie eu particulièrement besoin d’une échappatoire. Je n’avais aucun 

mal à m’adapter socialement à la vie en Californie. Personne ne se moquait de notre 

façon de parler : on parlait tous américain. Dans les années 1950, quand vous arriviez 

quelque part, les voisins étaient là pour vous accueillir, il suffisait d’aller à l’église 

quelques rues plus loin pour faire la connaissance de tout le monde. Au Minnesota, 

nous étions épiscopaliens ou luthériens – je ne me souviens plus très bien –, mais à 

Los Angeles nous avons commencé à fréquenter une église presbytérienne. Ça n’avait 

pas l’air d’avoir beaucoup d’importance.

Nous étions protestants, c’était l’essentiel. Les gens n’étaient pas fanatiques. Ils 

croyaient aux principes de base, mais personne ne se cassait trop la tête pour savoir 


exactement comment fonctionnait la Trinité. En revanche on ne croyait pas à la trans-


substantiation  : il fallait bien poser la limite quelque part. Non mais, sérieux. Nos 


concurrents, c’étaient les catholiques : eux obéissaient directement aux ordres de Rome.

La seule véritable nouveauté en Californie était que, pour la première fois, j’ai com-

pris qu’il y avait des Juifs dans la vraie vie, pas seulement dans la Bible. Au Minnesota, 

la plupart des gens qui nous entouraient étaient d’origine scandinave. À Los Angeles, 

nos voisins étaient juifs, et cela agissait sur moi comme un aimant.

Les Juifs me paraissaient simplement plus intelligents et plus drôles que toutes 

les autres personnes que je connaissais. Je ne crois pas que je les trouvais forcément 

plus raffinés que ma famille ou mes amis, juste un peu plus exotiques et cultivés. Je 

me plaignais toujours quand mes parents voulaient nous emmener voir des oncles ou 

des cousins : « Pour quoi faire ? Ils n’ont rien d’intéressant. » Alors que j’étais prêt à 

trouver n’importe quel prétexte pour passer davantage de temps chez mes nouveaux 

copains juifs. J’avais flairé chez eux un je-ne-sais-quoi d’enivrant dont je ne me lassais 

jamais. Rétrospectivement, j’ai l’impression que ce « je-ne-sais-quoi » était peut-être 

le show-business, car beaucoup d’entre eux semblaient avoir de près ou de loin un 

lien avec Hollywood, et à l’époque même le plus vague signe dans cette direction me 

faisait l’effet d’une flèche lumineuse géante.

œ´
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        En plus de monter mes spectacles de magie et de m’exciter sur mon piano en bois 

        blond comme un petit Fats Waller version aryenne, j’avais trouvé un autre exutoire 

        efficace à cet insatiable besoin d’expression qui semblait bien plus fort en moi que 

        le patrimoine génétique de mes parents n’aurait pu le laisser prévoir. Et cet exutoire 

        était le dessin.

        Ça m’avait pris au Minnesota après une sortie scolaire au zoo. On avait fait le voyage 

        jusqu’à Minneapolis dans un bus spécialement affrété et, de retour en classe, la maîtresse 


        nous avait demandé de dessiner de mémoire un des animaux. J’avais triché et recopié un 


        ours sur un livre discrètement ouvert sur mes genoux, ce qui m’avait valu force louanges. Le 


        schéma directeur de ma vie artistique était lancé. 


        Avant l’époque des jeux vidéo, les bandes dessinées 

        étaient la principale influence subversive sur la jeunesse 

        américaine. Elles faisaient davantage partie du pay-

        sage culturel aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. On 

        grandissait avec Superman et Batman, et toute une sec-

        tion des journaux était dévolue aux comic strips tels que 

        Terry and the Pirates, Mutt and Jeff, Dick Tracy, Blondie 


        (la génération d’avant avait fait ses classes avec Pim 


        Pam Poum, Gertie the Dinosaur, Little Nemo et Dreams 


        of the Rarebit Fiend). Dès mon plus jeune âge, essayer 


        d’imiter ces bandes dessinées a toujours constitué une 

        grande part du plaisir de les lire.

        Vous tracez quelques traits et, aussitôt, ça marche ou ça 

        ne marche pas. C’était pour moi (et d’ailleurs c’est toujours, 


        dans les occasions de plus en plus rares où je m’y mets 


        encore) la joie du dessin : le résultat instantané. Ça n’a rien à 


        Me voici au piano avec mon frère Scott et ma soeur Sherry.

        Pour contribuer a cet achat, j’avais d^u accepter de me

        passer de cadeaux pendant un ou deux Noels, mais ca

        en valait la peine

        J’adorais (et j’adore toujours) 

        le fait que, pour jouer du Scott Joplin, il 

        fallait marquer le rythme de la main gauche 

        tandis que la droite faisait complètement autre 

        chose. Je possède maintenant un piano à queue 

        Steinway que j’ai racheté à Tim Curry, la star 

        du 

        Rocky Horror Picture Show

         (qui lui-même 

        l’avait racheté à Roger Waters des Pink Floyd). 

        Hélas, vous ne pourriez pas vous douter de son 

        illustre pedigree si vous m’entendiez en jouer.
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voir avec la réalisation d’un film ou l’écriture d’un livre, pour lesquelles il faut que vous tra-


vailliez pendant des années et qu’ensuite quelqu’un aille au cinéma ou achète le bouquin 


afin d’apprécier ce que vous avez fait. Là, ça tient plutôt du spectacle vivant : vous dessinez 

un truc vite fait et paf !vous avez la réaction du public, positive ou négative, même s’il est 


constitué d’une seule personne.

Je crois que j’ai toujours eu une certaine tendance à la ramener : quand quelqu’un 


dit quelque chose, je me sens obligé de trouver un trait d’esprit, comme pour signaler : 


« Hé, je suis là, et je suis un petit malin. » Aujourd’hui encore ça exaspère ma femme, 


Maggie, alors je suppose qu’en faisant la même chose sous forme de dessins, je déplace 


l’interaction sur un terrain où je me sens plus sûr de moi.
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e n´ai jamais connu mon grand-père 


maternel.Ma grand-mère et lui avaient divorcé après qu’il s’était 


fait rouler en affaires et avait sombré dans l’alcool, mais quand j’étais 

enfant on me dissuadait de poser trop de questions là-dessus car c’était 

perçu comme une terrible disgrâce pour notre famille. Des années plus 

tard, lorsque ma mère m’a permis de lire son journal intime, j’ai découvert qu’un des 

autres secrets honteux de mon grand-père était d’avoir tenu un cinéma à Bismarck, 

dans le Dakota du Nord (que ma mère avait d’abord essayé de faire passer pour un 

«théâtre», comme si c’était plus respectable!). Ainsi, le gène du cinéma courait bel et 

bien quelque part dans la lignée.

Puisqu’on parle de génétique, bien que je sois plutôt néo-lamarckien en ce qui 

concerne la transmission des caractères acquis, j’ai passé la majeure partie de ma vie 

à essayer de contrer mes gènes (que ce soit en me faisant le plus d’amis juifs possible 

dès notre arrivée à Los Angeles, ou bien en m’exilant volontairement dans la mère 

patrie coloniale une fois adulte). Vous savez, ce sentiment que vous avez, gamin, à 

Noël, quand vous voyez votre famille réunie autour de la table et que vous vous dites: 

«Il faut vraiment que je me tire d’ici »? Ne me faites pas croire que je suis le seul à 

avoir ressenti ça! Ce n’est pas que j’aie souffert auprès de mes parents, ni qu’ils aient 

été génétiquement déficients; je voulais simplement voir autre chose du vaste monde.

Mon grand-père paternel a été très tôt pour moi une ouverture vers un horizon diffé-

rent. C’était un pasteur baptiste (même s’il avait eu son diplôme par correspondance et 

non dans une fac de théologie), un grand gaillard sympa qui vivait dans le Sud, à Hot 

Springs, dans l’Arkansas. On avait fait deux ou trois fois le voyage en voiture depuis le 

Minnesota, et mes souvenirs de ces vacances d’enfant sont un joyeux tourbillon où je 

nous revois sauter dans des criques et nous balancer dans de gros pneus accrochés à 

des cordes. Tout ça était super, sauf que, quand on se roulait dans l’herbe, on se relevait 

couvert de tiques et d’aoûtats, c’est-à-dire de petits salopards vicieux qui venaient se 

fourrer sous la peau et qui, quand on essayait de les arracher, nous laissaient leur tête 

dans la chair si bien qu’ensuite on se grattait pendant des jours.

Ce qui m’a aussi marqué dans le Sud des années 1940 et 1950, c’est à quel point les 

gens semblaient civilisés. Tout le monde était toujours incroyablement poli – Noirs 

comme Blancs, ils se disaient tous bonjour dans la rue –, on n’aurait pas pu imaginer 

plus aimables. Naturellement, j’ai compris plus tard que toute cette courtoisie ne valait 

qu’à condition que chacun reste à sa place (quoique, bien des années après, j’aie fait la 

connaissance dans le hall d’une société de production londonienne d’une femme noire 

qui portait le même nom de famille que moi, ce qui prouve que les Gilliam avaient bien 

dû se livrer en douce à quelques mélanges).

¥
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Mes premières vacances à Hot Springs tout seul comme un grand, à l’été 1955, me 

donnèrent un avant-goût de ma future propension à la dissidence, mais en l’occurrence 

les graines du désenchantement avaient trouvé racine – comme si souvent – dans le 

substrat fertile de l’intérêt personnel.

Ce même week-end de juillet où, pour la première fois, on m'avait fait suffisamment 

confiance pour me laisser monter seul à bord du train qui m’emporterait vers l’est de 

longues heures durant, avait lieu un autre événement historique, de plus grande enver-

gure: l’inauguration officielle du premier parc Disneyland dans la ville californienne 

d’Anaheim, à une heure de route de Panorama City.

J’étais terriblement déçu de ne pas être à Los Angeles pour ce qui était à mes yeux (à 

l’époque comme aujourd’hui) un des bouleversements culturels majeurs du xxesiècle. 


Avoir raté cette cérémonie d’ouverture qui se déroula de façon notoirement désas-


treuse – malgré la présence rassurante parmi les trois présentateurs télé de Ronald 

Reagan, un homme dont à la fois la Californie et le monde en général seraient amenés à 

entendre parler plus qu’ils ne l’auraient jamais cru – est sans doute ce qui s’approche le 

plus d’un vrai traumatisme d’enfance. C’est ça qui me tue: j’ai toujours rêvé d’avoir des 

cicatrices, mais le fait est que je n’en ai pas. À y réfléchir, c’est sûrement pour ça que j’ai 

dû me lancer dans le cinéma: pour y acquérir les profondes blessures émotionnelles et 

spirituelles dont mon enfance outrageusement heureuse m’avait si cruellement privé.

Une fois rentré de l’Arkansas, je n’ai pas manqué de rattraper mon déficit disney-


landesque, en visitant le royaume magique de Walt à de nombreuses reprises au cours 

des années suivantes. Ce qui, pour moi, faisait de Disneyland un endroit proprement 

enchanteur était la qualité du travail qui avait présidé à sa construction. Auparavant, 

les parcs d’attractions avaient toujours été plutôt ringards et tape-à-l’œil, mais là on 

voyait tout l’amour et le soin qui avaient été apportés pour faire du rêve de Disney une 

réalité: rien n’avait été négligé.

Tout ce que vous pouviez imaginer, il l’avait mis là. Il ne s’agissait pas simplement de 

voir les dessins animés préférés de votre enfance en 3D. C’est aussi à Disneyland que 

j’ai pris mes premières leçons d’architecture –avec, par exemple, les proportions des 

fenêtres sur les bâtiments géorgiens, calculées pour les faire paraître plus hautes – et 

que le château de la Belle au bois dormant est devenu l’étalon de toutes mes représen-

tations de l’Europe. D’accord, c’était un pays imaginaire, et certains diront que je n’en 

suis jamais tout à fait revenu, mais au moins maintenant je sais où on cache la poussière. 

Et il n´y avait pas que l´Europe. Sur la croisière africaine, 


vous montiez à bord d’un bateau comme celui du film L’Odyssée de l’African Queen, et 


des animaux sortaient la tête de l’eau ou surgissaient soudain de derrière un arbre en 

rugissant: c’était tout ce qu’on pouvait attendre d’un voyage, sans les insectes.Et puis il y 
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