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À l'ange









« Et dis-leur : Ainsi a dit le Seigneur, l'Éternel : Le jour où j'élus Israël, où je levai ma main en faveur de la postérité de la maison de Jacob, où je me fis connaître à eux dans le pays d'Égypte, où je levai ma main pour eux, en disant : Je suis l'Éternel votre Dieu ; en ce jour-là, je leur promis en levant ma main que je les ferais sortir du pays d'Égypte, pour les faire entrer dans un pays que j'avais cherché pour eux, pays où coulent le lait et le miel, le plus beau de tous les pays. »


Ézéchiel 20 : 5-6














LIVRE I


L’INSTRUMENT DE DIEU









La chambre vide




Au commencement était une chambre vide, un peu d'espace, un peu de lumière, un peu de temps.


J'ai dit : « Je vais créer les champs », et je les ai créés avec des sets de table, de la moquette, du velours côtelé marron et de la feutrine. Puis, j'ai créé des rivières à l'aide de papier crépon, de film plastique et de papier d'aluminium, et des montagnes avec du papier mâché et de l'écorce d'arbre. Alors j'ai regardé les champs, et j'ai regardé les rivières, et j'ai regardé les montagnes, et j'ai vu que cela était bon.


J'ai dit : « Un peu de lumière maintenant », et j'ai fabriqué un soleil avec une cage en fer, suspendue au plafond, à laquelle j'ai accroché des perles qui pendaient en dessous, j'ai réalisé une lune d'argent et des étoiles étincelantes de lumière ; et, au bord du monde, j'ai créé une mer grâce à un miroir qui reflétait le ciel, les bateaux, les oiseaux et la terre (aux endroits où il la rencontrait). Alors j'ai regardé le soleil, et j'ai regardé la lune, et j'ai regardé la mer, et j'ai vu que cela était bon.


J'ai dit : « Et pourquoi pas des habitations ? » Alors j'en ai bâti une à partir d'une boule d'herbe sèche, une autre à partir d'une souche d'arbre creuse, et encore une à partir d'un baril de caramels vide auquel j'ai accroché une voile avec du fil de pêche ; dans un coin, j'ai installé une couverture, j'ai posé un gobelet et du dentifrice dessus et une cuisinière ; j'ai perché une mouette au sommet du mât (qui n'était autre qu'un manche à balai) et je l'ai mis à la mer (qui n'était autre que le miroir).


J'ai créé des maisons à l'aide de boîtes de gressins à tremper dans du Nutella : le compartiment réservé à la pâte à tartiner servait de salle de bains et celui des gressins de salon. J'ai fabriqué des maisons avec une boîte d'allumettes, un nid d'oiseau, une cosse de petit pois et un coquillage. Puis, j'ai regardé les maisons et j'ai vu qu'elles étaient bonnes.


J'ai dit : « Maintenant, il nous faut des animaux », et j'ai créé des oiseaux de papier, des lapins de laine et des chats et des chiens de feutrine. J'ai créé des ours touffus, des léopards rayés, et des dragons à écailles cracheurs de feu. J'ai créé un poisson chatoyant, des crabes avec des coquillages et des oiseaux perchés sur de fins fils de fer tendus.


Et finalement, j'ai dit : « Il nous faut des gens », et j'ai modelé des visages et des mains, des lèvres, des dents et des langues. Je les ai habillés, emperruqués, et j'ai soufflé dans leurs poumons.


Puis, j'ai regardé les gens et j'ai regardé les animaux et j'ai regardé les champs. Et j'ai vu qu'ils étaient bons.












La terre vue du ciel




Si vous regardez la terre depuis le sol, elle vous paraîtra très grande. Si vous êtes dans une cour de récréation et que vous vous penchez en avant comme pour observer quelque chose de petit, elle vous paraîtra plus grande encore. Il y a des kilomètres de béton à la ronde en bas, des kilomètres de ciel à la ronde en haut, et des kilomètres de rien entre les deux. Les garçons qui jouent au football sont des géants, le ballon est une planète, les filles bondissantes sont des arbres qui se déracinent tout seuls, et à chaque tour de corde à sauter le sol tremble. Mais si vous regardez depuis le ciel, les garçons, les filles et la corde paraissent plus petits que des mouches.


Je les observe. Je connais leurs noms mais je ne leur parle pas. Quand ils remarquent ma présence, je détourne la tête. Je ramasse un papier de bonbon à côté de ma chaussure. Je m'en servirai pour faire des fleurs, ou un arc-en-ciel, ou peut-être même une couronne. Je glisse le papier dans un sac et je poursuis mon chemin.


Des herbes poussent à travers le béton. Elles jaillissent vers la lumière aux coins des bâtiments. J'en libère quelques-unes en tirant et en secouant doucement, et je les dépose avec un peu de terre dans une petite tasse d'étain qui devait contenir du chocolat et un tube en carton qui devait contenir des bonbons. Elles seront replantées et deviendront les chênes, la pampa, les hêtres et les palmiers. Je ramasse un lacet de chaussure abandonné dans une flaque d'eau. « Ce sera un tuyau d'arrosage, dis-je. Ou un torrent. Ou un python. Ou une liane, peut-être. » Et je suis contente parce que, dans quelques heures à peine, je serai de retour dans ma chambre à créer des choses.


Et puis, soudain, je tombe ; le sol s'élève d'un coup et le gravier me mord les genoux. Un garçon me domine de toute sa hauteur. Il est grand. Son cou est épais. Il a les yeux bleus, des taches de rousseur, la peau blanche et un nez en forme de groin. Il a les cheveux jaune paille, des cils pâles et un toupet. Du toupet, il n'en manque pas, d'ailleurs. Il y a deux autres garçons avec lui. L'un d'eux m'arrache mon sac. Il le retourne et le papier de bonbon, le lacet et les couvercles de boîtes s'envolent.


Le garçon aux cheveux jaune paille me relève d'un coup.


— Qu'est-ce qu'on pourrait faire d'elle ? demande-t-il.


— La suspendre à la rambarde.


— Lui baisser son pantalon.


Le garçon aux cheveux jaune paille sourit. Il lance :


— T'as déjà vu l'intérieur d'une cuvette de chiottes, la cinglée ?


Une cloche sonne et des groupes d'enfants arrivent des quatre coins de la cour pour aller se ranger devant la double porte. Le garçon aux cheveux jaune paille dit « Merde » ; puis à moi :


— Attends un peu lundi.


Il me bouscule et court rejoindre les autres.


Quand ils sont un peu plus loin, il se retourne. Il a les paupières baissées, comme s'il avait sommeil, ou comme s'il rêvait éveillé et savourait son rêve. Il fait glisser son index sur son cou et éclate de rire.


Je ferme les yeux et je m'adosse aux poubelles. Puis je les rouvre, je fais tomber le gravier de mes genoux et je crache sur ma peau égratignée. Je plaque mes paumes dessus pour que ça arrête de piquer et je me dirige vers le bâtiment. Je suis triste parce que je ne pourrais pas faire de fleurs, ni de torrent, ni de chêne, maintenant. Mais, le pire dans tout ça, c'est que lundi, Neil Lewis va me plonger la tête dans la cuvette des W.C. ; et si je meurs, qui va me recréer ?


La cloche a cessé de sonner, maintenant, et la cour de récréation est déserte. Le ciel est plus bas. On dirait qu'il va pleuvoir. Soudain, venue de nulle part, une rafale de vent s'élève. Elle fouette mes cheveux, gonfle mon manteau et me pousse vers l'avant. Tout autour de moi, les emballages de bonbons, les papiers, les lacets et les couvercles roulent, crissent et volent.












Je retiens mon souffle




Je m'appelle Judith McPherson. J'ai dix ans. Lundi, un miracle s'est produit. C'est ainsi que j'ai décidé de l'appeler. Et c'est moi qui l'ai accompli. Tout ça parce que Neil Lewis avait promis de me plonger la tête dans la cuvette des W.C. Parce que j'avais peur. Et parce que j'avais la foi, aussi.


Tout a commencé vendredi soir. Mon père et moi dînions à la cuisine d'agneau et de mesclun cuit. L'agneau et le mesclun sont Nécessaires. Nos vies sont pleines de Choses Nécessaires parce que nous vivons les Derniers Jours ; seulement, les Choses qui sont Nécessaires sont souvent difficiles, comme de prêcher. Prêcher est nécessaire parce qu'Armageddon est proche, mais la plupart des gens n'ont pas envie d'être prêchés, alors parfois, ils nous crient dessus.


Les agneaux représentent les premiers-nés que Dieu a tués en Égypte et le Christ qui est mort pour sauver l'humanité. Le mesclun devait rappeler aux Israélites l'amertume de l'esclavage et leur bonheur d'avoir atteint la Terre Promise. Mon père dit que c'est plein de fer. Mais je préfère me représenter les agneaux dans les champs, pas dans mon assiette, et quand j'essaie d'avaler les feuilles de mesclun, ma gorge se rétrécit. J'avais encore plus de mal à manger que d'habitude, vendredi soir, à cause de ce que Neil Lewis m'avait dit.


— Qu'est-ce que ça fait de mourir ? ai-je demandé.


Papa portait encore sa salopette de l'usine. La lumière de la cuisine creusait des cernes autour de ses yeux. Il a dit :


— Quoi ?


— Qu'est-ce que ça fait de mourir ?


— Quelle drôle de question.


— Je me demandais juste.


Son visage était sombre.


— Mange.


J'ai chargé ma fourchette de salade cuite et j'ai fermé les yeux. J'aurais bien pincé mon nez mais mon père m'aurait vue. J'ai compté, et j'ai avalé. Au bout d'un moment, j'ai repris :


— Combien de temps on peut tenir la tête sous l'eau ?


— Quoi ?


— Combien de temps on peut survivre sous l'eau ? J'imagine qu'on peut tenir plus longtemps quand on est entraîné ? Au moins jusqu'à ce que quelqu'un arrive pour te sauver. Mais si c'est la première fois. Si la personne qui te tient veut te tuer – ce qui sera le cas –, si on te maintient la tête sous l'eau ?


— De quoi parles-tu ?


J'ai baissé les yeux.


— Combien de temps peut-on tenir la tête sous l'eau ?


— Je n'en ai pas la moindre idée !


J'ai avalé ma bouchée de mesclun sans la mâcher, puis papa a remporté les assiettes et sorti nos bibles.


Nous lisons la Bible chaque jour, et après nous méditons sur ce que nous avons lu. Lire la Bible et méditer sont également des Choses Nécessaires. Méditer est nécessaire parce que c'est le seul moyen de découvrir ce que nous pensons de Dieu. Seulement, les voies de Dieu sont impénétrables. De sorte que vous pouvez méditer éternellement sans jamais savoir qu'en penser. Lorsque j'essaie de réfléchir, mon esprit dérive vers d'autres sujets. Je me demande comment fabriquer une piscine avec des escaliers à l'aide d'un cercle à broder, pour le monde miniature qui occupe ma chambre, ou combien de bonbons acidulés à la poire je pourrais acheter avec mon argent de poche, ou combien de temps il faudra encore que je médite. Ensuite, nous discutons toujours de nos méditations, et alors là, il n'y a pas moyen de faire croire que vous avez médité si vous ne l'avez pas fait.


La nuit commençait à tomber derrière les fenêtres. J'entendais des garçons pédaler sur leurs vélos dans l'allée, derrière la maison. Ils gravissaient un tremplin qui rebondissait par terre à chaque fois qu'ils redescendaient. J'ai regardé mon père. À en juger par ses sourcils très haut perchés, j'avais intérêt à bien me tenir. Et à en juger par le reflet qui faisait scintiller ses lunettes, je n'avais pas intérêt à l'interrompre. J'ai baissé les yeux, pris une profonde inspiration et retenu mon souffle.


« La neuvième année, le dixième jour du dixième mois, la parole de l'Éternel me fut adressée, en ces mots ! Fils de l'homme, mets par écrit la date de ce jour, de ce jour-ci ! Le roi de Babylone s'approche de Jérusalem en ce jour même... »


Au bout de vingt-cinq secondes, la pièce a commencé à vibrer et mon souffle s'est échappé par petites bouffées. J'ai attendu une minute puis j'ai inspiré à nouveau.


Un chien a aboyé. Un couvercle a tinté sur une poubelle. L'horloge de la cheminée égrenait les secondes. Au bout de vingt-cinq secondes, la pièce a recommencé à vibrer et j'ai expiré. J'ai dû expirer d'un coup parce que mon père a levé la tête.


— Tu vas bien ?


J'ai ouvert grand les yeux et acquiescé.


— Tu suis ?


J'ai encore plus ouvert les yeux et j'ai acquiescé une nouvelle fois. Il m'a coulé un regard sous ses sourcils et a repris :


— « Le crime est dans ta souillure ; parce que j'ai voulu te purifier et que tu n'es pas devenue pure, tu ne seras plus purifiée de ta souillure jusqu'à ce que j'aie assouvi sur toi ma fureur. Moi l'Éternel, j'ai parlé. »


Cette fois, j'ai attendu deux minutes entières avant de retenir mon souffle.


Et j'ai tenu. Tenu.


Je me répétais : « Je vais y arriver. Je ne vais pas me noyer. »


Je me suis accrochée aux accoudoirs du fauteuil. J'ai poussé le sol de mes pieds. J'ai pesé de tout mon poids sur le coussin. J'en étais à vingt-quatre secondes quand mon père a demandé :


— Qu'est-ce que tu fais ?


J'ai expiré d'un coup.


— Je médite.


Une veine battait sur la tempe de mon père.


— Tu es toute rouge.


— C'est difficile de méditer.


— Ce n'est pas un jeu, Judith.


— Je sais.


— Tu m'écoutes, oui ou non ?


— Oui !


Mon père a expiré par les narines et repris sa lecture.


J'ai attendu trois minutes entières avant de recommencer.


J'ai rempli d'air chaque parcelle de mon corps : mon ventre, mes poumons, mes bras et mes jambes. J'avais mal à la poitrine. Quelque chose battait dans ma tête. Mes jambes tressautaient.


Je ne m'étais pas aperçue que mon père avait cessé de lire. J'ai compris qu'il m'observait quand il a dit :


— Qu'est-ce qui se passe ?


Il a posé sa bible.


— Dis, je ne suis pas en train de te faire la lecture pour te distraire, tu sais ? Je ne lis pas cela pour mon propre bénéfice. Je lis cela pour te sauver. Assieds-toi, arrête de te trémousser et sois attentive, maintenant !


— D'accord.


Il a attendu une minute avant de reprendre :


— « Cela arrivera, et je l'exécuterai ; je ne reculerai pas, et je n'aurai ni pitié ni repentir. On te jugera selon ta conduite et selon tes actions, dit le Seigneur, l'Éternel. »


J'ai essayé de suivre, mais je n'arrivais pas à détourner mes pensées de la cuvette des W.C., je n'entendais rien d'autre que le bruit de la chasse d'eau, je ne sentais rien d'autre que des mains qui m'appuyaient sur la tête.


— « Le peuple me dit : Ne nous expliqueras-tu pas ce que signifie pour nous ce que tu fais ? Je leur répondis : La parole de l'Éternel m'a été adressée, en ces mots : Dis à la maison d'Israël », Judith !


Mon père avait prononcé mon nom comme s'il l'avait lu, sans lever les yeux.


— Quoi ?


Mon cœur a bondi sous mon gilet.


— Prends la suite, je te prie.


— Euh.


J'ai baissé les yeux sur la page, mais elle grouillait de fourmis. Je me suis détournée, le visage en feu. Puis, j'ai repris ma position initiale, le visage plus brûlant encore.


Mon père a refermé sa bible.


— Monte dans ta chambre.


— Je n'arrive pas à lire !


— Non, tu as manifestement mieux à faire.


— J'écoutais !


— Judith.


Je me suis levée.


Mon visage était toujours écarlate, comme s'il exprimait trop de choses à la fois. Il était tout brouillé, aussi, comme si on m'avait secouée. J'ai gagné la porte.


— Ce n'est pas juste, ai-je dit, la main sur la poignée.


Mon père a levé la tête.


— Quoi donc ?


— Rien.


Ses yeux lançaient des étincelles.


— Je préfère ça.












Qu'est-ce que ça fait de mourir ?




Il y a un monde dans ma chambre. Il est fait de choses dont personne ne veut et de choses qui appartenaient à ma mère. J'y ai consacré presque toute ma vie.


Mon monde débute à la deuxième lame du parquet en partant de la porte et se termine au niveau du radiateur, sous la fenêtre. On y trouve des montagnes, près du mur, dans le coin le plus sombre de la pièce, de grandes falaises et des grottes. Des rivières cascadent des montagnes jusqu'aux collines et aux pâturages, et c'est à cet endroit que se dressent les premières maisons. Ensuite, il y a la vallée, les champs, la ville, et après la ville, quelques fermes de plus, la plage, la route côtière, une baie, la jetée, et enfin, au pied du radiateur, sous la fenêtre, il y a la mer, avec ses rochers, son phare, ses bateaux et ses créatures marines. Au plafond, des planètes et des étoiles pendent de ficelles courtes, le soleil et la lune de ficelles plus longues, et les nuages et les aéroplanes des ficelles les plus longues de toutes. La suspension est une montgolfière en papier.


Ce monde s'appelle « Le Plus Beau de tous les Pays ». Dans le livre d'Ézéchiel, il est écrit que Dieu a juré de libérer les Israélites de leur captivité pour les mener à un pays merveilleux. Un pays où coulent le lait et le miel. Où l'on ne manque de rien, un pays miraculeux, un paradis. Un endroit si différent de tout ce qui l'entoure qu'il resplendit comme un joyau et qu'on l'appelle « Le Plus Beau de tous les Pays ». Quand je ferme la porte de ma chambre, les murs s'écartent pour faire place aux planètes, aux arcs-en-ciel et aux soleils. Le plancher se dérobe sous mes pieds pour faire place aux champs, aux routes et à des centaines de petits personnages. Si je tends la main, je peux toucher le sommet d'une montagne, et si je souffle, je peux rider la surface de la mer. Quand je lève la tête, le soleil est juste devant mes yeux. Je suis heureuse dans ma chambre. Seulement, ce vendredi soir-là, je n'ai prêté aucune attention à tout cela.


J'ai refermé la porte et je m'y suis adossée. J'ai songé à redescendre pour expliquer à mon père pourquoi j'avais bloqué ma respiration, mais il se serait contenté de répondre : « En as-tu parlé au professeur ? », j'aurais dit que oui et que M. Davies m'avait répondu : « Personne ne va te mettre la tête dans la cuvette des W.C. », et papa aurait conclu : « Tout va bien, alors. » Mais je savais que rien n'arrêterait Neil. Pourquoi mon père ne me croyait-il jamais ?


Je me suis assise par terre. Un cloporte est apparu sous mes genoux, secouant ses antennes et pianotant de toutes ses pattes. On aurait dit un tatou miniature. Je l'ai regardé ramper sur les dunes de sable du Plus Beau des Pays, me demandant s'il allait réussir à en ressortir. Nous avons fait une expérience avec des cloportes à l'école. Nous avons construit un labyrinthe en pâte à modeler, et nous avons compté le nombre de fois où ils tournaient à gauche ou à droite. Ils tournaient presque toujours à gauche. C'est parce qu'ils ne peuvent pas penser par eux-mêmes. De sorte que je me demandais si ce cloporte allait finir par ressortir ou continuer à tourner en rond jusqu'à ce qu'il meure et forme une petite boule à carapace.


La nuit se refermait peu à peu sur la vallée, comme la couverture noire d'un livre sur ses pages blanches. Elle recouvrait les rues sinueuses, les toits, les antennes, les allées, les magasins, les poubelles, les réverbères, le chemin de fer et les hautes cheminées de l'usine. Bientôt, le noir se percerait de lumières. Au début, elles sembleraient briller de mille feux, puis elles aussi s'estomperaient. Si vous regardez le ciel, vous le verrez briller un moment. Puis tout à coup, tout s'éteindra. Je me demandais ce qu'on ressentait quand on mourait. Avait-on le sentiment de s'endormir ou de se réveiller ? Le temps s'arrêtait-il ? Continuait-il pour toujours ?


Peut-être découvrirais-je que tout ce qui me paraissait réel ne l'était pas, et que tout ce qui me paraissait irréel existait bel et bien. Je me suis remise à chercher le cloporte, sans trop savoir pourquoi. Il me semblait soudain primordial de le retrouver. Pourtant, même si je l'avais quitté des yeux quelques secondes seulement, il demeurait invisible. L'air se faisait rare dans la chambre, un peu comme si une allumette était en train de consumer tout l'oxygène.


Je me suis adossée à la porte et mon cœur s'est mis à battre plus fort. Une masse avançait sur moi, roulant tel un nuage bas sur la ligne d'horizon. Un nuage de plus en plus gros. Tout à coup, il a envahi ma bouche, mes yeux, et un rugissement a retenti. Je me suis retrouvée assise contre le mur, la sueur ruisselant sur ma nuque : je n'avais rien ressenti d'aussi étrange de toute ma vie.


Si je devais décrire ce sentiment, je dirais que j'avais l'impression d'être une boîte que l'on vient de renverser. Et j'étais surprise de me découvrir si vide.












Pourquoi je ne vivrai pas très longtemps




Je ne m'attends pas à vivre très longtemps. Non parce que je suis atteinte d'une maladie mortelle, ou parce qu'on va m'assassiner (même si Neil Lewis pourrait bien le faire), mais parce que Dieu va bientôt déclencher Armageddon.


Quand viendra Armageddon, les visages de pierre bâilleront, les immeubles se gondoleront et les routes se fendront. La mer s'élèvera, le tonnerre grondera, il y aura des éclairs, des tremblements de terre, et des boules de feu qui fuseront dans les rues. Le soleil s'éteindra et la lune cessera de luire. Les arbres seront déracinés, les montagnes s'effondreront, les maisons s'écouleront, les cieux s'ouvriront et les planètes basculeront dans le vide. Les étoiles dégringoleront et la mer se brisera comme une assiette ; l'air sera plein de ce qui a été, et quand tout sera terminé, il ne restera plus qu'un tas d'ordures.


Nous savons qu'Armageddon est proche parce que nous vivons dans le Monde Impie gisant sous la coupe de Satan, où, comme le dit mon père, le Juste n'a plus sa place – parfois littéralement. Nous savons que la fin est proche parce qu'il y a des guerres, des séismes, des famines, et parce que des individus « dépourvus d'affection naturelle » se sanglent d'explosifs, poignardent d'autres personnes parce qu'ils aiment leur bracelet-montre, ou se filment entre eux en train de décapiter des gens. Il y a les Agneaux (nous, les Frères), les Chrétiens (les non-croyants) et les Exclus (ceux qui ont quitté la Vérité). L'Ivraie se mêle au Blé (ceux qui se prétendent Frères mais ne le sont pas), les Faux Prophètes (ceux qui se sont trompés de Vérité), la Bête Sauvage (toutes les religions du monde), les Sauterelles (nous, et notre message amer), la prolifération des Relations Immorales (le sexe), et des signes dans le soleil, la lune et les étoiles (personne ne sait encore ce qu'ils signifient).


Mais dans le Plus Beau de tous les Pays, le vrai, il n'y aura plus de non-croyants, de guerres, de famines, plus de souffrance. Il n'y aura plus de pollution, de villes, ni d'usines. Il n'y aura que des champs, et les morts ressusciteront et vivront à tout jamais, et il n'y aura plus de maladie ; Dieu séchera toutes les larmes de nos yeux. Nous savons cela parce que Dieu nous l'a promis.


Mon père dit que ce n'est qu'une question de temps avant qu'on finisse par faire exploser le monde, ou que l'argent devienne inutile, ou qu'un virus nous élimine tous, ou qu'un trou de la taille du Groenland dans la couche d'ozone se transforme en trou de la taille de l'Australie. Alors, c'est une bonne chose qu'Armageddon soit proche parce qu'il ne restera plus rien de ce vieux monde, après.


C'est une bonne chose parce que les ours polaires sont en train de crever de faim, parce que les arbres sont en train de disparaître, parce que si vous enterrez un sac en plastique, il restera dans la terre pour toujours, et la terre en a plus qu'assez de tous ces sacs en plastique. Et parce que, dans le monde nouveau, il y aura ma mère.












Déplacer des montagnes




Samedi matin, je rêvais que je nageais dans une gigantesque cuvette de W.C. et que Neil Lewis me ramenait vers lui en actionnant le moulinet de sa canne à pêche, quand je me suis réveillée. Je sortais juste de l'eau lorsque j'ai ouvert les yeux. Le réveil de la table de nuit indiquait 9 : 48. Il ne me restait peut-être que quarante-sept heures et douze minutes à vivre.


Je me suis entraînée à retenir ma respiration toute la journée, et j'ai réussi à tenir vingt-huit secondes. Le soir, au moment d'aller me coucher, il a fallu que j'avale du Gaviscon et que je mange des biscuits salés, tellement j'avais mal au ventre. Dimanche, je me suis réveillée comme si je venais à nouveau de sortir de l'eau : mon pyjama était tout collant de sueur et j'avais encore plus mal au ventre que la veille. J'ai regardé le réveil. Il ne me restait plus que vingt-six heures à vivre.


Je n'ai pas réussi à manger mon petit déjeuner, mais papa n'a rien remarqué. Il a fait tomber une brassée de bois à côté de la Rayburn et a bu son thé à grosses gorgées.


— Prête ?


J'étais prête. J'avais mis mon plus beau tablier, mon chemisier au col fleuri et mes chaussures noires en vernis. Mes cheveux étaient nattés, je ne sais par quel miracle. Mon père a attrapé sa peau de mouton retournée et sa casquette, et j'ai enfilé mon duffle-coat.


Dehors, tout était figé et glacé. L'air était brumeux et le ciel n'était qu'une masse de nuages gris plume. Il n'y avait personne à part le chien du 29. Nous avons tourné au rond-point et descendu la colline. J'ai regardé la ville, les antennes, les cheminées, les toits, l'usine, la rivière et les pylônes qui enjambaient la vallée à pas de géant. L'usine nichait au creux de cette vallée, gros bloc noir avec de hautes cheminées, des tours, des échelles, des tuyaux, et juste au-dessus, d'énormes nuages de fumée.


Arrivés au pied de la colline, nous avons pris la rue qui passe devant le parking à étages, la salle de bingo, le Club des Travailleurs, l'agence pour l'emploi, la boutique de pari et un pub qui sent l'eau de Javel et la bière. Les week-ends, il arrive qu'on trouve des ballons à eau ou des couches tachées de rouge sur ce trottoir. Une fois, nous avons même enjambé une aiguille de seringue.


Rien ne semble à sa place, dans notre ville. Il y a des moteurs de voitures dans les jardins, des sacs en plastique dans les buissons et des caddies de supermarché dans la rivière. Il y a des bouteilles dans le caniveau, des souris dans le container de verre, et les murs sont couverts de mots ou de symboles barrés de mots. Il y a des réverbères sans ampoule, des trous dans la chaussée, des trous dans le trottoir et des trous dans les pots d'échappement. Il y a des maisons aux fenêtres cassées, des hommes aux dents cassées et des balançoires aux sièges cassés. Il y a des chiens sans oreilles, des chats borgnes, et une fois, j'ai même vu un oiseau sans plumes, ou presque.


Nous sommes passés devant Woolworths, le mont-de-piété, la solderie, le Kwik Save et la Co-op. Nous avons traversé le tunnel, avec ses murs vert foncé qui suintent l'eau, et nous sommes retrouvés devant la grande étendue déserte sur laquelle se dresse la Salle de Réunion. La Salle de Réunion est un local en tôle noire percé de trois fenêtres de chaque côté. Dedans, il y a plein de chaises rouges, et sur chaque fenêtre, des pots de roses jaunes en plastique dont les pétales sont couverts de fausses gouttelettes de rosée collées à intervalles réguliers.


Mon père et ma mère ont participé à la construction de la Salle de Réunion. Elle n'est pas très grande mais elle appartient aux Frères. La congrégation n'était pas très grande, alors ; nous n'étions que quatre ou cinq. Sans mes parents, elle n'existerait peut-être plus. Mais ils ont prêché sans relâche, et les baptêmes se sont multipliés. C'était merveilleux, pour eux, d'avoir enfin leur propre lieu de réunion. Ils ont mis trois ans à le construire, uniquement grâce aux dons des Frères.


Il faisait froid à l'intérieur, les radiateurs n'étaient pas encore en marche. Elsie et May discutaient avec la vieille Nel Brown, assise dans son fauteuil roulant, devant l'entrée.


— Eh bien, ne voilà-ti pas mon petit trésor ! m'a lancé May.


— Eh bien, ne voilà-ti pas ma petite puce ! a renchéri Elsie.


— Oh, quelle adorable enfant ! a dit May en me serrant contre elle.


— Une bénédiction, voilà ce que c'est ! a dit Elsie, en m'embrassant sur la joue.


— Tata Nel nous parlait justement de la fois où elle avait eu des mots avec le curé, a expliqué May.


— Du raisin ? a proposé Nel.


Son menton vibrait quand elle parlait, parce qu'elle n'avait plus de dents. Elle avait de la moustache, et elle bavait, aussi.


— Non merci, tata Nel. 


J'étais trop inquiète pour manger, et même si j'avais pu, j'aurais refusé parce que tata Nel sent le pipi.


Tonton Stan est arrivé. Tonton Stan est le Surveillant-Président. Il boit du lait à cause de son ulcère et vient de « Beemeengoomb ». Apparemment « Beemeengoomb » est un Monde encore plus impie que notre ville. C'est là-bas qu'il a attrapé son ulcère à l'estomac, même si certains prétendent qu'il l'a attrapé à cause de tata Margaret. Stan a passé un bras autour de tata Nel.


— Comment va ma Sœur préférée ?


— Cette moquette aurait besoin d'un coup d'aspirateur, a grogné Nel.


Le sourire de tonton Stan s'est effacé. Il a regardé la moquette.


— D'accord, a-t-il répondu.


Il est allé chercher l'aspirateur et je suis allée chercher mon père. Il était avec Brian dans la bibliothèque, en train de trier le surplus de magazines du mois dernier. Il y avait des petites pellicules blanches sur la veste de Brian et dans ses cheveux.


— C-c-c-comment v-v-vas-tu, J-J-Judith ? m'a-t-il demandé.


— Bien, merci, ai-je dit.


En réalité, je n'allais pas bien du tout. Je recommençais à avoir mal au ventre. J'avais oublié de penser à Neil l'espace d'une minute, mais c'était terminé maintenant.


Alf est arrivé, sa langue apparaissant et disparaissant au coin de sa bouche, comme celle d'un lézard.


— Les cartes d'activité sont-elles revenues ? a-t-il questionné.


Mon père a hoché la tête. Alf est ce que papa appelle un « Assistant Ministériel ». Il n'est pas beaucoup plus grand que moi, mais il porte des petites bottines à talons. Il est presque chauve mais une bande de cheveux laqués recouvre son crâne. Un jour, alors que nous prêchions, le vent l'a soulevée. Il s'est réfugié dans la voiture en courant et il m'a lancé : « Cours m'acheter de la laque, petite ! » Il n'a pas voulu ressortir tant que je ne lui avais pas rapporté ce qu'il demandait.


Quand tonton Stan a réapparu, tirant l'aspirateur, il était tout gris.


— L'orateur n'est pas là, et je ne suis pas d'humeur à prendre la parole à sa place.


— Il va arriver, l'a rassuré mon père.


— J'espère, a dit Alf en remontant son pantalon. Le dernier orateur invité s'est perdu en chemin.


Soudain, il m'a remarquée et son front s'est déridé.


— Josie a quelque chose pour toi.


Je n'aimais pas sa manière de sourire.


— C'est quoi ?


— Ce serait plus poli de ta part de dire « merci », Judith, a coupé mon père.


Il a froncé les sourcils comme s'il était déçu. J'ai rougi et baissé les yeux.


Josie est la femme d'Alf. Elle est très petite, très large, et elle a une longue queue-de-cheval blanche. Sa bouche fine comme une ligne est empâtée de salive blanche aux coins et se gondole comme un concertina quand elle parle. Elle porte de drôles de vêtements et aime faire les mêmes aux autres. À ce jour, elle m'a offert une robe crochetée avec des fleurs bleues et pêche – dont elle n'a cessé de me demander des nouvelles jusqu'à ce qu'elle finisse par rétrécir au lavage –, une jupe turquoise dont l'ourlet est bordé d'un ruban qui touche par terre, une poupée-Cendrillon-dérouleur-de-papier-toilette crochetée que papa ne veut pas voir dans la salle de bains et que j'ai transformée en montagne pour le Plus Beau des Pays, une housse d'abattant des W.C. qu'on utilise pour empêcher l'air de s'infiltrer sous la porte de derrière, des jambières bleu roi, un justaucorps orange, deux gilets et une cagoule. Josie doit croire que nous sommes très pauvres, ou que je suis plus grande que j'en ai l'air, ou que j'ai très froid. Un jour, je lui expliquerai qu'elle se trompe : nous ne sommes pas riches mais nous avons assez d'argent pour nous acheter des vêtements, je fais plus que mon âge parce que je lis la Bible et parce que je parle avec les grandes personnes, mais je n'ai que dix ans et je ne mesure qu'un mètre trente-deux ; et la plupart du temps, je me sens à la bonne température.


J'ai balayé la foule du regard mais je ne l'ai pas aperçue. Par précaution, je suis allée me cacher derrière la sono avec Gordon. Il n'y a personne de mon âge dans notre congrégation, alors je discute avec Gordon, même s'il est plus grand. Gordon testait les micros en faisant des petits poc-poc avec son doigt.


J'ai regardé l'horloge. Dans vingt-trois heures, à la minute près, Neil Lewis enfoncerait ma tête dans la cuvette des W.C. C'était inévitable. Gordon installait les micros, à présent.


— Tu n'aurais pas une pastille de menthe ? lui ai-je demandé.


Il a fouillé dans sa poche, déroulé le haut d'un paquet cylindrique et fait tomber un anneau blanc poudreux dans ma main.


— Merci.


Je ne demandais de pastille de menthe à Gordon qu'en cas d'urgence. Il en a pris deux pour lui et est allé démêler des câbles.


Cela ne fait pas très longtemps que Gordon a arrêté l'héroïne. Il est tombé dedans parce qu'il s'est laissé Entraîner par des Voyous. Il Lutte contre la Dépression alors c'est une bonne chose qu'il assiste aux assemblées. Ça a chauffé pendant un moment. Je crois qu'il a même failli être Exclu. À cause de sa mauvaise influence. Ils disent que la Lumière de Dieu a rejailli dans le cœur de Gordon, mais je crois qu'il doit sa guérison aux pastilles de menthe extra-forte. Mon père dit que l'héroïne rend les gens heureux parce qu'elle efface leur douleur ; les pastilles de menthe aussi rendent heureux, parce qu'après en avoir sucé une, on se rend compte qu'on n'a plus mal. Alors, ça revient au même. Sauf que Gordon s'y est habitué, maintenant. Il peut en gober quatre d'un coup. Je ne sais pas ce qu'il fera quand il en sera à gober tout le paquet, parce qu'il n'en existe pas de plus fortes.


Il y avait des tas de gens dans la salle, à présent – du moins, des tas considérant la taille de notre congrégation – près de trente personnes, à vue de nez. Il y avait des visages que je n'étais pas habituée à voir ici : Pauline, la mère du poltergeist que tonton Stan avait exorcisé au printemps dernier, Sheila, du foyer pour femmes, Geena de l'asile psychiatrique, avec ses cicatrices sur les bras, et Charlie Powell le Furieux qui habite derrière la motte féodale, dans une maison en bois au milieu des sapins. J'avais l'impression qu'un événement particulier se préparait, mais je ne voyais pas lequel.


Sur l'estrade, Alf a tapoté le micro.


— Mes Frères, mes Sœurs, si vous voulez bien gagner vos places, l'assemblée va pouvoir commencer.


L'orateur n'avait pas pu venir. J'imaginais sa voiture en train de dégringoler la colline, son grondement de plus en plus lointain, le tas de ferraille disparaissant dans la brume. J'ai dit :


— À tout à l'heure, Gordon.


Et j'ai gagné mon siège.


Mon père et moi sommes assis au premier rang, de sorte que nos genoux touchent presque l'estrade. J'attrape toujours des torticolis à force de garder le menton en l'air. Papa dit que ça vaut mieux que d'être distraite. La Distraction mène à la Destruction. Néanmoins, le premier rang offre des distractions bien à lui. Comme l'odeur de tata Nel. J'étais bien contente d'avoir ma pastille de menthe extra-forte.


Nous nous sommes levés pour entonner « Venez chanter le Royaume ». Papa chantait très fort, utilisant toute la puissance de ses poumons, mais je n'arrivais pas à l'imiter ; en partie parce que je pensais à Neil, en partie parce que de la pastille de menthe extra-forte avait vidé ma bouche de toute sa salive. Mon père m'a donné un coup de coude, les sourcils froncés. J'ai collé la pastille dans ma joue et je me suis mise à crier aussi fort que lui.


Nous avons débuté par l'étude du magazine au lieu du discours. Il s'intitulait « Illuminateurs du Monde » et expliquait que nous ne devions pas cacher notre lumière sous le boisseau – une sorte de panier, si j'ai bien compris. Alf a dit que le meilleur moyen d'éviter cela était de remplir une carte d'activité. Mon père a rappelé que nous étions privilégiés parce que nous étions les porte-voix de Dieu. Elsie a souligné que nous rencontrions des sceptiques, certes, mais qu'il fallait bien leur parler car, sans nous, comment sauraient-ils ? Brian a dit : « L-l-l-l-l-le problème. L-l-l-l-le problème c-c-c... », mais n'a pas réussi à trouver quel était le problème. Tata Nel a secoué la main, mais c'était juste pour dire à May qu'elle s'était fait pipi dessus.


Ma pastille avait déjà fondu, alors j'ai levé la main et j'ai dit que Dieu devait être très content de voir toutes les petites lumières briller dans l'obscurité et Alf a répondu :


— Ma foi, nous voyons tous briller ta lumière, Sœur McPherson !


Sauf, qu'en réalité, elle ne brillait pas ; je n'étais pas heureuse. À cet instant, j'aurais préféré ne pas être une lumière de Dieu pour que Neil Lewis n'ait pas envie de m'enfoncer la tête dans la cuvette des W.C.


L'étude du magazine terminée, mon père est monté sur l'estrade.


— Et maintenant, mes Frères, en raison de circonstances imprévues...


Je voyais tonton Stan rassembler ses papiers et s'éponger le cou avec son mouchoir. Et puis, un courant d'air a balayé la salle et nous avons entendu la porte extérieure s'ouvrir.


Je me suis retournée. Un homme est apparu dans l'embrasure des portes de la salle. Elles semblaient s'être écartées sur son passage, comme poussées par le vent, et elles se sont refermées derrière lui. Il avait la peau couleur caramel et ses cheveux étaient noir corbeau. Il ressemblait à l'un des Hommes forts d'Autrefois1, sauf qu'il ne portait pas de robe mais un costume bleu marine, qui attrapait la lumière et luisait comme du pétrole dans une flaque d'eau. Il s'est avancé droit vers notre rang et s'est assis tout au bout. Une odeur de cake aux fruits et de vin est arrivée jusqu'à moi.


Alf s'est empressé de le rejoindre. Il lui a murmuré quelque chose à l'oreille et il a adressé un signe de la tête à mon père, qui a souri.


— Et nous sommes très heureux d'accueillir...


— Frère Michaels, s'est présenté l'homme.


Sa voix était encore plus étrange que son apparition. Elle évoquait le chocolat chaud.


— Notre orateur invité, de... ?


Frère Michaels n'a pas répondu. Mon père a reposé la question, mais l'homme s'est contenté de sourire.


— Quoi qu'il en soit, nous sommes très heureux de vous recevoir parmi nous, cher Frère, a dit mon père avant de descendre de l'estrade.


Il y a eu beaucoup d'applaudissements, puis Frère Michaels est monté sur scène. Il ne semblait pas avoir de notes. Il a tiré un objet de sa mallette et l'a posé sur le pupitre. Il a levé les yeux, et ce n'est qu'à ce moment que je me suis rendu compte que sa peau était vraiment noire. Ses cheveux aussi étaient noirs, mais ses yeux étaient étranges, très clairs.


— Quelles magnifiques montagnes vous avez ici, mes Frères ! a-t-il commencé.


J'ai senti la surprise dans la salle. Personne n'avait jamais qualifié notre vallée de magnifique.


— Vous ne trouvez pas ? En les parcourant en voiture, ce matin, je me disais que vous aviez beaucoup de chance de vivre ici. C'est vrai ; de là-haut, j'avais l'impression de voir à travers les nuages.


J'ai jeté un coup d'œil à la fenêtre. Soit Frère Michaels était fou, soit il avait besoin de lunettes ; les nuages étaient plus bas que jamais, on ne voyait pas à plus d'un mètre.


Il a souri.


— Le thème de notre discussion de ce matin est « Comment Déplacer les Montagnes ». Selon vous, comment peut-on faire bouger celle que nous voyons là-bas ?


— Avec de la dynamite, a répondu Alf.


— On ne peut pas, a tranché tonton Stan.


— Avec une énorme pelleteuse, a proposé Gordon, provoquant l'hilarité générale.


Frère Michaels a brandi une chose invisible qu'il tenait entre son pouce et son index.


— Savez-vous de quoi il s'agit ?


— De rien du tout, ai-je murmuré.


Papa a souri.


— Lequel d'entre vous croit qu'il y a bien quelque chose ? a demandé Frère Michaels.


Des mains se sont levées, mais la plupart sont restées où elles étaient. Souriant toujours, mon père a levé la sienne, alors je l'ai imité. Frère Michaels a tendu un morceau de papier sous le micro, puis il a écarté les doigts et nous avons entendu un petit bruit.


— Ceux d'entre vous qui ont deviné juste, donnez-vous une petite tape dans le dos. Vous regardiez avec l'Œil de la Foi.


— Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé.


Papa a posé un doigt sur ses lèvres.


— Ceci, mes Frères, est une graine de moutarde, a expliqué Frère Michaels.


Il a tourné vers nous la photo d'une graine de moutarde en gros plan.


— C'est une toute petite graine mais elle donne naissance à un arbre sur lequel viennent se percher les oiseaux du paradis.


Et il nous a parlé du monde.


Il a dit que de nombreuses difficultés adviendront au peuple de Dieu avant que le système ne s'achève. Il a dit que le Démon rôdait sur la terre, en quête de proies à dévorer. Nous avons lu comment les Israélites avaient cessé de croire qu'ils atteindraient un jour le Plus Beau de tous les Pays, la manière dont ils avaient méprisé les miracles de Dieu et les artisans du miracle.


— Ne nous laissons jamais aller à devenir comme eux. La foi n'est pas un bien que tout le monde peut posséder. Beaucoup se moquent de la foi. Beaucoup n'auraient jamais l'idée d'aller demander à cette montagne de bouger. Mais penchez-vous sur vos bibles avec moi, mes Frères, et voyez ce que dit Jésus.


Il s'est mis à lire, et peu à peu, les battements de mon cœur se sont accélérés, comme s'il s'emplissait de lumière.


« Car vraiment je vous le dis : Si vous avez de la foi gros comme un grain de moutarde, vous direz à cette montagne : “Transporte-toi d'ici à là-bas”, et elle s'y transportera ; et rien ne vous sera impossible. »


— Bien sûr, a-t-il repris, Jésus parlait métaphoriquement. Nous ne pouvons pas vraiment déplacer les montagnes. Mais avec la foi, l'impossible se réalise. La foi voit que la montagne a déjà bougé, mes Frères. Il ne suffit pas de songer à ce que le monde nouveau sera, nous devons nous y représenter nous-mêmes. Quand nous songeons à ce qu'il sera, nous sommes toujours ici. La foi, elle, a des ailes. Elle peut nous transporter où nous voulons.


À l'écouter, j'avais l'impression qu'une formidable fresque se déroulait devant moi ; j'avais beau connaître l'histoire, c'était comme si je l'entendais pour la première fois, parce que personne ne l'avait jamais racontée avec ces mots-là.


Au commencement, tout dans la vie était miraculeux, nous a expliqué Frère Michaels. Les êtres humains étaient éternels et ils n'étaient jamais malades. Chaque fruit, chaque animal, chaque parcelle de la terre était le parfait reflet de la gloire de Dieu, et les relations entre les êtres étaient tout aussi parfaites. Mais Adam et Ève avaient perdu quelque chose. Ils avaient perdu leur foi en Dieu. Et ils étaient devenus mortels. Les cellules de leurs corps avaient commencé à se détériorer et ils avaient été renvoyés du jardin.


« Après cela, il n'est plus resté que des aperçus de ce qui avait été : un coucher de soleil, un ouragan, un buisson frappé par la foudre. Et on priait pour garder la foi, dans sa chambre à la nuit tombée, sur un champ de bataille, dans le ventre d'une baleine ou dans un four de feu. La foi est devenue un espoir, parce qu'un fossé s'est creusé entre ce qui a été et ce qui est. Et c'est dans cet espace que surviennent les miracles.


« Tout est possible, à tout moment, partout et pour toutes les sortes de gens. Si vous vous imaginez le contraire, c'est que vous ignorez à quel point vous êtes proches du but, qu'il ne vous reste plus qu'une toute petite chose à accomplir avant que tout vienne enfin à vous. Les miracles ne sont pas nécessairement de grands événements, ils peuvent survenir dans les lieux les plus improbables ; les miracles se manifestent plus facilement à travers les détails les plus ordinaires. Paul a dit : “La foi est l'attente assurée de choses qu'on espère, la démonstration évidente de réalités que pourtant on ne voit pas”, si nous en avons juste un tout petit peu, mes Frères, le reste suivra et comblera peut-être même nos plus grandes espérances. »


L'espace d'un instant rien n'a bougé ; et soudain un tonnerre d'applaudissements a retenti. J'ai sursauté comme si je me réveillais. J'avais l'impression de dormir depuis longtemps, depuis bien plus longtemps que le discours : j'avais l'impression d'avoir dormi toute ma vie.


J'étais impatiente que la chanson et la prière qui ont suivi s'achèvent. Je me disais que Frère Michaels serait un confident idéal ; que je pourrais lui parler de Neil Lewis.


 


À la fin de l'assemblée, je suis allée jusqu'à lui et j'ai attendu que tonton Stan finisse de lui parler. Seulement, sitôt que Stan s'est éloigné, Elsie et May se sont approchées. Et Alf, ensuite. Frère Michaels leur a serré la main et les a écoutés, souriant et hochant la tête. Ils n'avaient visiblement aucune envie de s'éloigner.


Je commençais à croire que je n'arriverais jamais à lui parler quand une occasion s'est présentée : il s'est retourné pour ranger ses papiers dans sa mallette et m'a remarquée.


— Bonjour. Qui es-tu ?


— Judith, ai-je répondu.


— Est-ce toi l'auteur de l'adorable réponse ?


— Je ne sais pas.


— Je crois que oui.


Frère Michaels m'a tendu la main.


— Heureux de te rencontrer.


J'ai dit :


— J'ai aimé votre discours.


Ma voix ne semblait pas fonctionner normalement.


— Je n'ai jamais autant apprécié un discours de ma vie.


— Merci.


— Je me demandais si je pourrais voir la graine de moutarde.


Il a ri.


— Tu peux. Mais je ne suis pas sûr que ce sera la même.


Il a tiré un petit flacon de son sac, il était rempli de graines.


— C'est la première fois que je vois de la moutarde sous cette forme !


— Elle est comme ça avant d'être broyée.


— J'aimerais bien en avoir un peu.


Frère Michael a fait tomber un petit tas de graines dans ma main.


— Voilà qui est fait.


J'ai fixé les graines. J'étais si contente que j'ai failli oublier ce que je voulais lui demander.


— Je voulais vous parler parce que j'ai un problème, Frère Michaels, ai-je fini par lui dire.


— Je m'en doutais.


— Ah oui ?


Il a hoché la tête.


— Quel genre de problème ?


— Une personne... je crains que... (J'ai soupiré, puis j'ai compris que je devais tout lui avouer.) Je crois que ma fin est proche.


Ses sourcils sont remontés sur son front.


— Je veux dire que je n'existerai bientôt plus.


Ses sourcils sont retombés.


— Tu es malade ?


— Non.


— On te l'a dit ou c'est juste un sentiment ? a-t-il questionné, l'air grave.


J'ai réfléchi.


— Personne ne me l'a dit. Mais j'en suis certaine.


— En as-tu parlé à quelqu'un d'autre ?


— Non, personne ne pourrait rien y faire.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais.


Les adultes s'imaginent qu'on peut tout raconter à son professeur. Ils ne se rendent pas compte que cela ne fait qu'aggraver les choses.


Il y a eu un silence.


— As-tu essayé de prier ?


— Oui.


— Parfois, il faut du temps pour que nos prières soient exaucées.


— Mais je n'ai que jusqu'à demain.


Frère Michaels a soupiré.


— Judith, je crois que je peux t'assurer sans crainte qu'il ne va rien t'arriver demain.


— Comment le savez-vous ?


— Ce à quoi tu fais face, c'est juste ta peur. Ce qui ne signifie pas que c'est moins compliqué, la peur est la plus insidieuse de toutes les ennemies. Mais on gagne toujours à l'affronter.


— Je ne vois pas ce qui pourrait être bénéfique dans tout cela.


— Alors essaie d'envisager les choses sous un autre angle. Quand nous regardons les choses d'un autre point de vue, les problèmes qui nous paraissaient insolubles peuvent disparaître d'un coup, comme par magie.


Mon cœur battait très fort.


— Ce serait bien, ça.


Frère Michaels a souri.


— Il faut que j'y aille, Judith.


— Oh...


Soudain, la peur est revenue.


— Vous reviendrez, dites ?


— Bien sûr que je reviendrai, un jour.


Et alors, il a fait une chose étrange : il a posé les mains sur mes épaules, il a plongé ses yeux dans les miens et une onde de chaleur a parcouru tout mon dos, mes bras et a glissé jusqu'au bout de mes doigts. Il a dit :


— Aie la foi, Judith.


Quand j'ai relevé les yeux, j'ai entendu mon père m'appeler. Je l'ai regardé.


— J'arrive, ai-je dit.


Il a tapoté sa montre.


— D'accord !


Le temps que je me retourne, le premier rang était désert.


J'ai remonté l'allée en courant.


— Où est passé Frère Michaels ? ai-je demandé à Alf.


Il a haussé les épaules. Je me suis précipitée dans le foyer.


— Est-ce que tu as vu Frère Michaels, tonton Stan ?


— Non. Je le cherchais justement. Margaret et moi, nous voudrions l'inviter à déjeuner.


J'ai couru jusqu'au parc où Gordon montrait son nouveau becquet aux autres garçons. Mes yeux commençaient à picoter.


— Où est passé Frère Michaels ? ai-je dit.


Il faisait plus froid, mais il n'y avait toujours pas un souffle de vent. La brume s'était levée mais le ciel était toujours couvert de nuages.


Une main s'est posée sur mon coude. Je me suis retournée : Papa me tendait mon manteau et mon sac.


— Le repas va brûler.


Puis, voyant ma main fermée.


— Qu'est-ce que c'est ?


J'avais oublié.


— Des graines.


J'ai levé ma paume vers lui.
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