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      Un roman d’amour épistolaire. Un forestier dans les Vosges, une historienne du mobilier à Paris. Chacun se situe à une extrémité de la chaîne du bois. Chacun marié, chacun âgé d’un demi-siècle. Alma et Rolf. Suite à une rencontre fulgurante, une correspondance amoureuse avec des hauts, des bas, des vagues, comme la vie qui est un mouvement ondulatoire. Soixante-dix-neuf lettres féminines et onze lettres masculines portées par la volonté de bien sentir, de bien penser, de bien faire, la crainte de ne jamais aimer assez bien, et toujours l’acquiescement à l’imprévu. Un discours amoureux qui fait feu de tout bois, désireux de s’en tenir au plus noble. Ce feu est-il durable ?
 
      Claire Fourier est née à la pointe du Finistère-Nord. Elle vit à Paris et à Carnac. Révélée avec Métro Ciel, récit lumineux d’une rencontre souterraine, elle a publié des romans, des récits intimes et historiques, notamment Les Silences de la guerre (prix Bretagne 2012), quatre recueils de haïkus consacrés chacun à une saison, des journaux de pensées, soit une vingtaine de livres où elle se plaît à mélanger et dépasser les genres et qui n’entrent, de ce fait, dans aucune catégorie définie.
 
   
      
         
            
                
            
  
             
               
                  En voyant l’œil plein de feu d’une femme, je sais bien qu’à l’amour d’un homme elle a goûté. 

                  Eschyle

               
 
            
 
             
               
                  Il a été donné aux femmes de sentir de manière admirable les nuances d’affection, les variations les plus insensibles du cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres.  

                  Stendhal

               
 
            
 
             
               
                  Tout ce qui a trait à l’amour est imaginaire. 

                  Montherlant

               
 
            
 
             

         

      

   
      
         
            
                
            
  
            30 octobre 2012
 
            Cher,
 
            La lune est pleine et caresse les feuilles dorées dans les arbres du square. Ai-je dormi seulement quatre heures cette nuit ? Vous me ravissez (au sens de rapt autant que d’enchantement), et je me laisse ravir (à Dieu vat !) moins par un homme singulier (ce serait peu) que supérieur. Quelle journée merveilleuse, mémorable, prometteuse ! Merci. La pensée de vous me fait chaud au cœur – et ailleurs.
 
            Quelque chose dans votre figure appelle l’amour. Je ne suis pas sûre que vous vous en rendiez compte. Cette qualité émane rarement d’un visage. C’est de votre faute si je me sens attirée par vous et cède à l’attrait ; il ne faudrait vous en prendre qu’à vous-même si, littéralement frappée par votre amabilité, je me mettais à vous aimer.
 
            Au vrai, une faiblesse me vient par tout le corps dès que vous me traversez l’esprit. Traversez ! Idiote que je suis. Vous logez en moi. Profond, profond, sous la peau frôlée par les grandes mains qu’il me tarde de saisir entre les petites miennes. J’ai lu, oui, oui, dans vos paumes rugueuses une ligne de vie (d’amour ?) très longue.
 
            Vous réveillez en moi la passion – ou le goût de la passion, je ne sais trop encore. Je suis ébranlée, comme ne pensais plus pouvoir l’être. Je ne sais quelle alchimie entre nous, quelle chimie des corps ou des âmes, ou des deux. Je croyais n’avoir plus droit qu’à l’amitié, fût-elle tendre. 
 
            Sous mes yeux, les photos juste reçues et la vidéo. Je vous imagine en bottes épaisses évoluant parmi les noirs épicéas humides, tandis qu’en pantoufles je suis penchée sur de blancs feuillets secs. Suis impressionnée par le tracteur à chenilles équipé des mâchoires énormes qui « débusquent » les troncs, les enserrent, les traînent depuis les hauteurs forestières jusqu’à la scierie avec l’aisance d’une pince à épiler qui déplacerait des allumettes ! Je veux que pareillement vos bras se plaquent sur mes hanches, m’enserrent et me soulèvent.
 
            Me chavirent la haute silhouette, l’allure ensemble massive et lancée, – je ne fais pas le poids –, associée à un je ne sais quoi de juvénile, le visage charpenté et ouvert, les cheveux que le temps a pâlis, le cuir ambré sous les manches retroussées de la chemise (alors qu’il faisait froid), la blondeur un peu slave de votre personne ; me charment la parole facile, le ton décidé et cette manière d’interpeller les inconnus (comme si vous les connaissiez de toute éternité) : « Mon frère ! », ce qui amène le frère à répondre de manière aussi spontanée. Tout ça, délicieux. Je fonds comme neige au soleil. – À moins que vous ne me ragaillardissiez (oh, le vilain mot !)
 
            Vous me déstabilisez (je ne refuse jamais de l’être). En même temps, allez comprendre, la tête au creux de votre épaule tel un petit chat – je ronronnais intérieurement – et sensible à la douce pression de votre main dans mon dos, le long des vertèbres que vous vous amusiez à compter, il m’a semblé avoir trouvé le lieu privilégié où poser mon sac mental : « la sécurité d’un port caché ». On était si bien tous les deux sur la banquette ! Vous ne m’avez rien dit qui ne m’ait semblé profondément simple et évident. Vous parlez et paraissez agir en homme affranchi : franc, à partir d’un noyau solide qui a connu l’épreuve du feu. Cela me plaît.
 
            Stop. Vous m’obligez. C’est bon de dire ça à quelqu’un. Et je voudrais vous faire du bien. Mais comment ? J’ai perdu mes vingt ans, or gardé (hélas ou tant mieux) l’élan de mes vingt ans. Même, je m’élance davantage qu’en des temps disons anciens, essayant vainement de jouer le retrait. Au vrai, je n’ai plus trop le sens de ce qu’il convient ou non de faire ; plus grave : je m’en fiche. Suis désespérément libre et me sens parfois désastreuse ; c’est à force d’avoir besoin de vivre. Comprenez-vous cela ? Oui.
 
            Stop. Merci d’être ce que vous êtes (peut-on mieux dire sa gratitude ?) et merci au ciel de vous avoir mis sur ma route. Car n’est-ce un signe du ciel que notre rencontre ait eu lieu le long d’une piste d’envol ? Revienne cette journée à Orly.
 
            Stop. Vos chevilles vont gonfler, éclater ; je ne pourrai pas les serrer entre mes pieds. Je me veux tout contre vous, il me tarde de l’être (dans un grand lit). Mais vous ai-je réellement rencontré ? Peut-être je fais un rêve… que je décortique.
 
            Dites, la voyez-vous mieux que moi, la ligne de démarcation entre sagesse et folie douce ? 
 
            Alma
 
            
               PS. Je crois que nous pouvons nous faire confiance, – avoir confiance.
 
            12 novembre
 
            Mon ami,
 
            Dix jours déjà que je me suis sentie bien en votre (chaste) compagnie. Je sais que je ne vous verrai pas souvent : Saint-Étienne de Remiremont n’est pas tout près de Paris. Je vais donc laisser ma plume trotter à loisir, puisque vous me trottez dans la tête – et partout, partout (c’est moins chaste).
 
            J’aime écrire des lettres, mais pour dire des choses bonnes et justes. Écrire des lettres c’est badiner gravement. Plus encore, écrire des lettres provoque la pensée. La pensée enivre. Je tâcherai de ne pas trop me laisser griser, – de vous griser plutôt.
 
            Qu’est-ce donc qui vous a attiré en moi, alors que nous venons d’horizons si différents ? Je m’interroge. La femme pas trop moche, oui, bon ; la femme quasi célibataire, quoique mariée, oui, bon ; la femme intemporelle (comme vous dites) oui, bon…
 
            Il y a que nous avons en commun le goût du bois – sans en être. Bûcheron-scieur-menuisier (comment définir votre métier ?) et historienne du mobilier, nous sommes chacun à une extrémité de la chaîne du bois. La rencontre n’est pas banale ! Nous sommes chacun à un bout du bois, – cela sans que je ressente nulle distance entre vous et moi.
 
            L’essentiel n’est pas là. Plus significatif le fait que d’emblée, au lieu de m’écrire, vous m’avez en pagaille réexpédié photos, copies de mails professionnels, familiaux, écolos, envoyés par vous à des gens inconnus de moi. Vous paraissez aussi tranchant que vos scies ; vos mails partent, comme des copeaux, dans tous les sens. On se frotte les yeux. Il est fou ! C’est parfois cordial, souvent cinglant. Je me suis demandé pourquoi vous vous présentiez à moi de cette manière. Plus que les envois m’intéresse votre manière, que j’interprète ainsi : « Je suis un homme débordant d’énergie, qui a besoin de se dépenser, d’être entendu, de partager tous azimuts ses émotions, ses points de vue, ses emportements, son mode de vie ; est-ce que cet homme-là vous plaît ? N’allons pas plus loin si tel, il vous déplaît. » – Cet homme me plaît, sachez-le.
 
            Il y a un tableau de Piero della Francesca que j’aime beaucoup. Il représente la reine de Saba s’inclinant devant le roi Salomon. La reine n’est pas seulement accueillante, elle est avenante. Connaissez-vous cette peinture avec ses nuances de rose, de vert et d’or pâle ? Non. Alors écoutez. 
 
            La reine, dis-je, n’est pas seulement accueillante : elle ne se contente pas d’attendre immobile que le roi se présente au seuil de sa porte. Elle vient, en même temps qu’elle laisse venir : elle est avenante. Elle a entrepris un long voyage pour rencontrer ce roi dont on dit grand bien et qui a souhaité la connaître. Elle décide de l’éprouver et lui pose des questions. La voici admirative devant les réponses du roi, – la sagesse du roi. C’est devant la supériorité pressentie de Salomon que s’incline la reine de Saba. Ils s’éprennent l’un de l’autre. Le roi lui dit qu’il n’exigera rien d’elle si elle-même n’exige rien, ne prend rien. Or, après un dîner somptueux qu’il a donné en son honneur au palais, la reine de Saba a soif. Il y a de l’eau tout près, elle remplit une coupe, s’y désaltère. Salomon a vu. La reine dit qu’elle n’a rien pris, car prendre de l’eau n’est rien ! Le roi lui répond qu’elle a pris, au contraire, ce qu’il y a de plus précieux. Elle en convient. Dès lors, le roi est en droit de lui demander quelque chose. Il demande. Et la reine accepte de partager sa couche. Elle se glisse au flanc du roi qui s’en trouve bien. Il voudrait qu’elle reste. Mais la reine doit retourner au royaume de Saba. Elle repart, – avec dans ses entrailles la trace heureuse du roi qu’elle aime et qui l’aime. Elle accouchera d’un fils, le futur roi Menelik, que Salomon protégera. 
 
            Depuis que j’ai découvert ce tableau (il y a longtemps), j’ai à l’esprit cette femme avenante. J’aime cette histoire. Pourquoi je vous la raconte ? 
 
            Parce qu’elle me ramène à vous et moi. Vous avez senti tout de suite que je pouvais m’ouvrir à ce que vous êtes. Non que vous cherchiez désespérément à rencontrer quelqu’un qui vous écoute, vous désespérez de rencontrer quelqu’un qui prenne la mesure de votre puissante originalité. Vous évoluez dans un monde qui se trouve bien de votre connaissance des forêts et de leur exploitation, de vos qualités manuelles, mais ne mesure pas votre intelligence multidimensionnelle (n’ayant rien à en faire et qu’elle dérangerait). Alors vous forcez la dose pour qu’on la reconnaisse davantage. Vous exprimez votre perception du monde avec une énergie que je ressens comme l’énergie du désespoir. De là que vous rabrouez l’un, fulminez contre l’autre, êtes en guerre avec un tel et un tel, tous des nabots en regard de votre silhouette mentale ! Il vous vient des envies, comme à Samson (pas Salomon, du coup) de renverser les colonnes du temple.
 
            Vous êtes au fond tellement seul. Qui me comprendra ? ruminez-vous. Voyez de quel bois (outre le hêtre et le sapin des Vosges) je me chauffe ! Voyez tout ce qu’il y a en moi d’inexploré !
 
            Et je déboule. Vous avez l’intuition que je peux explorer ça. Si je lui fais signe, songez-vous immédiatement (car rien n’échappe à votre discernement), cette femme va m’accueillir, plus, venir au-devant de moi – être avenante.
 
            Sans que vous en ayez jamais entendu parler, votre inconscient m’a vue en reine de Saba devant le roi que vous avez conscience d’être. Votre inconscient a raison (bien que je ne sois pas reine) : j’ai pigé tout de suite l’ampleur – et l’amplitude – de votre intelligence. Dans le ruissellement de courriels j’ai lu : Regardez l’homme que je suis, il fait un peu le paon devant vous, ayez la sagesse d’y voir la bouteille à la mer d’un naufragé de sa perspicacité et de son radicalisme généreux. Cela m’a captivée. – Homme du bois, la langue de bois vous est étrangère !
 
            Vous me signifiez aussi : Je vous réexpédie ces mails belliqueux, mais pleins de bon sens, à la place des lettres d’amour que je ne sais pas écrire et dans lesquelles je ferais cent fautes d’orthographe. Ne soyez pas inquiet, je les prends pour telles. M’attendrissent ces fautes que je ne supporterais de personne d’autre : l’infortune de vos parents a fait que vous avez dû jouer à saute-mouton par-dessus l’école.
 
            M’attire votre rapport puissant à la matière, la matière première renouvelable. Vous faites travailler ensemble le cerveau et la main. Vous évoluez parmi les bûcherons et les menuisiers de vos scieries, vous avez du goût pour toutes sortes de moteurs, mais c’est le moteur du monde sur lequel vous êtes penché.
 
            Non ! Vous êtes un moteur du monde (plus que si vous sortiez d’une école dite supérieure, où vous auriez eu votre place) et vous tempêtez parce que la carrosserie du monde ne suit pas. Vous entreprenez de rafistoler cette planète qui n’est plus qu’une « vieille occase », en vue de la faire rouler comme un engin tout neuf. Sachez : vous m’avez plu non pas parce que vous évoluez dans un monde opposé au mien et qui pourrait me divertir en faisant contrepoids : vous m’avez plu parce que j’ai perçu un homme situé au cœur du… réacteur humain.
 
            Je vous revois, après la conférence sur le bois, épongeant à quatre pattes le café que vous aviez renversé. Assise, je vous regardais et songeais : un autre croirait s’abaisser en nettoyant la mare de café. Je vous trouvais grand.
 
            Vous êtes désormais dans mon cerceau, il est fait de bon bois, croyez-le bien.
 
            Je m’arrête. Vais devoir travailler jusqu’à ce soir pour rattraper le temps (pas perdu : riche et enrichissant) que je viens de vous consacrer. Vous ne répondrez pas, n’en soyez pas chagrin. Un poète, à qui je reprochais de m’envoyer des « queues de rat », m’a dit un jour : « Pardonne-moi, on ne peut pas répondre à tes lettres, pourtant écris-moi. » Voilà. Écrire des lettres est devenu mon lot ; je fais avec. Je suis heureuse que vous m’inspiriez. J’en ressens même une dette à votre égard. Ne me croyez pas tout à fait toquée, je suis surtout et tout à fait
 
            Vôtre
 
            
               Post-scriptum. (Car j’ai l’esprit en escalier.) Plus qu’un forestier, vous êtes la forêt.
 
            15 novembre
 
            Mon ami estimé (ainsi disaient les Russes),
 
            « Je trouve bien plus dans les forêts que dans les livres. » Cette réflexion de Bernard de Clairvaux devrait vous plaire. Vous sillonnez au grand air les couloirs d’avalanche, et je sillonne les bibliothèques et les musées qui sentent le renfermé. Songez-vous, face à ces billes de bois que vous maniez, sciez, rabotez, qu’elles servent aussi à fabriquer les livres ? J’y pense. Cette pensée me fait du bien quand je caresse du regard mes rayonnages : elle m’enracine dans la terre. De là, oui, que je n’apprécie que les gens sensibles au bois.
 
            Chut. Boulot. Une petite étude à rédiger sur la table chiffonnière. Différente du meuble dit chiffonnier. Retenez qu’elle était destinée aux dames pour coudre ou broder, que la première fut en bois d’aune et date de 1763. Les tiroirs sont sur le côté « pour ne pas nuire aux femmes qui en font usage » et les angles du meuble sont arrondis. C’est que « les objets du bonheur sont ronds », dit Bachelard, un philosophe que vous n’avez pas besoin de connaître, car votre philosophie dépasse tout ce qui fut écrit sur le sujet.
 
            Je retourne donc à mes chiffons de papier. J’aimerais mieux que vous me parliez des bouleaux dont on fait le bois durci et dont Thonet, en comprimant les fibres, a fait le bois cintré de ses fameuses chaises. Je n’ai pas compris tout ce que vous m’avez expliqué, mais je veux apprendre.
 
            À propos de bouleaux, je me souviens de futaies enneigées, à perte de vue, en Russie. Me vient parfois l’envie d’aller mourir dans la petite gare d’Apostovo, comme Tolstoï. (Vous êtes un « rescapé », dites-vous, moi aussi.) Souvent en effet je me sens comme Le chasseur dans la forêt, de Caspar David Friedrich (un peintre que je vous ferai découvrir) : perdu dans une forêt de sapins noirs, l’homme, vêtu d’une cape noire, est seul au milieu d’une inquiétante clairière très blanche, illuminée par la neige. – De quel côté m’aventurer ? Mais du côté de la forêt vosgienne où Dieu (plus que Gulliver ou Guebwiller) joue au ballon !
 
            Le désir est instinctif ; il n’est qu’instinctif et nous commande. Nous ne pouvons pas raisonner nos phéromones : ils nous portent vers un tel ou un tel. J’ai aimé et estimé des hommes très divers, or n’ai jamais vibré dans ma chair que pour des hommes grands et blonds, aux yeux clairs ; seuls, ils éveillent mon désir. Ils me disent le soleil, la lune et les blés. Davantage de femmes sont attirées par des hommes bruns. Puis j’aime les hommes charpentés (parce que je suis menue ?). J’ai une amie que seuls attirent les hommes petits et minces (elle est grande et corpulente). Le désir et l’amour relèvent du siphon, ne croyez-vous pas ? Newton parlerait plus élégamment de l’attraction gravitationnelle. Vous incarnez mon « type d’homme » parce que vous ressemblez (riez !) au pape Jean-Paul II (normal pour le demi-Polonais que vous êtes). Je n’ajoute pas Alain Cuny, car vous n’allez guère au cinéma et ne l’avez jamais vu.
 
            Non, je ne veux pas mourir dans la petite gare d’Apostovo, je veux courir avec vous parmi les résineux et les feuillus, respirer à pleins poumons l’odeur de l’humus mouillé. M’emmènerez-vous cet hiver sous les branches enneigées des épicéas ? Je courrai, vous m’attraperez et me réchaufferez contre votre poitrine, plutôt votre « poitrail » de scieur de bois. J’oublierai les placages précieux et fragiles.
 
            Aimer, c’est donner à celui qu’on aime une chance de renaître.
 
            J’aimerais vous demander de me fabriquer un petit secrétaire à gradin et guichets clos où ranger vos lettres, mais nulle missive en provenance des Vosges. À défaut, le buvard me ramène à vous. J’y respire l’odeur de l’encre. Plutôt je vous respire dans ce bois transfiguré. C’est que, sec ou pas sec, le bois dont je me chauffe part si vite en vrille ! Tout m’émerveille, tout m’épouvante. Ô mon ami.
 
            Je vous parlais de la reine de Saba qui ouvrait à Salomon la Route de la soie. C’est vous, cher, qui m’ouvrez aujourd’hui une telle Route, avec ses vraies richesses que vous connaissez mieux que quiconque (inutile de déballer, de détailler).
 
            Nous avons deux fois et demie vingt ans : l’âge de la sensualité plus que de la sexualité, l’âge de faire converger nos cinq sens dans la caresse, de baigner de mille délicatesses le plaisir, de faire de l’étreinte un nid de résonances, et du corps un doux brasier près duquel paresser, bavarder, rêver et méditer.
 
            L’amour est un plus de civilisation, disait Stendhal. De là que j’ai tant aimé croire à l’amour. La sexualité (chose grave et difficile) n’est qu’une retombée de l’amour (selon moi).
 
            Venez-vous bientôt à Paris ? Voyons-nous un jour prochain. – Deux corps pour que le désir s’oublie, sans cesser d’exister. Car comment nous exprimer mieux que par nos bras ? Et, autour d’une bonne bouteille (in vino veritas), par la conversation à bâtons rompus qui nous prouve que la vie existe et que nous sommes ses oiseaux.
 
            En attendant, portez-vous bien, je veux dire : portez-vous mieux en pensant que je vous porte en moi. 
 
            Votre aimante, si pas amante encore
 
            
               PS. J’allais hier au musée Carnavalet voir un meuble. J’étais dans le métro. Figurez-vous qu’un jeune « beur » s’assoit en face de moi. Beau garçon, longiligne, souple comme un singe. Il allonge les jambes, commence à me parler. Je réponds. « Il faut parler, hein, madame ? Les gens, ils parlent pas. Vous voyez leurs têtes, comme elles sont tristes ? Si on parle pas, c’est la mort, madame, hein ? – La mort, vous exagérez, mais on a besoin de parler un peu, oui. » Nous parlons. Vient le moment pour lui de descendre. Il me lance : « I love you ! – Pardon ? – Au revoir ! Ça veut dire : au revoir. – Je ne savais pas. Eh bien… I love you. »
 
            6 décembre
 
            Cher empereur forestier,
 
            (J’ai un peu peur de votre prénom, comme si j’y entendais : Wolf.) Je plaque les placages ! Emmenez-moi respirer le parfum de la résine. Vivre dans une isba, allumer le samovar, planter trois légumes derrière la maison de bois, m’emmitoufler dans une fourrure (la vôtre, imprégnée de votre odeur), guetter le crocus bleu qui va percer la neige, éviter une fourmi qui va son chemin sans souci de mon pied ! Contempler, contempler sans fin ce qui est beau, beau à en mourir ! Loin des soucis, loin des scrupules.
 
            Vous me parlerez de votre lignée de bûcherons, de l’enfance de votre père dans la forêt polonaise, ce berceau de la forêt primaire d’Europe. Je m’assiérai derrière vous sur le traîneau de montagne que vous appelez schlitte, censé faire glisser les troncs des sommets jusque dans la vallée, et c’est nous qui glisserons en riant vers la félicité. Vous empilerez les stères derrière l’isba. Vous aurez aménagé un sauna ; bien entendu, nous y serons nus l’un contre l’autre, sueur contre sueur. Il y aura une véranda où l’on se blottira dans le même plaid et une cheminée où rêver au coin du feu, car il neigera dehors… tandis que la jouissance neigera en nous lentement. Que dis-je ? Nous n’aurons plus besoin du rêve, car nous aurons là tout ce dont nous rêvions ; il n’y aura plus place que pour la rêverie. Nous écouterons Sibelius et Arvo Pärt (je vous ferai découvrir, à vous qui n’écoutez que le silence de la forêt, des compositeurs qui traduisent ce silence).
 
            Mais d’abord, on aura couru dans la taïga, cherché ensemble les bouleaux à couper. Vous m’enseignerez mille choses sur l’art du sciage, du débardage, du rabotage, du profilage, je vous regarderai manipuler les rondins. Nous fabriquerons nos meubles. Vous exécuterez un secrétaire à dos d’âne, et nous y écrirons chacun face à face. Mais non ! Nous n’aurons plus besoin d’écrire (ni d’être des ânes) ! Plutôt vous sculpterez notre buffet avec la pointe d’un couteau, j’ajouterai un peu de marqueterie sur une commode. J’admirerai la main jupitérienne, serai la petite main du menuisier.
 
            Cela, au lieu de demeurer entre les quatre murs d’un musée, penchée sur les pointes de diamant inscrites dans un réticule de carrés sur la pointe, ou autres ornements chantournés des maîtres ébénistes. Oh là là !
 
            Oublier le fer des estampilles ! Je ne veux plus être frappée que du vôtre.
 
            Voir Samarcande et mourir, ai-je dit un jour. Je suis allée à Samarcande. J’ai vu, à travers le hublot d’un avion dans le soleil couchant, se dérouler sans fin le ruban rouge du Kyzyl-Kum, le désert d’Asie centrale. Et je suis allée vivre la Pâque russe à Saint-Pétersbourg (on disait alors Leningrad, il avait fallu des autorisations spéciales : c’était avant la Perestroïka). Je suis restée debout une nuit entière dans une église orthodoxe à écouter les voix graves des hommes, regarder bouger les ors, respirer l’encens.
 
            Pourquoi je dis ça ? On peut mourir, savez-vous, d’un excès de beauté, d’un excès de poésie, d’un excès de sacré. Dommage que l’on meure d’autre chose. 
 
            Quand on a connu l’inoubliable, on a envie de s’enfermer avec lui pour ne pas le laisser s’échapper. Mais, n’est-ce pas, il faut, au contraire, qu’il s’échappe et qu’on ait plaisir à le retrouver ici et là, où il n’avait pas l’air d’être. 
 
            Inoubliable, vous l’êtes à mes yeux, et sacré. Je vous aime. Pour cent raisons. Et sans raison.
 
            Si adroit que vous soyez, il y a en vous quelque chose de gauche, de Babar – je devrais dire : d’adorablement masculin. Vous m’inspirez un sentiment archaïque. Or, vous faites de moi une jeune fille ! Je me sens si bien à ressentir l’amour et à dire – non, à tenter de dire – le foisonnement de sensations qui m’en vient, leur précieux dédale. L’amour, dit-on, est banal. Soit. On s’en fout.
 
            Rolf (voilà ! je l’ai dit), vous voulez rendre son poumon à la terre en défendant la biodiversité, c’est d’abord mon oxygène que vous êtes.
 
            Allons, je file au musée. Il m’y faut étudier une petite table à écrire estampillée Saunier. Elle est fine et gracieuse, hélas couverte d’un plateau de marbre blanc. Écrire là-dessus, brrr ! Rien que d’y songer, j’ai les doigts glacés. C’est avec des doigts brûlants que je veux vous écrire.
 
            Nous reverrons-nous bientôt ? Tracerez-vous un jour des mots d’amour sur une planche mal équarrie qui sent le bois juste scié ? Je rêve d’une « correspondance » et voudrais une lettre de vous à moi, pas un mail professionnel réexpédié. Une bonne lettre, rien que de vous à moi.
 
            En attendant, je m’enchante des photos et vidéos, et vous embrasse vraiment, – non pas d’effleurements, si ce n’est préliminaires, lesquels peuvent d’ailleurs, à votre guise, durer des temps indéfinis.
 
            Votre dévouée 
(comme disaient encore les Russes)
 
            
               PS. Pourquoi est-ce que je m’appelle Alma ? Ma mère l’a voulu (elle est morte jeune). Elle était musicienne, un rien romantique, elle chantait et se serait damnée pour la musique de Mahler. Alma était l’épouse de Mahler ; vous ne le savez pas, et peu importe, vous savez les choses essentielles.
 
            13 décembre
 
            Vous,
 
            Je me réjouis du voyage à Lausanne que vous me proposez. J’ai hâte. L’âme n’est jamais aussi accessible – et lisible – que sur un corps nu. Vite, attarder mes yeux, mes doigts sur votre corps. C’est après l’étreinte que l’on devient vraiment intime. (C’est ce à quoi elle sert !)
 
            Si précieux, vos appels téléphoniques. Tout de même, n’abrégez pas trop à l’idée que votre épouse puisse à tout instant surgir. Je vous stimule, dites-vous, je vous redonne du goût à la vie. J’en suis heureuse. C’est donc réciproque.
 
            Vous êtes croyant. Alors vous connaissez les pèlerins d’Emmaüs : « Reste avec nous, Seigneur, car il se fait tard. » Restez avec moi, Rolf, car il se fait tard. Et il y a trop de choses dans ma tête. Prenez-la entre vos mains, et serrez, serrez jusqu’à ce que l’angoisse en sorte et qu’il n’y ait plus qu’un vide léger. Ou caressez-moi comme je vous imagine caressant les loupes de racines dans le bois. – La loupe n’est-elle le cœur du bois à fleur d’écorce ?
 
            Je vous devine exceptionnellement doué pour le bonheur. C’est que vous êtes une bonne nature. Je vous envie. Enfant, la contemplation d’une fleurette apaisait votre faim, dites-vous, quand vous manquiez de nourriture à la maison. Aujourd’hui, la vue d’un bel arbre vous conduit plus haut que sa cime. – Et l’abattre ne vous abat nullement !
 
            Vous avez raison, le bonheur réside surtout dans le refus de s’abandonner au malheur. On aimerait qu’il soit dans l’abandon à la bonne heure un jour entrevue comme par miracle. Vite, hélas, on revient à la mauvaise heure ; tout est si dur.
 
            Épictète (esclave grec et philosophe stoïcien) pense comme vous : « Il y a les choses qui dépendent de nous, et celles qui n’en dépendent pas. » De là qu’avant de prendre les secondes comme elles viennent, c’est notre approche des choses qu’il faut changer. L’empereur Marc Aurèle est sur la même ligne, et tous les sages du reste. 
 
            Mais qui peut 24 heures sur 24 prendre les choses comme elles viennent ? Pas moi. Je tâche seulement de caresser le col de ma raison, de lui donner assez de son ou d’avoine, je veux dire : assez de grains de folie pour qu’elle continue d’aller le chemin qui est le mien (celui de l’amour, bien sûr) sans briser les roues de mon carrosse et le ramener à l’état de citrouille, afin aussi de rester un tantinet une fée pour qui m’aime et qui j’aime. Ma fée d’amour, avez-vous dit ! Puissiez-vous le dire longtemps. Mais si je suis telle, sachez qu’une fée ne peut rien mettre en œuvre de concret sans l’appui d’un mortel.
 
            On m’attend à l’atelier de marqueterie. Car c’est bien beau d’étudier les ébénistes dans les livres, il faut aussi connaître leur métier du bout des doigts, vous ne me contredirez pas. J’ai donc acquis (en piteux état et pour une bouchée de pain) un bonheur-du-jour dans une brocante. C’est une petite table à écrire surmontée d’un serre-papiers. Le fond, frisé en ailes de papillon, est en bois de rose, cerné de filets de buis. À vous, les grumes ; à moi, les lamelles de bois précieux. À vous, les grandes scies canter ; à moi, la minuscule scie bocfil.
 
            Cela dit, mon bonheur-du-jour, c’est vous – même si je n’ai guère de lettres à y serrer. Vous êtes aussi mon semainier. Pas un en-cas ! Vous expliquerai tout ça.
 
            À propos de bonheur encore. Sachez : les hommes qui m’ont aimée ne m’ont jamais quittée. Seule la mort les a séparés de moi, peut-être parce que je ne leur ai jamais rien demandé qu’ils ne pussent m’offrir qu’avec plaisir ; autrement dit, dans la bonne heure : celle qui était la leur, d’où que ce fut pour eux du bon heur. Merci de la bonne heure que vous m’offrez à distance (et sans distance bientôt ?). Bien compliqué, tout ça, dites-vous. Reçu 5/5.
 
            Vous n’êtes bien que dehors, je ne suis bien que dedans. Vous êtes un homme d’extérieur, je suis une femme d’intérieur. Vous vivez penché sur le (presque) infiniment grand, je vis penchée sur le (presque) infiniment petit. Nous devrions nous compléter admirablement, non ? Nous allons être heureux ensemble.
 
            Allons, dis-je. Mais où allons-nous ? On n’en sait rien. Et on s’en fout. On y va. Si ! Je sais. Puisque Dieu est amour, nous allons vers Dieu. Eh oui, rien que ça. Dieu aujourd’hui, c’est vous. Excusez du peu. Au vrai, Dieu est pour moi une orientation, un axe autour duquel m’orienter, disons : une boussole. Ma boussole, c’est vous. – À la bonne heure, donc !
 
            Votre aimantée
 
            
               (Courrier de Rolf à un voisin, 
réexpédié à Alma. 15 décembre.)
            
 
            « Cher monsieur
 
            Bien que n’ayant jamais été fumé, hormis env. 10 cm de BRF en fin 2011, mon potager issue d’un herbage il y a 3 ans, a bien produit cette année. Néanmoins, j’ai jugé prudent de l’aidé en vue de la prochaine saison avec un engrais vert sous forme de moutarde enfouie en ce moment comme les photos le montrent. Craignant que cette enfouissement soit un peu tardif pour permettre une bonne décomposition de cette moutarde, je projette d’accélérer cette décomposition en évitant un trop fort refroidissement du sol en le recouvrant de 15 à 20 cm de feuilles de peuplier que j’enlèverai lors des semis du printemps prochain. Merci de me dire si vous voyer un ou des inconvénients à ce projet. Cela dit et pour votre info, un fond de sachet de graines de moutarde datant de plusieurs années n’a pas été suffisant pour ensemencer le tout. 8 jours après, un sachet tout neuf couvrit le reste. Hélas, comme les photos le démontrent, les vieilles graines ont données naissance à de splendides et denses tiges de plus de 1 mètre alors que les autres très clairsemés n’ont pas dépassées 20 cm !
 
            Cordialement,
 
            Rolf Mayer »
 
            18 décembre
 
            Mon cher poumon (oui, oui), 
 
            Quelle verdure dans vos envois ! (Vous la préférez, ce me semble, à la verdeur.) Elle suffit à éclairer les arbres noirs que je vois dehors. Vous êtes un printemps ambulant. – J’en apprends des choses avec vous ! Vos photos et ce commentaire adressés au voisin !
 
            Je suis sous le charme. Non. Car le charme, expliquez-vous sur le site Internet de la scierie, n’est pas si charmant : c’est un bois très dur, par conséquent, utilisé pour les manches d’outils et les tables à découper des bouchers. Ah ! ne dites plus que je suis charmante. Ma tête refuse d’être associée au charme ! Vous ne la poserez jamais sur un tel billot, n’est-ce pas ? En revanche, je vous autorise à faire du charme le moyeu de notre roue amoureuse. (Puisqu’il a un haut pouvoir calorifique.) 
 
            Vous lisant, je ne puis m’empêcher de sourire, d’un bon sourire qui monte du cœur aux lèvres. Vos fautes d’orthographe sont rigolotes, riches de sens et, comme vos photos, pleines de chlorophylle. Surtout, elles sont vous, qui auriez aimé faire des études, mais ne seriez, si vous les aviez faites, le chef-d’œuvre que vous êtes.
 
            Au fond, je n’ai jamais cherché à rien dire d’autre que l’étonnement qui me vient des rencontres. Je m’étonne de vous avoir rencontré. Lorsqu’on est présenté à quelqu’un, on dit parfois : « Enchanté », on ne l’est nullement. Ma route a croisé la vôtre, je suis réellement enchantée.
 
            Plus besoin d’aller au cinéma : c’est un film que vous m’envoyez à travers cette kyrielle de photos ! Trente, hier. Je me demande si je ne vous adore pas. Les photos de vos déplacements dans les Vosges et la Forêt-Noire me font voyager au grand air, tandis que je m’enfonce dans le métro. Je cesse de vous réclamer des lignes intimes ; vous n’avez pas le temps, or il en faut pour dire l’amour. Les messages professionnels réexpédiés sont le fil d’attention de vous à moi. C’est bien. Tout ce qui me vient de vous est bien.
 
            Pourquoi vous ai-je rencontré à ce moment plutôt qu’à un autre ? Au moment précis où vous me parliez au téléphone des problèmes liés à vos comptes Internet et me demandiez si je recevais le message juste envoyé, cling ! Oui, ai-je dit aussitôt. Or, le message était d’un ami de trente-cinq ans. Figurez-vous que c’est peut-être le dernier qu’il m’aura envoyé : il est très malade. Trente-cinq ans de correspondance, et, qui sait, la dernière lettre, pile, au moment où vous m’envoyez la vôtre (enfin, celle à votre voisin !), comme si le destin vous faisait prendre le relais. N’est-ce pas ravissant, au sens étymologique ? 
 
            Alors laissons-nous ravir : emporter, déporter, transporter. Si on cherche la vie monotone, rien de plus facile à trouver, le quotidien en déborde ; si on embellit sa vie, on est ailleurs et on est autre. Tout est affaire de représentation. – Qu’importe que le ravissement soit douloureux, il m’est plus cher que le bonheur.
 
            Bientôt, à Lausanne. Cesser de pianoter sur le clavier ! Visiter l’école de bois densifié, ok. Surtout étreindre, pour de bon ! Me noyer dans votre… profusion ! En être densifiée ! Et, après l’étreinte, ce moment où, détendus mais encore enlacés, on se blottira ensemble sous le drap. La sensualité apaise la férocité du monde.
 
            Un tableau hollandais m’a toujours fait rêver, savez-vous ? Il représente, émergeant de la couette, deux petites têtes, celles d’un homme et d’une femme, coiffées du même bonnet de nuit… N’en concluez pas que je vous veux en bonnet de nuit ! Je veux m’imprégner de votre vitalité : le bois respire, je ne suis pas en bois, mais je respire grâce à vous.
 
            
               I love you,
            
 
            Votre obstinée à être heureuse
 
            20 décembre
 
            Cher Rolf,
 
            Impossible donc, puisque priorité à votre épouse, de vous accompagner samedi à Lausanne. J’étais si contente, me réjouissais de la nuit à passer ensemble. Tant pis. Je ne veux pas vous chagriner en disant que j’en souffre. (La prochaine fois, c’est peut-être moi qui ne serai pas libre.)
 
            Nos métiers respectifs nous amènent à faire feu de tout bois, fût-il vert. Mettons que le moment n’était pas mûr (ou bien nous). Peut-être c’eût été trop, comme disent aujourd’hui les enfants. J’aime dire : « À l’impossible nul n’est tenu, mais à l’impossible on se tient. » N’empêche, j’apprécierais un petit rien de facilité. Me laisser aller sous votre épaule. Ce n’est pas le Pérou, tout de même ! Eh si. Le Pérou est pour moi votre aisselle (riez).
 
            Hier soir, captivée par votre site Internet, je naviguais d’une photo à l’autre et voguais entre les lattes, les chevrons, les madriers, les établis, les boîtes remplies de vis, de clous, les tableaux muraux couverts d’outils et les rosiers plantés devant la scierie. Un bûcheron qui plante des roses et des dahlias. Quel bonhomme ! me disais-je. Et cette nuit, je flottais tels vos troncs sur la rivière, au point que je me roulais dans mon lit en quête de vous. Vous étiez là – et tellement pas là.
 
            Vous venez du fond des âges. (Face à vous, je me sens née de la dernière pluie.) Vous incarnez l’esprit nordique, mon élément de prédilection. Impression que vous empêchez la nature d’être indifférente à l’homme. Penchée sur les vidéos de la scierie, je perçois le souffle des grandes forêts primitives et je vois comme des runes dans la description technique de votre travail. De quoi j’ai l’air avec mes petits bouts de bois que je dois regarder à la loupe ?
 
            Ce matin, au bout du fil, je m’étonnais presque du vouvoiement, comme si je vous avais tutoyé toute la nuit. Vous avez compris que je n’ai pas de goût pour le téléphone, je ne sais rien y dire de profond, ce pourquoi j’y suis brève. Vous, au contraire, savez causer au téléphone : vous parlez d’abondance et avec conviction.
 
            J’ignorais que la France achetait au Liberia, du temps de Taylor, du bois dont les revenus illégaux, placés sur des comptes spéciaux à Hong Kong, lui permettaient l’achat de matériel militaire acheminé par des « compagnies forestières ». Vous me dites les liens étroits entre la guerre et le négoce du bois. Si j’ai bien compris, sans la couverture arborée de la frontière franco-allemande, la Grande Guerre aurait pris fin très vite ?
 
            Je ne suis pas en phase avec vos idées politiques. Qu’importe. Cela, secondaire en regard de l’élan qui me porte vers vous (et vos stupéfiants ateliers). Du reste ces idées que je ne partage pas, je les respecte puisque je les vois liées aux qualités que je vous trouve. Vous êtes authentique. Et votre vigueur corporelle n’a d’égale que votre force morale. Le reste, peuh !
 
            Moi aussi, j’ai des images à vous montrer ! Tenez, hier dans le métro, je pose le bout d’une fesse sur la banquette que monopolise une Africaine en robe et boubou vert pomme. Elle somnole jambes écartées et doigts croisés ; son corps énorme roule et tangue mollement au rythme du métro. La place en face d’elle se libère, je m’y assois. Une secousse, la femme ouvre un œil. Je lis une fatigue d’outre-tombe, ou plutôt d’outre-terre, dans le regard égaré… qui retourne à sa morne somnolence. Je trouvais cette femme impressionnante et n’en détachais pas mes yeux. Il y avait en face de moi un continent en dérive, et pourtant – L’Origine du monde.
 
            Je vous raconte cela, même si vous ne connaissez pas le tableau de Courbet qui illustre un imposant et très « parlant » sexe de femme maternelle (de déesse-mère), parce que j’ai perçu en vous une sensibilité poétique. Je vais vous apprendre une petite chose. Poïesis veut dire : bâtir. Vous ne lisez pas de la poésie, mais vous vivez au sein du lieu poétique par excellence, la forêt. Vous êtes un poïeticien. Rien que ça !
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