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PRÉFACE

Le savoir-perdre

Ils sont treize, deux femmes et onze hommes, précipités depuis le zénith de la gloire jusqu’aux ténèbres des enfers. Vaincus, ils ont été condamnés à la réclusion, assassinés, suicidés. Ils s’appellent Hannibal, Cléopâtre, Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Montezuma, Guise, Condé, Charette, Lee, Chiang Kai-shek, Trotski, Che Guevara, Nixon. Ces treize princes, rois ou empereurs, chefs de guerre ou chefs d’État, mystiques ou idéologues, ont été respectés ou craints, admirés ou adulés, puis voués aux gémonies dès que la roue de la fortune a tourné. Tant il est vrai, comme le dit le poète, que « beauté, rêves, grandeur, tout s’évanouit comme de l’eau dans l’eau »…

Nous n’en avons choisi que treize – kaléidoscope des siècles et des continents –, mais nous aurions pu en ajouter bien d’autres. De Spartacus et Léonidas à Hitler et Saddam Hussein, en passant par Darius, le roi lépreux de Jérusalem Baudouin IV, Charles le Téméraire, Marie Stuart, Cromwell, Robespierre, Cadoudal, Napoléon, Gordon Pacha, Abd el-Kader, le général Mihailović, Mussolini, Patrice Lumumba ou le général Salan, les exemples sont légion de ces figures passées du Capitole à la roche Tarpéienne, de la gloire au peloton d’exécution, de la toute-puissance à l’exil, du soleil aux abîmes.

Treize, donc. Le chiffre porte la poisse, diront les superstitieux. Mais ce n’est ni dans la carte du ciel ni dans le marc de café qu’il faut rechercher une explication aux caprices du destin qui terrassent les champions. C’est plutôt du côté de la vanité et de l’orgueil, du mépris et de la morgue, de la surdité et de l’aveuglement, de l’hubris – la démesure selon les Grecs –, de la faiblesse et de l’indécision, bref, du côté des ressorts cachés de l’âme et des ratés du caractère. Parfois, plus prosaïquement, c’est l’incapacité à saisir le moment opportun – le kairos de ces mêmes sages de l’Attique – ou à jauger les rapports de force et le poids de la ruse qui font s’échapper la victoire.

Il n’est pas sans risque de dessiner les portraits de ces treize figures hors du commun, car Clio a plus d’un tour dans son sac. Le vaincu peut se métamorphoser en martyr, gagnant ainsi une gloire posthume inespérée. Son sacrifice donne alors un sens plus fort à son combat, que des partisans s’empresseront de perpétuer, ainsi que sa légende. À l’inverse, un perdant magnifique, droit dans ses bottes, verra souvent sa postérité entachée par la légende noire tissée par les vainqueurs, ceux-là mêmes qui écrivent l’histoire.

Le mythe « Che » Guevara, cet autoritaire aux allures de héros romantique, illustre avec éclat l’une de ces ruses de l’histoire. Comme les oiseaux qui vont mourir au Pérou, l’hidalgo argentin est allé se perdre dans la jungle bolivienne, entraînant dans son Golgotha des disciples convaincus que leur « conquistador » allait embraser le continent sud-américain par la magie d’une multiplication des foyers révolutionnaires. Il avait pourtant prévenu son monde : « Mon sort est de mourir en guérillero et je mourrai en guérillero. » Dès l’origine, il y avait maldonne, mais personne n’avait voulu l’entendre. Chacun trouvait son compte dans le déni : le nihiliste, grimé en libertador, et ses partisans, qui ne voulaient pas dévier du credo. Son ultime combat en Bolivie était voué d’emblée à l’échec et les rangers locaux arrêtèrent un fantôme en loques. Mais c’est une autre image qui passera à la postérité : celle d’un martyr chrétien gisant, une réplique romantico-révolutionnaire du Christ.

L’orgueil est le mauvais génie des vaincus. Condé, « M. le Prince le héros », disaient Saint-Simon et la Cour, a fini en exil sur ses terres, après avoir échappé de peu à la peine capitale. Qui aurait pu imaginer que cet homme perclus de rhumatismes était entré dans la légende à vingt-deux ans, après une éclatante victoire militaire à Rocroi (1643) ? Convaincu que sa gloire et son rang ne lui imposaient d’autre autorité que son bon vouloir, il n’avait pas compris que la monarchie ne pouvait tolérer les frondeurs. Question de survie. Condé le Grand avait eu l’intelligence du terrain, il n’aura que trop tard celle de ce que Chamfort désignait comme « le monde » : « La lutte de mille petits intérêts opposés, une lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent, se choquent, tour à tour blessées, humiliées l’une par l’autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût d’une défaite, le triomphe de la veille. »

Ces « petits intérêts » changent de nom au fil des époques. Trotski parlait du « bifteck » des bureaucrates, métaphore de tous les avantages que leur valait leur soumission au dictateur géorgien dans un empire famélique. Il avait identifié le mal, mais il ne fit rien pour se préserver de cette nouvelle classe dirigeante qui se rangea – après des milliers d’exécutions – derrière le plus brutal d’entre eux, Staline. Aussi, Trotski le cérébral, à force de négliger ces « mille petits intérêts opposés », mourut-il d’un coup de piolet dans le crâne peu de temps après avoir nourri ses lapins dans sa villa-bunker de la banlieue de Mexico. Pourtant, il avait – et de loin – le curriculum vitae bolchevique le plus complet sur le papier : chef du soviet de Petrograd en 1905, instigateur du coup d’État d’octobre 1917, orateur exceptionnel, théoricien acéré, fondateur de l’Armée rouge, héritier présomptif de Lénine…

S’il y avait une morale à tirer de ces histoires édifiantes, c’est qu’il n’y a pas plus mauvaise conseillère que l’humiliation ou l’ignorance – ce qui revient au même – de l’adversaire. Tous les polémologues depuis Sun Tse (Ve siècle av. J.-C.) le savent et l’enseignent. Le duc de Guise, grand guerrier et homme de culture, incarnation du prince idéal – en cela, et un siècle avant lui, il annonçait Condé –, paya de sa vie le mépris ostensible qu’il affichait à l’égard d’Henri III, son « cher cousin ». Telle une bête blessée, la majesté bafouée n’a d’autre issue que de laver son honneur dans le sang.

Autres temps, autres mœurs. Chiang Kai-shek négligea les paysans chinois, leur imposant des réquisitions et n’hésitant pas à inonder leurs villages au fur et à mesure des opérations militaires. Pendant ce temps, les troupes communistes menées par Mao – qui, lui, avait lu et retenu les préceptes de l’auteur de L’Art de la guerre – aidaient les villageois à survivre et à assurer leur défense. Ils s’en souviendront lors de la lutte finale entre le « généralissime » et le tandem Mao-Lin Biao. Le chef du Guomindang avait réussi le tour de force d’unifier l’empire du Milieu en se débarrassant des « seigneurs de la guerre », mais il perdit la paix en bousculant son propre peuple. « Un grand peuple remué ne peut faire que des exécutions », disait Rivarol.

Ces grands vaincus de l’histoire aiment tutoyer les dieux et manquent le plus souvent de sens commun. Volontiers pétris d’orgueil, ils ont péché en ne voyant pas que partout rôde la trahison, cette incestueuse compagne du pouvoir. Après son incroyable traversée des Alpes, Hannibal tourna en rond dans le sud de l’Italie dans l’attente de renforts qui ne vinrent jamais. Ses pires ennemis n’étaient pas à Rome, mais à Carthage. De la même manière, il suffira de la défection de quelques tribus gauloises pour que le rêve d’unité du jeune chef Vercingétorix se fracasse sur la réalité de la division, le plus terrible – et le plus éternel, en France – des poisons.

Jeanne d’Arc fut elle aussi abandonnée. Aux yeux de son « gentil Dauphin » et futur Charles VII, elle importait moins que la grandeur suprême de la fonction royale, trop longtemps bafouée par l’occupation anglaise. Si le roi, des années plus tard, décidera d’ouvrir un procès en nullité, ce ne sera pas tant pour réhabiliter la Pucelle que pour se laver du soupçon d’être débiteur d’une sorcière. Jeanne, dans sa mystique, prétendait ne rendre compte qu’au Roi des cieux ; elle ignorait que la realpolitik est la dure loi du royaume terrestre. Lâchée, martyrisée, elle aurait pu tomber plus bas encore, dans les poubelles de l’histoire, si Jules Michelet ne l’avait ressuscitée. « Souvenez-vous toujours, Français, que la patrie, chez vous, est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et des larmes de sang qu’elle a données pour vous », écrivait l’historien républicain, ouvrant après coup, à son corps laïc défendant – sa réhabilitation de la Pucelle avait pour objectif avoué, en pleine IIIe République anticléricale, de discréditer l’Église catholique qui l’avait condamnée au bûcher… –, la voie de sa canonisation.

Tous nos grands vaincus n’ont pas cette seconde chance : une légende noire indélébile peut leur coller à la peau. Ainsi Cléopâtre, que tous les textes publiés à son sujet depuis deux mille ans présentent à l’envi, à la suite des auteurs romains, comme une capricieuse, une ambitieuse, une manipulatrice, « une prostituée infâme qui s’adonne à tous les vices ». Son crime : avoir caressé le rêve accompli trois siècles plus tôt par Alexandre le Grand d’unifier l’Orient et l’Occident, ce qui lui valut l’opprobre des deux. Il ne suffisait pas que ce rêve fût tué une première fois par les assassins de César et une deuxième par le dédain d’Auguste. Il fallait qu’il le fût une troisième fois, par la postérité.

Plus près de nous, Nixon n’est-il pas réduit à la minable affaire du Watergate et caricaturé en incorrigible « tricheur » (« Tricky Dick ») grimaçant et diabolique, alors que le bilan diplomatique et social du trente-septième président des États-Unis devrait faire pâlir d’envie tous ses successeurs ?

Clio est souvent ingrate, mais parfois juste. Comment lui contester que certains cas restent indéfendables ? Quelle plaidoirie le meilleur avocat pourrait-il déployer dans le procès en nullité fait à Montezuma ? La chute de l’Empire aztèque face à une poignée de conquérants espagnols n’incombe-t-elle pas à son indécision, à sa couardise, à son arrogance et à ses superstitions ? Il attendait le retour annoncé du Quetzalcóatl, le serpent à plumes, et il n’eut en retour qu’une fin « vile et désastreuse », envisageant de sacrifier jusqu’à ses propres enfants pour mieux s’épargner.

Il est vrai que le savoir-mourir, ultime pirouette des vaincus, n’est réservé qu’à quelques exceptions héroïques : Hannibal se poignardant pour échapper aux Romains venus le ferrer jusque dans son lointain exil en Asie Mineure ; Jeanne montant sans défaillir au bûcher ; Charette refusant qu’on lui bande les yeux et de s’agenouiller face au peloton d’exécution ; le Che ordonnant qu’on l’abatte plutôt que d’être traîné devant un tribunal.

Dans ce cimetière où se jouent les tragédies de l’histoire, le général Robert Lee, par sa rigueur, sa tenue et son désintéressement, semble une anomalie. Lee, la « légende sudiste » passée par l’académie militaire de West Point – qu’il dirigera –, Virginien pur sucre, fut un personnage cornélien. Déchiré entre deux fidélités – sa famille et ses proches d’un côté, son devoir d’obéissance militaire et son pays de l’autre –, il choisit les siens. Et finit par perdre face aux nordistes, non sans leur en avoir beaucoup remontré. Après avoir signé l’acte de capitulation mettant fin à la guerre de Sécession, il remonta sur son cheval Traveller, qui avait été de toutes les batailles. « Le plus grand soldat américain vivant » passa devant son adversaire, le général Grant, qui leva en silence son chapeau.

Parfois, un vaincu peut avoir des airs de vainqueur.







I

Hannibal

Le général qui a fait trembler Rome

Le Carthaginois reste à jamais l’homme d’un exploit : la traversée des Alpes avec des éléphants dans le but de marcher sur Rome. Tacticien hors pair, brave parmi les braves, il n’a pas su rallier à son grand projet fédérateur les autres peuples de la péninsule italienne. Ni contrer une oligarchie avide de richesses commerciales et insensible au dessein impérial de celui qui, un siècle après, s’était rêvé en nouvel Alexandre.

 

 

En ce printemps 216 av. J.-C., Hannibal et ses soldats entament une longue marche depuis le nord de l’Adriatique, où ils ont hiberné, jusqu’au talon de la botte italienne. Le chef carthaginois a trente ans. Ou trente et un : il est né en 247 ou 246 av. J.-C. selon les sources, qui toutes varient sur les dates, le nombre de soldats engagés, celui des morts sur les champs de bataille… L’homme réserve de nombreux mystères, jusqu’à son physique. De rares pièces de monnaie et quelques bustes, dont un se trouve au musée archéologique de Naples, le représentent glabre, bouclé, avec un nez tantôt droit, tantôt busqué. De sa vie personnelle, on ne sait quasiment rien. Même pas le nom de sa mère. Il aurait eu un fils de sa jeune épouse, une aristocrate ibère. L’historien romain Justin1 le dit austère. Jamais il ne s’abandonna, dit-il, comme put le faire Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.), modèle absolu de l’Antiquité. « Il ne dîna jamais étendu et ne but jamais plus d’un demi-litre de vin, et […], bien qu’il eût tant de prisonnières à sa disposition, il resta d’une si grande pudeur que personne ne l’aurait cru né en Afrique. » À l’inverse, Tite-Live2 accable ce perfidus – celui qui rompt la confiance, le traître –, incarnation du Barbare sans foi ni loi. « À ces grandes et nombreuses vertus faisaient pendant chez lui des vices énormes : une cruauté inhumaine, une déloyauté bien digne d’un Carthaginois ; rien en lui de vrai, rien de sacré, aucune crainte des dieux, aucun respect de la parole donnée, aucun sentiment religieux. » Il est vrai que l’historien fut un des plus grands propagandistes de la ville-monde fondée par Romulus.

Toujours est-il qu’aux beaux jours, celui dont le nom signifie « qui a les faveurs de Baal », le grand dieu de Carthage, sa ville de naissance, a décidé de prendre ses quartiers en Apulie (Pouilles), à l’extrême sud de la péninsule italienne. Cette riche région agricole pourra nourrir ses hommes et ses chevaux. En chemin, il s’empare de la citadelle de Cannes (actuelle Canne della Battaglia) et de son dépôt de vivres, qu’il ôte sans coup férir aux Romains en même temps qu’il les prive de communications avec leurs alliés du Sud-Est.

Un triomphe « romain »

Pour les consuls romains Varron et Paul Émile, la nouvelle conquête de leur plus redoutable ennemi justifie encore plus leur choix d’en finir avec lui. Ils ont sous leurs ordres les plus gros effectifs jamais réunis par l’Urbs3, pas loin de 100 000 hommes. En juillet, ils installent leur campement à une dizaine de kilomètres de Cannes, en face d’Hannibal. Lui les attend avec ses 45 000 fantassins et ses 10 000 cavaliers. L’infériorité numérique ne l’émeut pas. Au contraire, elle est un atout pour celui qui ne jure que par la mobilité, le mouvement et la metis, l’intelligence mise au service de la ruse, que lui ont enseignée ses précepteurs grecs originaires l’un de Sparte, l’autre de Sicile : Sosylos et Silenos. Les Carthaginois sont des Phéniciens d’Afrique, de culture grecque. Issu d’une des plus hautes lignées, Hannibal a été éduqué comme un jeune prince de Thessalie.

À peine installés, les Romains sont privés par leurs adversaires de l’accès au fleuve Aufidus (l’Ofanto, le plus important cours d’eau des Pouilles), leur principal point de ravitaillement en eau. À leur grande surprise, le lendemain, 1er août, Hannibal abandonne son camp. Le Carthaginois est coutumier des départs tactiques. Il s’est juste planté sur l’autre rive du fleuve, pour mieux dominer ses adversaires à la veille de la « mère des batailles ». « Si vous êtes vainqueurs, promet-il lors d’une de ces harangues qui captivent ses hommes, c’est l’Italie tout entière qui tombe en votre pouvoir. Cet unique combat mettra fin aux peines que vous endurez, vous livrera les trésors de Rome et soumettra le monde à votre domination. »

Le lendemain, au petit matin, le chef carthaginois place ses soldats le dos au vent chaud et à la poussière. À chaque bataille, il choisit avec minutie le terrain. Celui-ci, plutôt étroit, compense son infériorité numérique, tout en entravant les mouvements de Romains trop nombreux et, partant, moins mobiles. À l’avant, il place l’infanterie légère. Les cavaliers gaulois et espagnols, sous les ordres de son frère Hasdrubal, sont postés sur l’aile gauche ; les cavaliers numides d’Afrique du Nord, sur l’aile droite. Au centre, en un demi-cercle convexe – rebondi –, les troupes les plus faibles, constituées de fantassins légers, serviront d’appât. À l’arrière, les vétérans libyens se tiendront en réserve pour asséner le coup de grâce.

Au premier choc, le centre carthaginois plie sous le poids des légions. Comme prévu. À la réserve près qu’au fur et à mesure de leur poussée, les Romains, qui s’imaginent déjà victorieux, sont enveloppés par la cavalerie numide, avant d’être assaillis de toutes parts, puis massacrés méthodiquement. Le consul Paul Émile, blessé, choisit de mourir au milieu de ses soldats plutôt que de fuir. Il a juste le temps d’envoyer un messager au Sénat afin que Rome organise sa défense. Le second consul, Varron, a pu s’échapper miraculeusement avec quelques cavaliers. Mais le bilan est lourd. Huit légions sont anéanties, deux ex-consuls, quatre-vingts sénateurs et magistrats, deux questeurs, une trentaine de tribuns militaires sont morts au combat, rejoignant au royaume des Enfers les 40 000 à 60 000 fantassins et cavaliers sacrifiés.

Rome combat sur ses terres, Hannibal à l’extérieur : son triomphe inespéré n’en est que plus spectaculaire. En un après-midi, l’Urbs enregistre le même nombre de morts que les États-Unis pendant toute la guerre du Vietnam. Cannes est la bataille la plus sanglante de l’Antiquité. Les Carthaginois déplorent de leur côté moins de 6 000 morts : dix fois moins. Sans doute les Romains ont-ils été entravés par leur nombre, la moindre efficacité de leur cavalerie, sans oublier la trop forte proportion de nouvelles recrues dans l’infanterie, les plus anciens et valeureux soldats ayant été décimés dans les précédentes batailles. L’absurde système du commandement alterné – les deux consuls n’exerçant le pouvoir qu’un jour sur deux – aura ajouté à la confusion, d’autant que les deux hommes étaient de tempérament opposé, l’un préférant l’offensive, l’autre la temporisation. À dire vrai, ils se détestaient.

À Rome, c’est la stupeur. « Jamais, observe Tite-Live, on n’avait vu, sans que la Ville soit prise, une telle frayeur et une telle panique à l’intérieur des murs. Peindre ce tableau serait au-dessus de mes forces et je ne veux pas me lancer dans un récit qui ne donnerait qu’une pâle idée de la réalité. » Pour les Romains, la seule explication du désastre réside dans une mauvaise exécution des rites et des offrandes aux dieux. On a trouvé la coupable : une vestale, une de ces prêtresses chargées d’entretenir le feu sacré. Elle est mise de force dans une litière, traverse ainsi le Forum, suivie par un cortège de prêtres et de citoyens. On la fait descendre dans une cavité souterraine où ont été placés un lit, une lampe et quelques aliments. Puis, on bloque l’ouverture.

Sur les traces d’Alexandre

Les vainqueurs ont accompli l’encerclement parfait, inventé le mouvement d’enveloppement de la cavalerie, qui paralyse une infanterie trop lourde. Cette bataille est « la réalisation d’un rêve de tacticien planifié jusqu’au moindre détail et magnifiquement exécuté », commentera, admiratif, plus de deux mille ans plus tard, un connaisseur, le stratège prussien Alfred von Schlieffen4. Hannibal vient de remporter sa plus belle bataille, celle d’un génie militaire au sommet de son art. Mais faute de l’exploiter en marchant aussitôt sur Rome, à 300 kilomètres de là, il prend date pour sa future défaite. Au soir de Cannes, les soldats vainqueurs réclament du repos et leur chef de guerre attentif le leur accorde. Seul Maharbal, qui commande la cavalerie numide, l’exhorte à pousser son avantage et à anéantir l’adversaire. Il lui fait même miroiter un dîner au Capitole dans les cinq jours (« Die quinto victor in Capitolio epulaberis »). Hannibal tergiverse. Maharbal a alors cette saillie, passée à la postérité : « Il est clair que les dieux ne comblent pas le même homme de tous les dons. Toi, tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas profiter de la victoire. »

Pour la seconde fois, Hannibal semble refuser l’ultime obstacle, lui qui a passé sa jeune carrière à les déjouer. La première fois, c’était après sa première grande bataille victorieuse sur le sol italien, face au consul Flaminius, un an plus tôt, le 21 juin 217 av. J.-C., à Trasimène. Pour le poète Silius Italicus5, ces reculades sont un don du ciel. « Les dieux t’ont permis de joncher de carnage les vallées tyrrhéniennes, de faire sortir de leurs rives les fleuves grossis de sang latin, mais jamais Jupiter ne te permettra, jeune chef, de franchir les portes de Rome et d’entrer dans la ville. » En réalité, Hannibal sait que celle-ci, protégée par 16 kilomètres de murailles et des légions prêtes au sacrifice suprême, est imprenable sans les catapultes, béliers et autres machines de guerre abandonnés lors de sa traversée des Alpes déjà légendaire. Stratège audacieux, il jauge les rapports de force et ne se laisse pas aller à la démesure, l’hubris, qui fait perdre la raison aux hommes.

Si le Carthaginois ne franchit pas l’obstacle, c’est parce qu’il veut le contourner. Son rêve : contraindre la Ville à la reddition sans engager le combat. Multiplier les victoires sur Rome, provoquer une crise de confiance, puis la défection de ses alliés, tel est son plan. Capoue, la deuxième ville de la péninsule, le Samnium6 et la Grande-Grèce7 le rejoindront, il en est convaincu, dans une fédération héritière de la Grèce, où chaque cité vivra en toute liberté, selon ses propres lois. Leur seule contrainte sera de contribuer à l’effort de guerre. Le système d’alliance romain n’est-il pas plus contraignant, humiliant même, pour des peuples saignés par les impôts et les obligations militaires ? Hannibal rêve d’imiter Alexandre, qui, en une dizaine d’années, s’était constitué un empire par la séduction et le respect plus que par la menace. Le jour où la majorité des cités de la péninsule aura rejoint le grand dessein carthaginois, la victoire sera totale. Les Romains seront bloqués au sud, mais aussi au nord, par les Gaulois de la plaine du Pô. « Je ne suis pas venu me battre contre les Italiens, mais au nom des Italiens contre Rome », répète-t-il à l’envi.

Au nom du père : Hamilcar

À Cannes, ce soir-là, Hannibal a dû songer à son père, Hamilcar. Ce général, que l’historien grec Polybe juge, « par son intelligence et son audace », « le meilleur » des chefs de guerre de la première guerre punique8, avait été vaincu par les Romains en 241 av. J.-C., au large des îles Égates, à la pointe occidentale de la Sicile. La moitié de sa flotte avait été coulée. L’oligarchie carthaginoise avait fait de son ancien bras armé un bouc émissaire, même si elle ne l’avait pas mis en croix, sort habituel des généraux vaincus. Hannibal, qui n’avait que six ans, avait vécu dans sa chair l’humiliation de ce père vénéré.

À sa naissance, Carthage était engagée depuis près de vingt-cinq ans déjà dans une lutte à mort contre Rome. Les guerres puniques (264-146 av. J.-C.) sont la guerre de Cent Ans de l’Antiquité. Les deux cités, qui jusqu’ici avaient vécu en bonne intelligence, ont trop d’ambitions communes pour ne pas devenir rivales, puis adversaires. Deux puissances maritimes pour une seule mer – la Méditerranée –, c’est une de trop. Rome lorgne la Sardaigne et plus encore la Sicile, terre à blé et pont entre l’Europe et l’Afrique. Carthage, thalassocratie prospère, s’appuie sur les îles de la mer Tyrrhénienne pour sécuriser ses routes commerciales. En particulier, sur la Sicile. Le seul port de Drépane (Trapani) abrite ses bateaux de guerre, et c’est aussi par là que transitent l’argent d’Espagne, l’étain, l’or, le fer et le plomb d’Afrique, les céramiques d’Orient, le cuivre de Chypre et de Sardaigne, le blé local exporté.

En 264 av. J.-C., alors que la conquête de l’Italie, plaine du Pô exceptée, est achevée, les Romains poursuivent leur descente vers le sud, initiée soixante-dix ans plus tôt. Ils débarquent à Messine, ravagent les campagnes d’Agrigente et assiègent la cité, qui se rendra trois ans plus tard. Carthage, sa protectrice, a le devoir de répliquer. La première guerre punique, ou guerre de Sicile, vient de débuter. Elle va durer le temps d’une génération.

En 260 av. J.-C., les Romains, moqués pour « ne pas savoir faire flotter une planche », remportent leur première bataille navale, à Mylae (Milazzo), face aux îles Lipari. Le « corbeau » a fait ses preuves. Cette passerelle basculante dotée d’un bec métallique – d’où son nom – s’emboîte dans le pont du navire ennemi et permet aux fantassins de fondre sur le bateau adverse. Les légionnaires, qui n’ont pas le pied marin, ont la sensation de combattre au sol, où ils excellent. Pour Rome, cette première victoire navale marque la fin de l’invincibilité carthaginoise. Et la preuve du bien-fondé de leur nouvelle politique maritime, marquée par la refonte totale de leurs arsenaux, la construction de cent vingt navires de guerre et l’instruction de milliers de prisonniers voués à être rameurs.

Les deux flottes s’affrontent à nouveau en 256 av. J.-C. au large du cap Ecnome (province d’Agrigente), lors de l’une des plus grandes batailles navales de l’Antiquité : 150 000 hommes dans chaque camp. Les Romains enregistrent une nouvelle victoire, suivie par un débarquement en Afrique sous le commandement du consul Regulus. Carthage, qui ne possède plus que quelques forteresses en Sicile, est menacée en son cœur. Elle a beau remporter quelques batailles, elle ne saura jamais exploiter la victoire. Une malédiction carthaginoise ? Nouvelle victoire décisive des Romains, en 250 av. J.-C., lorsque le consul Metellus brise le blocus carthaginois devant Palerme, où sont stockées les récoltes de l’île. Pour la première fois, les légions ont mis en fuite les fameux éléphants, force d’assaut des troupes puniques.

Après une vingtaine d’années de combats sporadiques, la république impériale décide d’en finir. Aux îles Égates, en 241 av. J.-C., sa nouvelle flotte, financée par les grandes familles patriciennes, écrase Carthage. Pragmatique, le belliqueux Hamilcar accepte alors de négocier la paix. Sa priorité est de sauver ses soldats prisonniers. Il y parvient, mais à quel prix. Évacuation de la Sicile, de la Corse et de la Sardaigne. Abandon des vaisseaux de guerre et interdiction d’en reconstruire. Versement de réparations, équivalant à soixante tonnes d’or, pendant vingt ans. Disgracié, Hamilcar boira le calice jusqu’à la lie. À peine a-t-il posé le pied sur le sol africain que les sénateurs le rappellent et lui ordonnent de mater les mercenaires qui se sont révoltés faute d’avoir touché leur solde. Cet épisode, qui dure trois ans (241-238 av. J.-C.)9, souligne la grande faiblesse de l’armée punique. À l’exception des quelque 3 000 jeunes aristocrates, les Carthaginois ne combattent pas. Les soldats sont recrutés au sein de peuples ralliés plus ou moins sous la contrainte – à l’écrasante majorité des Berbères. Ils sont courageux, mais leur loyauté est à géométrie variable.

Pourtant, les plus redoutables ennemis des Barcides10 se trouvent à Carthage, au sein de l’oligarchie11 incarnée par le clan Hannon, protecteur de l’aristocratie des armateurs, des marchands et des prêtres, chef de file du parti conservateur et partisan de la paix, quel qu’en soit le prix. Leur priorité, c’est le commerce. Aussi renouent-ils rapidement avec les élites romaines, comme si la défaite n’était qu’un incident de parcours. De leur côté, les Barcides, à la tête du parti du peuple, sont partisans de la guerre à outrance. Hamilcar – on l’aura compris – en est la figure de proue. Bien qu’isolé, il ne renonce pas. Il suggère au Conseil des Anciens de rejoindre l’Espagne, où Carthage dispose d’une tête de pont, à Gadès (Cadix), d’où partent l’or, le cuivre, l’ambre et l’argent des réparations dues aux Romains. L’Espagne, avec ses ports et ses mines, pourrait se substituer à la Sicile désormais sous autorité romaine. Encore faut-il, pour la conquérir, venir à bout des tribus ibères.

Le serment au dieu Melqart

Le soir de la victoire de Cannes, Hannibal a dû se rappeler le sacrifice d’un superbe taureau blanc en hommage à Melqart, le dieu phénicien de la fertilité et de la mer, sacrifice ordonné par son père avant son départ pour l’Espagne, en 237 av. J.-C. Ce jour-là, Hamilcar aurait fait jurer à son fils aîné, qui allait atteindre ses dix ans, de ne jamais pactiser avec les Romains. Cette scène, jamais prouvée, sera colportée par les adversaires de Carthage, Tite-Live en tête, afin de placer Rome en situation de légitime défense devant l’histoire et la postérité.

En Ibérie (Espagne), Hamilcar se taille un petit royaume en soumettant les tribus celtes d’Andalousie, puis celles des provinces actuelles de Tolède, Albacete, Alicante – ville qu’il a fondée –, Valence et Murcie. Mais c’est un souverain sans couronne, dont le rêve prend fin en 230 av. J.-C., avec sa noyade lors d’une escarmouche avec des Ibères, en voulant protéger ses fils Hannibal, Hasdrubal le Jeune et Magon. Sans doute les trois jeunes Barcides ont-ils éprouvé tout au long de leur vie guerrière une culpabilité à l’égard de ce héros qui mourut en père.

Hasdrubal le Beau – leur oncle par alliance – succède à son beau-père Hamilcar. Le successeur désigné, le fils aîné Hannibal, n’a en effet que dix-sept ans. Il est trop tendre pour gouverner, mais pas pour commander les 8 000 cavaliers qui ont reçu mission de dévaster les douze villes de la tribu responsable de la mort d’Hamilcar : les Oretanis.

Jusqu’ici, Hannibal s’est consacré à l’étude et à l’apprentissage du métier des armes. Il a appris l’écriture punique et les langues des mercenaires, le grec, le libyo-phénicien, le berbère, le latin. Il a été initié à la littérature, au théâtre, à la stratégie et à la vie des hommes illustres. À dix ans, il s’est aguerri auprès des soldats, dont il est devenu un serviteur, à l’instar des autres enfants de son âge. Il partage leurs repas, le plus souvent de la bouillie de céréales, parfois rehaussée d’une viande séchée. Il dort à même le sol. « Nul travail ne fatiguait son corps ni n’abattait son esprit », affirme Tite-Live. À quatorze ans, il participe à ses premières batailles. Désormais, il va mener ses hommes au combat.

Hasdrubal le Beau préfère pourtant la diplomatie à la guerre. Il souhaite consolider les conquêtes de son beau-père, créer un royaume stable et indépendant de Carthage, avec sa capitale : Qar Hadasht – Carthagène12 –, la « ville nouvelle », construite sur des collines dominant un golfe, un double port et des arsenaux où sera bâtie la flotte de demain. Partisan d’une alliance avec les populations d’Ibérie, par le mariage et l’enrôlement dans l’armée, il donne l’exemple en épousant une princesse espagnole. Il incite son neveu à l’imiter ; celui-ci se mariera avec une jeune celtibère de Castulo13. Enfin, il conclut avec Rome un partage d’influence en Espagne, au sud de l’Èbre pour les Carthaginois, au nord pour les Romains. Mais le règne de ce proconsul fin politique est à son tour interrompu brutalement en 221 av. J.-C., lorsqu’un esclave l’assassine.

Hannibal est alors plébiscité par les soldats pour lui succéder. Leur choix est ratifié par l’assemblée populaire de Carthage. À vingt-six ans, le jeune chef emprunte le sillon des rois hellénistiques, héritiers d’Alexandre, qui devaient leur légitimité à la fidélité de leurs troupes et à leurs victoires. « C’est Hamilcar dans sa jeunesse qui leur est rendu, même énergie dans le visage, même feu dans le regard, mêmes airs, même trait », note un Tite-Live lyrique. Le neveu poursuit l’œuvre de l’oncle en combattant les turbulentes tribus celtes. Deux ans plus tard, le territoire au sud de l’Èbre semble en coupe réglée. Sauf Sagonte14, ville située dans l’aire carthaginoise mais favorable à Rome. Hannibal veut en finir avec cette anomalie. Demain, craint-il, la ville deviendra la base avancée de Rome en Espagne. Hannon, son principal adversaire carthaginois, le met en garde : « Cette guerre contre les Sagontins, c’est contre Rome qu’il faudra la soutenir. » Les faits lui donneront raison. Mais le jeune général n’écoute pas. En 218 av. J.-C., la ville tombe. Pour les Romains, c’est un casus belli. Ils déclarent la guerre à une Carthage affaiblie depuis qu’elle ne possède plus de flotte. La deuxième guerre punique, ou guerre d’Hannibal, vient de débuter. Rome lance une offensive sur deux fronts, l’Espagne et l’Afrique. À son tour, Hannibal décide de porter la guerre chez l’ennemi, en Italie : un coup de dés stratégique.

Avant son départ d’Ibérie, Hannibal se rend au sanctuaire de Melqart à Gadès. Ce temple marque, selon la légende, une étape du périple du demi-dieu, de Gibraltar à la Sicile. Le jeune chef carthaginois s’apprête à suivre ses pas pour reconquérir l’île, après s’être assuré l’alliance d’autres grands adversaires de Rome, les Gaulois de Cisalpine, dans l’Italie du Nord. Plus il y aura de fronts ouverts, moins la victoire sera hasardeuse. Planificateur méticuleux, attentif à la topographie, au climat, à la logistique, le maître de guerre fourbit ses armes.

L’incroyable traversée des Alpes

En mai 218 av. J.-C., une immense armée de plus de 80 000 hommes et 12 000 cavaliers – sans compter les chevaux, les éléphants, les cuisiniers, les serviteurs… – s’ébranle, au rythme de 15 kilomètres par jour. Ce convoi frappera les esprits jusqu’à nos jours, en raison de la présence massive d’éléphants, dressés pour être des chars d’assaut. Dans l’imaginaire occidental, de Goya à Turner, le recours aux pachydermes et le passage en force de la barrière alpine résument l’épopée d’Hannibal. Au risque de la caricature.

Avant les Carthaginois, Alexandre le Grand et Pyrrhus avaient eu recours à ces premiers cuirassés de l’histoire militaire. L’éléphant de l’Atlas ou de Berbérie – espèce aujourd’hui disparue – est plus petit que ses cousins indiens, et moins lourd. L’animal est protégé par une armure, et a le corps ceint de lames : un long couteau au bout de la trompe, des poinçons en fer sur les défenses, des poignards aux genouillères. Il est drogué avec un mélange de vin ou d’alcool de figue et d’encens avant d’être mené au combat. Lorsqu’il charge, il effraie l’adversaire, l’asphyxie, le brise, l’éventre. Il arrive, lorsqu’il est apeuré à son tour, qu’il fasse demi-tour, chargeant son propre camp. Hamilcar avait trouvé la parade pour stopper net la créature échappant à son cornac : lui enfoncer un clou dans le cervelet.

La sortie d’Espagne ne se déroule pas comme prévu. Plusieurs tribus ibères harcèlent l’armée carthaginoise, lui faisant perdre trois mois précieux qui auraient permis la traversée des Alpes avant l’hiver. Le pays n’est pas aussi pacifié que s’en persuadent les Barcides. Aussi doivent-ils se délester de plus de 30 000 hommes, sous les ordres d’Hasdrubal, afin de contrôler ce territoire incertain. Puis de 10 000 autres combattants, en Languedoc, de façon à pacifier une éventuelle retraite. Plus les Carthaginois s’éloignent de leur base, plus ils perdent de leur force.

La traversée des Alpes démarre en octobre, depuis, semble-t-il, la vallée de la Maurienne, une vingtaine de cols revendiquant le passage de cette Grande Armée avant l’heure. Elle durera quinze jours – de cauchemar – pour les 20 000 soldats, les milliers de chevaux et d’ânes, les dizaines d’éléphants s’étirant sur 20 ou 30 kilomètres. Dès les premiers passages difficiles, ils sont harcelés par les Allobroges, une tribu gauloise qui n’a pas passé de pacte avec l’Africain. Avec l’altitude, l’adversaire principal devient le temps : brouillard, neige précoce, sols gelés. Tite-Live raconte qu’après avoir chauffé au feu de bois un rocher obstruant un passage, on le fit exploser avec du vinaigre. L’histoire est sans doute fausse, mais si belle. « Ainsi, ils purent rompre avec le fer la roche brûlée par le feu, puis ils rendirent les descentes moins raides en ménageant quelques modestes virages, en sorte que la route pouvait être suivie non seulement par les bêtes de somme, mais aussi par les éléphants. »

Les hommes, originaires d’Andalousie et d’Afrique du Nord, sont épuisés et meurent de froid. Certains jours, on déplore un millier de morts. Une hécatombe. En haut d’un col, peut-être celui du Clapier (2 477 mètres), Hannibal regonfle le moral de ses troupes : « Nous escaladons les remparts de l’Italie et nous aurons bientôt Rome à notre merci. Un ou deux combats et la capitale de l’Italie tombe en notre pouvoir. Il n’y a qu’à descendre, la conquête peut commencer. » Vite dit. Le terrain est à pic et « quiconque sortait du droit chemin glissait et finissait dans les précipices ». Il faut à nouveau creuser dans la paroi rocheuse pour se frayer un chemin et y faire passer des bêtes effrayées. Un travail de titan. Les chevaux sont sauvés, mais de nombreux éléphants meurent. Il n’y a pas le choix. « Vous n’avez pas de navire pour fuir, rappelle Hannibal, devant vous le Pô […], derrière vous la barrière des Alpes que vous n’avez franchie qu’à grand-peine […], il vous faut vaincre ou mourir à l’endroit où vous rencontrez l’ennemi. »

Lorsqu’il débouche dans la plaine du Pô, vaste territoire de forêts denses et de marais, après plus de cinq mois de marche forcée pour parcourir 1 500 kilomètres, il a perdu la moitié de son infanterie et de sa cavalerie, la totalité des trente-sept éléphants, sauf un : Syrus, asiatique celui-là. Les alliés gaulois qui devaient l’accompagner ne sont pas au rendez-vous. Plus grave, ils devaient lancer une insurrection générale mais ils se sont contentés de quelques escarmouches. Tandis qu’Hannibal découvre la solitude du stratège, les Romains sont sous le choc. Même dans leurs pires scénarios, ils n’avaient pas envisagé que le Carthaginois pût traverser les Alpes. Mais leur force tient dans leur ressort, leur ténacité. Ils se mobilisent sous l’autorité de Publius et Cnaeus Scipion. Les deux frères appartiennent à l’une des plus grandes familles patriciennes, la gens Cornelia. Le premier a franchi le Pô et se dirige vers l’ouest, dans l’espoir d’affronter Hannibal, tandis que le second file vers l’Espagne par la mer, afin de l’attaquer à revers. Publius Cornelius exhorte ses soldats à « arrêter l’ennemi, comme si nous combattions devant les murailles de Rome ». La victoire n’est-elle pas à leur portée, puisque les Carthaginois ne sont plus que « des ombres d’hommes, des corps épuisés par la faim, le froid, d’une saleté hideuse » ? Pourtant, fin novembre 218 av. J.-C., l’armée des ombres leur inflige une déroute sur le Tessin – un affluent de la rive gauche du Pô. Le général en chef a mis en pratique pour la première fois ce qui deviendra sa marque stratégique : l’encerclement par la cavalerie. La manœuvre ébranle l’adversaire. Blessé, Publius Cornelius ne doit qu’à l’intervention de son fils, âgé de dix-sept ans – futur Scipion l’Africain et vainqueur d’Hannibal –, de n’être pas fait prisonnier. Ce succès donne du baume au cœur à une armée carthaginoise exténuée, et elle convainc quelques tribus gauloises récalcitrantes de se ranger du côté du plus fort. Pour combien de temps ? Un nouveau choc, le mois suivant, plus violent encore, a lieu à la Trébie (Trebbia), autre affluent du Pô. Il vire au massacre des légions romaines, qui perdent 28 000 hommes sur 40 000. Les Carthaginois dénombrent quatre fois moins de morts. Mais l’hiver n’est pas une saison favorable au dieu Mars. Hannibal et ses troupes décident de remettre au printemps leurs prochaines offensives. Ils attendront les beaux jours entre Mediolanum (Milan), Bononia (Bologne) et Mutina (Modène).

La volonté de fer de la fille de la Louve

Défaits, les Romains ne lâchent rien. Hannibal, si attentif aux préparatifs d’une bataille, ne l’est pas assez au caractère des hommes, sous-estimant l’orgueil et la ténacité de ses ennemis. Au printemps 217 av. J.-C., il repart en direction de Rome, franchissant la chaîne des Apennins par un froid glacial. C’est lors de cette traversée qu’une ophtalmie purulente lui fait perdre son œil droit. La propagande romaine aura beau jeu de faire du borgne l’incarnation de la cruauté et de la fourberie.

Il prend ses quartiers en Ombrie et prépare la bataille de Trasimène, après avoir mis à feu et à sang sur son passage le centre de l’Étrurie15, pour mieux humilier le général romain Flaminius censé protéger ce territoire. Il établit son camp sur les hauteurs, embusque ses troupes les plus aguerries, dispose l’infanterie légère et les redoutables frondeurs baléares en ligne sur les pentes des collines longeant le lac. À la sortie d’un étroit défilé, il place l’infanterie numide. Au petit matin du 21 juin 217 av. J.-C., Flaminius, confiant, s’engouffre dans la gorge avec ses 25 000 hommes. Son avant-garde est écrasée et le gros de ses troupes stoppé. Les soldats romains roulent dans les précipices, se noient dans le lac ou se font égorger. Quinze mille d’entre eux sont tués. Y compris leur chef. Quatre mille soldats venus à leur secours subissent le même sort.

Hannibal n’est plus qu’à 150 kilomètres de Rome. Mais il file vers le nord, sur l’Adriatique, pour reposer ses hommes. Trasimène annonce d’autres victoires. Cannes, bien sûr, mais même ce triomphe est en trompe-l’œil. Hannibal le lucide sait plus que tout autre que son armée est exsangue. Elle est victime de ses succès et de son éloignement. Après chaque victoire, elle doit laisser sur place des soldats pour former une nouvelle garnison, ce qui éclaircit un peu plus ses rangs. Les glorieux vétérans sont exténués et Carthage est avare en renforts. Pis, elle se montre sourde aux appels du Barcide. Elle n’a jamais été favorable à la guerre, et est franchement hostile à celui qui la conduit. En cas de malheur, Hannibal n’a pas de navires pour rentrer en Afrique. Rome domine la mer. La vérité est qu’il est prisonnier dans son réduit du sud de l’Italie, où il va entamer une quinzaine d’années d’errance.

À Carthage, son adversaire Hannon a beau jeu d’ironiser. Quelle tribu latine s’est-elle émancipée de Rome pour sceller une alliance avec l’envahisseur ? Pourtant, Hannibal est maître de la Campanie et du Bruttium16, d’une partie des Pouilles et de nombreuses cités du Sud. Capoue, la deuxième ville de la péninsule, lui tend les bras en 216 av. J.-C. Soumise tardivement à Rome, elle rêve de recouvrer son autonomie d’antan. Le zélé Tite-Live prend un malin plaisir à en faire la ville du stupre, où les soldats de Carthage se seraient abîmés, perdant à jamais leur vigueur guerrière. Les Africains ne sont-ils pas à ses yeux des brutes sensuelles ? Le poète Silius Italicus enfonce le clou : « Elle […] est, avec ses étreintes, ses flots de vin et le sommeil mis en déroute, une armée que ni l’épée, ni la flamme, ni Mars déchaîné n’ont pu abattre. » La légende veut qu’Hannibal ait perdu la guerre à Capoue. En vérité, il s’y est reposé, avec ses soldats, jouissant un moment de l’otium, ce retrait, cette distance avec l’action que les Romains plaçaient au firmament de leurs valeurs.

Pendant ce temps, Rome ne pense qu’à la vengeance, au réarmement physique et moral. La Ville n’a plus de généraux ? Qu’importe, un « dictateur », superconsul doté de tous les pouvoirs, est élu : Fabius Maximus, Cunctator (Temporisateur), ainsi nommé parce qu’il n’affrontera jamais l’ennemi, préférant le serrer de près et le harceler. L’armée a été décimée ? Les Romains ont obligation de s’engager dès l’âge de dix-sept ans et des esclaves sont achetés à leurs maîtres pour grossir les légions. Les caisses sont vides ? Les impôts sont augmentés, des emprunts lancés, la monnaie dévaluée. La saignée démographique de la guerre éclaircit les rangs des officiers ? Les aristocraties voisines d’Étrurie, d’Ombrie et de Sabine sont appelées à la rescousse, à coups d’alliances matrimoniales, d’octroi de la citoyenneté et de postes de pouvoir. La machine romaine, dans toute son efficacité intégratrice et volontariste, est en marche, tandis qu’Hannibal piétine et ronge son frein. L’homme des batailles amples et du mouvement est condamné aux coups de main. Les frères Scipion ont pris sa relève, qui progressent dans le royaume d’Espagne, gagnant la confiance de quelques tribus ibères. La guerre entre Carthage et Rome se déploie sur une multitude de fronts en plus de l’Espagne et de l’Italie : Gaule, Sicile, Sardaigne, Macédoine, Afrique du Nord. Eu égard aux horizons alors connus, elle est mondiale.

Les mauvaises nouvelles se succèdent au cours de l’année 211 av. J.-C., comme autant de funestes présages. Syracuse tombe entre les mains des légions romaines, malgré les inventions – en grande partie légendaires – du mathématicien génial Archimède : grue mobile saisissant du haut des remparts les bateaux avant de les retourner, système de miroirs captant les rayons solaires pour brûler les voiles. Plus prosaïquement, un Ibère a trahi en ouvrant les portes de la ville au chef des Romains, Marcellus. Pour l’anecdote, Archimède, tout occupé à faire des exercices sur le sable, n’aurait pas répondu à l’injonction d’un légionnaire. Pis, il l’aurait éconduit, alors qu’il traçait des figures géométriques sur le sol – « Ne dérange pas mes cercles ! » –, provoquant l’ire du soldat, qui poignarda un génie.

C’est ensuite, justement, au tour de Capoue, ville riche mais mal fortifiée, d’échapper aux Carthaginois. Le coup est d’autant plus rude pour Hannibal que, faute de troupes, il n’est pas venu en aide à la cité alliée. Sa crédibilité est en jeu. Il croit pouvoir sauver la face en marchant enfin sur Rome, par une habile diversion. Il espère que les Romains desserreront l’étau autour de Capoue pour défendre leur capitale. « Hannibal ad portas ! », « Hannibal aux portes ! » : la panique est totale. Jamais le Carthaginois ne s’est autant approché de l’Urbs, mais jamais non plus il n’a eu aussi peu les moyens de l’investir. Que peut son armée clairsemée face au pack d’une dizaine de légions qui l’attendent de pied ferme ? Les mauvaises nouvelles s’enchaînent. L’amiral de la flotte carthaginoise est bloqué devant Tarente, incapable de prendre la citadelle, tandis qu’une armée est détruite en Sicile, où elle avait tenté de prendre pied, et que Salapia17, un des lieux de villégiature hivernale d’Hannibal, se livre à son tour aux Romains.

La naissance de Scipion

En cette année 211 av. J.-C., celle du basculement, Scipion le Jeune – et futur Scipion l’Africain18 – est nommé proconsul en Espagne, afin de couper Hannibal de sa base. Il débarque à Emporium19, cité grecque liée à Massalia (Marseille) et sous domination romaine. À la tête de 40 000 fantassins et 4 000 cavaliers, il vient venger son père et son oncle, morts l’année précédente au champ d’honneur sur cette terre ibère.

Scipion est le double inversé d’Hannibal. Il a vingt-cinq ans, l’âge de celui-ci lorsqu’il avait été plébiscité par ses troupes. Huit ans plus tôt, il sauvait son père lors de la bataille du Tessin, dans le nord de l’Italie. Ses bustes le montrent le crâne rasé, affublé d’une double blessure en forme de X. Il a le visage taillé à la serpe, le front carré et le menton en pointe.

Issu d’une grande famille aristocratique, il a reçu lui aussi une éducation de prince grec, même si sa culture n’égalera jamais celle du Barcide. Élevé dans la haine de l’ennemi, il a étudié l’histoire de Carthage, de l’Hispanie, des Ibères, et, surtout, les victoires d’Hannibal, ce qui lui permettra de « lire » son adversaire. À Tarragone20, il promet à 5 000 soldats ibères de chasser, avec eux, les Carthaginois d’Espagne. « C’est une loi du destin que dans toutes les grandes guerres, nous commencions à être vaincus pour vaincre ensuite », martèle-t-il. Il leur promet que bientôt leurs adversaires « rempliront les terres et les mers des débris de leur fuite honteuse ». Leur premier objectif, hautement symbolique : Carthagène, la ville fondée par Hamilcar, la capitale d’un royaume en devenir. Lorsqu’elle tombe (en 210 av. J.-C.), il laisse la population en liberté et restitue les otages ibères à leurs familles. « Vous êtes tombés au pouvoir d’un peuple qui aime mieux enchaîner par les bienfaits que par la crainte et s’attacher les nations étrangères par des liens d’alliance et d’amitié que de les tenir courbées sous un rigoureux esclavage. » Scipion pense, parle et agit comme le général carthaginois. Rome reprend confiance.

 

208 av. J.-C. : cela fait dix ans qu’Hannibal a engagé cette deuxième guerre punique. Son frère cadet Hasdrubal est bousculé en Espagne à Baecula21, alors qu’il s’apprête à rejoindre son aîné qui réclame une aide depuis deux ans. À son tour, il entame la traversée des Alpes, plus rapide et davantage couronnée de succès, puisqu’il recrute sur son passage de nouveaux soldats ibères et gaulois, là où Hannibal avait perdu la moitié de son armée. Mais la roue de la fortune tourne à nouveau. Parvenu en 207 av. J.-C. au Métaure, un fleuve des Marches (nord de l’Italie) qui se jette dans l’Adriatique, il est bloqué par les armées romaines commandées par Claudius Néron. Ce général restera dans l’histoire militaire comme celui qui a réussi l’exploit de faire parcourir 500 kilomètres en une semaine, depuis l’Apulie où ils étaient stationnés, à ses soldats bardés de trente kilos de paquetage, armes, nourriture, couverture et pieux pour le campement. À marche forcée, Quam maximis itineribus.

Le choc est violent. La troupe carthaginoise est déstabilisée par une manœuvre enveloppante – à la mode d’Hannibal ! – rondement menée par la cavalerie romaine. Hasdrubal sait la bataille perdue. Plutôt que de se rendre, il préfère mourir au combat. Il se jette sur l’ennemi et finit taillé en pièces. Son sacrifice ne suffit pas à Claudius Néron, qui lui coupe la tête et la fait jeter de nuit au milieu du camp d’Hannibal. « Je reconnais l’infortune de Carthage », aurait murmuré celui-ci. Pour les Romains, la souillure de Cannes est lavée.

Le dieu Baal aurait-il abandonné les Barcides ? Magon, troisième fils d’Hamilcar, subit à son tour un revers en Espagne. Il n’a d’autre choix que de se réfugier à Gadès. Rome exulte, persuadée que la menace carthaginoise s’estompe chaque jour un peu plus. L’heure est à l’offensive tous azimuts sur les côtes africaines et contre les derniers alliés de Carthage. Scipion achève la conquête de l’Espagne. En 206 av. J.-C., dix ans après Cannes, les Carthaginois ont méthodiquement quitté l’Ibérie. La guerre y est terminée, comme en Sicile.

Trahisons

Au printemps suivant, Magon, qui a échoué à reprendre Carthagène aux Romains, se rend par la mer en Italie. Il débarque à Gênes. Mais Hannibal n’a plus les moyens de faire la jonction avec son armée. Il est coincé entre Catanzaro, Cosenza et Crotone, au creux du golfe de Tarente. Il passe beaucoup de temps au temple de Lacinion, au sud de Crotone, où il fait graver en grec et en punique le récit de ses exploits. Comme s’il ne s’appartenait déjà plus. Et que seule lui importait l’écriture de son épopée pour la postérité.

Les renforts promis par Carthage n’arrivent toujours pas. Ni ceux de Philippe V de Macédoine, qui vient de signer un traité de paix avec les Romains. Hannibal est une fois de plus trahi. Et, pour la première fois, traqué. Les côtes sont surveillées par les vaisseaux romains, interdisant le ravitaillement par la mer. En 205 av. J.-C., il subit un nouveau revers à Locres22. Sans l’ombre d’un doute, le maître du jeu s’appelle désormais Scipion. Il a maintenant trente ans, l’âge d’Hannibal lors de la traversée des Alpes, et il n’a jamais été aussi sûr de lui. À l’automne suivant, il dévoile leur nouvelle feuille de route aux soldats : « Jusqu’à présent, c’était Carthage qui faisait la guerre à Rome, désormais, c’est Rome qui fait la guerre à Carthage. Nous allons arracher Hannibal à l’Italie, nous allons transporter la guerre en Afrique et l’y achever. »

Il part de Sicile avec 25 000 fantassins et 2 500 cavaliers embarqués sur quarante navires de guerre, escortés par quatre cents embarcations chargées de vivres et de matériels. Après deux jours de navigation, il parvient au cap Bon (pointe nord-est de la Tunisie). C’est au tour de Carthage de sombrer dans l’affolement. La capitale africaine n’a plus d’armée digne de ce nom. De plus, sur ses propres rives, elle compte aussi des ennemis, accumulés par faute ou négligence. Le Berbère Massinissa (vers 238-148 av. J.-C.) s’est allié à Rome. Pourtant, il a grandi à Carthage, car son père, un roi numide, était un allié. Mais lorsque celui-ci est mort, les Carthaginois ont laissé un autre de leurs clients numides, Syphax, s’emparer du trône. Dépossédé, Massinissa avait promis de se venger.

Scipion, encore une fois, imite Hannibal. Assiéger Carthage lui importe peu, il veut que la ville se rende. Comme il prend ses quartiers d’hiver sur une colline, il a le temps pour lui. Des Carthaginois le sondent pour engager des négociations et rejettent la responsabilité du conflit sur Hannibal, son ambition et son clan. Ils sont prêts à le sacrifier et à se soumettre au vainqueur. « Dictez-nous vos ordres. » Scipion leur répond qu’il est venu pour la victoire et la gloire. L’heure est à la vengeance, non au compromis.

Dans le nord de l’Italie, Magon tente en vain de soulever les Ligures contre Rome. Au sud, Hannibal n’a plus de quoi verser la solde de ses soldats. Durant le printemps 203 av. J.-C., Scipion remet les navires à flot, attaque le camp carthaginois et celui de Syphax. La victoire du Romain est fulgurante. Les vaincus ramassent 40 000 morts et déplorent 5 000 prisonniers, plus de 1 500 chevaux et 6 éléphants capturés. Leur armée ne compte plus que 2 000 fantassins et 500 cavaliers ; autant dire qu’elle n’existe plus. Les villes alentour se soumettent au vainqueur.

En avril, Syphax essuie un terrible revers au lieu-dit les Grandes Plaines, à cinq jours de marche d’Utique23. Carthage redoute un nouveau siège. On consolide les murailles de la ville, on s’approvisionne en vivres, on construit de nouveaux ouvrages de défense. Des émissaires partent pour Crotone demander son aide à Hannibal, qui, d’un coup, retrouve grâce à leurs yeux. Mais l’intéressé n’est pas dupe, comme le lui fait dire Tite-Live : « Cette fois, ce n’est plus par des machinations qu’ils me rappellent, mais ouvertement, ceux qui, en empêchant que l’on m’envoie des renforts et de l’argent, cherchaient depuis longtemps à me faire revenir. Ainsi ce n’est pas le peuple romain, si souvent vaincu et mis en déroute, qui a eu raison d’Hannibal, mais le sénat carthaginois, jaloux et envieux. Mon retour, si honteux, Scipion n’en sera ni si heureux ni si fier qu’Hannon, lui qui, incapable d’agir autrement, a détruit ma famille en ruinant Carthage. »

Après quinze ans de combats et d’errance en Italie, le héros déjà légendaire ramène 30 000 vétérans calabrais, ibères et numides. Pourtant, depuis Cannes, les dieux l’ont abandonné. L’exilé involontaire appréhende de poser le pied sur le sol africain, quitté trente-quatre ans plus tôt. Il ne débarquera pas à Carthage, où il a trop d’adversaires, mais à Leptis Minor24. Sa famille y possède des terres. Il se retirerait volontiers du monde. Mais à la fin de l’année 203 av. J.-C., la trêve avec Rome est rompue après que des Carthaginois affamés se sont emparés d’une centaine de navires romains chargés de vivres. Pour les Latins, c’est un casus belli. Une fois de plus, le peuple carthaginois, apeuré, appelle Hannibal à la rescousse. S’il a perdu de sa superbe, il exerce toujours une fascination. « On craint ce général né sous la tente du plus brave des généraux, son père, confirme Tite-Live, nourri et élevé au milieu des armes, soldat alors qu’il n’était qu’un enfant, général à peine adolescent, qui avait vieilli au sein des victoires et avait empli les Espagne, les Gaules, l’Italie, depuis les Alpes jusqu’à la mer, des souvenirs de ses hauts faits. Son armée était endurcie des souffrances subies, teinte mille fois du sang romain, chargée des dépouilles non seulement des soldats, mais même des généraux de Rome. » Poussé par le devoir, Hannibal fait don de sa personne et recrute, vaille que vaille. Mais les rôles sont inversés. C’est au tour du Carthaginois de se pencher sur les victoires du premier des Romains.

L’ultime bataille

Hannibal organise une rencontre de la dernière chance avec Scipion. Pour empêcher la défaite. Selon l’historien grec Polybe, il aurait avoué qu’« il eût préféré que les Romains n’eussent jamais convoité aucun territoire en dehors de l’Italie et les Carthaginois aucun territoire en dehors de l’Afrique, car ils avaient chacun un bel empire dont la nature avait tracé les limites ». Il aurait ajouté, à l’adresse de son adversaire : « Mais puisque nous sommes entrés en guerre pour la possession de la Sicile, qu’ensuite nous nous sommes à nouveau battus pour l’Espagne, et que, finalement, faute d’avoir prêté l’oreille aux avertissements de la fortune, nous en sommes venus à mettre en péril le sol même de nos patries, hier le vôtre, aujourd’hui le nôtre, il ne nous reste plus qu’à voir si, à nous seuls, nous pourrons nous concilier la faveur des dieux et mettre un terme à notre querelle. Pour ma part, je suis prêt à le faire, car j’ai appris par expérience à quel point la fortune est capricieuse et combien elle s’amuse à se jouer de nous. » Le chef de guerre blanchi sous le harnais se méfie de la jeunesse de Scipion : « Il se peut que ta fierté aime mieux la victoire que la paix, j’ai connu autrefois ces orgueils. » Se rappelant ses propres succès et ses échecs, la mort de ses deux frères, il ajoute : « Si tu l’emportes, tu n’ajouteras rien à ta gloire personnelle ni à celle de ta patrie, et si tu es vaincu, tu auras anéanti tout ce que tu as fait de grand et beau. […] Aujourd’hui, c’est moi qui demande la paix, parce que je la crois utile et je m’efforcerai de la maintenir. »

Scipion aurait répondu que le non-respect des traités et les agressions sont toujours du fait des Carthaginois. « Ou bien vous vous rendrez à discrétion, en nous livrant vos personnes et votre pays, ou bien il ne nous restera plus qu’à vous vaincre sur le champ de bataille. Préparez-vous à la guerre, puisque vous n’avez pas pu supporter la paix. » Selon Polybe, il ne reste plus « pour les Carthaginois qu’à lutter pour leur propre salut et leurs possessions africaines et pour les Romains à lutter pour la domination du monde et l’empire universel ».

Le 19 octobre 202 av. J.-C., Hannibal sait qu’il livre à Zama25 son ultime bataille. Il rappelle à ses soldats les victoires d’hier. Croit-il seulement à celle d’aujourd’hui ? Il peut compter sur 10 000 vétérans, combattants aguerris et fidèles. Mais comment se comporteront les 30 000 soldats recrutés à la hâte face aux légions romaines endurcies ? Le premier choc n’augure rien de bon. Les quatre-vingts éléphants, affolés par les flèches ennemies, font demi-tour et chargent les troupes carthaginoises, par ailleurs surprises sur leurs arrières par la cavalerie romaine. Scipion a « volé » à Hannibal sa manœuvre enveloppante, aidé en cela par la défection de Massinissa et de ses cavaliers numides. L’élève a dépassé le maître. La déroute est totale. Les rangs africains déplorent 20 000 morts, trois fois plus que les Romains, et autant de prisonniers. Hannibal a juste le temps de s’enfuir.

L’Italie, la Sicile, l’Espagne et maintenant l’Afrique. À force de s’emparer des terres éparpillées de Carthage, les Romains se constituent un empire. La paix imposée par Scipion est un diktat. Les Carthaginois, privés de toute souveraineté, seront à nouveau saignés par le versement de réparations pendant cinquante ans. Le général Hannibal se fait le champion de la paix. Comme son père, autrefois. Le vaincu n’a pas d’autre choix que les conditions du vainqueur, plaide-t-il. La deuxième guerre punique s’est achevée dans l’accablement. Elle porte en germe la destruction de Carthage.

Le Carthaginois errant

Débute une nouvelle vie d’homme public pour l’ex-chef de guerre. À la tête du parti démocrate, il mène le combat contre la corruption et l’aristocratie. Celle-ci le lui rend bien, qui lui reproche d’avoir perdu le conflit et l’accuse d’avoir accaparé le butin des campagnes passées. « Aucune grande cité ne peut jouir d’un long repos : si elle n’a pas d’ennemis au dehors, elle en trouve en son sein », constate avec amertume le Barcide, avant de se retirer sur ses terres avec les soldats de sa vieille garde, qu’il initie à l’agriculture. Sans doute l’éloignement, l’inactivité lui pèsent-ils. Cinq ans plus tard, il revient sur le devant de la scène publique et se fait élire suffète, le plus haut magistrat de la ville. Il recouvre l’ardeur du soldat qu’il fut, prêt à en découdre avec son plus vieil adversaire : l’oligarchie, qui l’a entravé dans son dessein, condamné à l’échec, abandonné. Sa première décision est de réduire les pouvoirs du sénat et du Conseil des Cent Quatre26, les repaires de celle-ci, au profit de l’assemblée populaire, où il compte de fidèles partisans. Son programme – lutter contre les détournements de fonds, assainir les finances publiques, embellir et agrandir Carthage – lui vaut un regain de popularité. Et la haine recuite des oligarques, qui, une fois de plus, vont le trahir en l’accusant auprès de Rome d’être en contact avec Antiochos de Syrie, son nouvel ennemi numéro un, à la tête d’un jeune empire s’étendant de l’Indus à l’Hellespont27 et du Taurus aux confins égyptiens. Un axe Antiochos-Hannibal : ce serait le pire des scénarios pour les Romains. Mais l’aristocratie carthaginoise, en condamnant à l’exil le général déchu et en confisquant ses biens, prouve qu’elle demeure leur meilleur allié.

Le plus glorieux des enfants de Carthage est désormais un paria. Un fugitif. Il part pour Éphèse, où il rencontre Antiochos à l’automne 195 av. J.-C., puis prend ses quartiers pour six ans à la cour de ce roi qui rêve, lui aussi, d’égaler Alexandre. Il devient son conseiller militaire, puis son amiral. Il lui suggère d’étoffer son armée et d’adopter le contournement de l’ennemi par les ailes, avec la cavalerie. De fermer aux Romains l’accès à tous les ports en Méditerranée. De lancer des attaques simultanées sur leurs territoires. Mais le vainqueur de Cannes n’est pas écouté. Il finit même par être écarté, victime des éternels jeux de courtisanerie. La malchance s’en mêle, puisqu’il est défait dans deux combats navals.

L’errance du Carthaginois se perd ensuite dans les limbes. Les hypothèses les plus folles circulent. Scipion et Hannibal auraient eu une entrevue dans cette même ville d’Éphèse. Les deux stratèges se seraient prêtés à un échange sur la question de savoir qui sont les plus grands chefs militaires de l’histoire. Pour le Carthaginois, le primus inter pares est Alexandre, suivi de Pyrrhus, pour sa maîtrise de la poliorcétique – la technique du siège des villes – et ses talents de diplomate. La troisième place ? Il se l’approprie. « Si tu avais pris Rome, lui demande alors Scipion, à quel rang te placerais-tu ? » Au premier, répond sans barguigner Hannibal. Magnifique dialogue, hélas apocryphe.

Rome, toute à ses ambitions impériales, ne peut laisser Antiochos lui tailler des croupières. Le prétexte à la déclaration des hostilités est le massacre de 300 légionnaires en garnison en Béotie. Au printemps 191 av. J.-C., les troupes romaines envahissent la Thessalie. Antiochos riposte en chargeant les légions dans le défilé des Thermopyles, rendu célèbre par Léonidas, près de trois cents ans plus tôt, dans sa guerre contre les Perses. Mais le « Grand Roi » de Syrie n’a pas l’esprit de sacrifice du Spartiate. Mis en déroute, il laisse sur le terrain 9 000 hommes, n’en sauvant que 500 dans sa retraite vers l’Asie Mineure. En une seule bataille, Rome a chassé de Grèce la puissante dynastie des Séleucides, fondée par un général d’Alexandre. Elle lui inflige une nouvelle défaite lors d’un engagement naval entre Rhodes et Éphèse. Antiochos ne s’avoue pas pour autant vaincu, puisqu’il contrôle encore les Détroits. En ce début d’année 190 av. J.-C., il charge Hannibal, revenu en grâce, de rassembler une flotte en Phénicie.
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