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Préface




Histoire d’une émotion


Ce livre crée chez le lecteur le vertige que, toujours, confère ce qui traite de l’essentiel : ici, la recherche du bonheur considérée comme moteur de l’humanité. On demeure sidéré par la profondeur temporelle et spatiale du propos, par un surprenant kaléidoscope qui nous mène de surprise en surprise. On ne peut qu’admirer la diversité, ici exposée, des figures, des techniques, des textures du bonheur selon les temps et les lieux ainsi que le faisceau des émotions qui lui sont liées et qui, souvent, sans doute le constituent. On découvre ici des formes inattendues du bonheur, telles celles vécues par des hommes de la préhistoire ou par des Indiens d’Amérique, longtemps qualifiés de « sauvages ». En regard, sont étudiées les prescriptions des épicuriens, des stoïciens de l’Antiquité concernant la nécessité de dominer ses émotions, ses joies, ses désirs afin d’accéder au bonheur.

 

À partir du IVe siècle environ, sous l’emprise du christianisme, s’impose la conviction que le bonheur espéré par l’homme ne se situe pas ici-bas mais dans une autre vie, lorsqu’il jouira de la béatitude offerte par la possession de Dieu. Dans cette perspective, les désirs terrestres sont répertoriés, notamment par Augustin, en vue de souligner l’inanité des joies que procure leur satisfaction, qu’il s’agisse de la libido de domination, de la satisfaction des sens ou du désir du savoir. Celui qui règne sans partage sur ses semblables, celui qui satisfait sa concupiscence, celui qui fait une découverte scientifique qui lui semble essentielle éprouve de profondes émotions, de grandes joies, mais là n’est pas le véritable bonheur. En ce temps, ce dernier est ce à quoi mène la prière : ressentir la présence de Dieu en soi, s’éprouver en relation directe avec le créateur, telle est l’émotion forte, constituée, notamment, d’une pacification intérieure.

 

À partir des Temps modernes, en Occident tout au moins, les figures du bonheur, les émotions induites s’affranchissent de cette exaltation de la présence de Dieu. Mais il faut, à ce propos, être prudent, tenir compte de l’inertie, de l’entrelacs des figures passées et nouvelles du bonheur. Quoi qu’il en soit, une autre gamme d’émotions s’offre, voire s’impose, à celui qui quête le bonheur. Spinoza présente une éthique de la joie, et Rousseau le tableau d’un bonheur pour tous, la possibilité d’un travail heureux. Plus que tout, en ce temps, les émotions procurées par la contemplation de la nature enchantent l’âme sensible, alors exaltée par l’émergence d’un « moi météorologique », attentif à l’accord entre l’être intime et l’espace aérien. Alors naissent les rêves de nouveaux lieux de bonheur. Des « îles fortunées » viennent s’ajouter aux pays de cocagne.

Apparaît, à la lecture du livre, le faisceau d’émotions positives constituant une nouvelle figure du bonheur dérivée du social. Ce dont témoigne l’individu riche du bonheur conjugal, familial ou l’homme de bien épanoui par le contact noué avec les êtres qui l’entourent. Les peintres et les écrivains du XVIIIe siècle ont magnifié ces émotions heureuses.

Plus tard, monte une figure du bonheur liée plus étroitement que naguère aux émotions du corps et à leur analyse. Bien entendu, les auteurs de ce livre soulignent la progressive ascension d’un bonheur marchand qui suscite un faisceau d’émotions nouvelles, lesquelles débouchent sur celles que procure la société de consommation.

 

Mais, dans le même temps, face à ces phénomènes bien connus, se maintiennent, et c’est une des saveurs du livre, des bonheurs traditionnels, tel celui vécu jusqu’à une date récente par les Touaregs, longtemps tissé d’émotions profondes et subtiles suscitées par la musique, la poésie, les parfums, la contemplation des paysages, constitués en autant de « catalyseurs de félicité ».

 

Où en sommes-nous au XXIe siècle ? Alors que les spécialistes de neurosciences, grâce, notamment, à l’imagerie médicale, s’efforcent de repérer la localisation cérébrale des émotions, le bonheur s’adosse à la mesure, à une neuropsychologie en quête des corrélats neuronaux qui la constituent. Vivre régulièrement des émotions positives qui facilitent le sentiment d’accomplissement de soi serait, dès lors, un chemin contemporain du bonheur.



ALAIN CORBIN




Introduction




Qu’est-ce que le bonheur ?


L’économie a connu une croissance exponentielle, et l’humanité jouit aujourd’hui d’une richesse qui n’existait que dans les contes de fées. […] Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité a accumulée au cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par une satisfaction inédite ? […] Ce sont des questions que posent rarement les historiens.

YUVAL NOAH HARARI1





Cette phrase de Yuval Noah Harari dit avec raison que peu d’historiens ont étudié le bonheur sur la longue durée. Et pourtant, comme l’écrit Gilles Boetsch2, le bonheur – à la fois « nostalgie et promesse » – est nécessairement associé au temps.

Cette absence de réflexion historique a laissé la place à tous les préjugés. Celui qui estime que les progrès des techniques et du confort nous font plus heureux que nos ancêtres. À l’inverse, celui qui postule un déclin de notre condition qui n’aurait de cesse de s’éloigner du jardin d’Éden.

L’historien ne tente pas de définir le bonheur comme le fait le philosophe. Il ne décrit pas comme le ferait le psychologue les conditions de son obtention. Il enquête sur ce que signifiait être heureux dans un temps et dans un espace donnés. D’après l’étymologie, le mot vient de bon eür. Eür est issu du latin augurium, qui désigne l’appui accordé par les dieux à une initiative.

Il y a dans l’histoire deux façons de vivre le bonheur : l’hédonisme (du grec hêdonê, plaisir), qui est la joie que l’on éprouve quand nous menons une activité agréable, et l’eudémonisme, qui repose sur une satisfaction plus permanente. Le concept de « bien-être » renvoie quant à lui à une dimension individuelle (well-being) ainsi qu’à une dimension sociale et collective (welfare).


Le bonheur comme moteur de l’histoire

La condition humaine, c’est la conscience de sa condition : l’homme est un animal heureux ou malheureux… La quête d’un état de satisfaction est donc un trait commun à tous les hommes. La recherche du bonheur semble être aussi ancienne que l’humanité. Marylène Patou-Mathis, préhistorienne au CNRS, décrit un Néandertal non violent, en harmonie avec les autres et avec la nature. Cette culture du bonheur serait même à l’origine de sa disparition et l’arrivée de Sapiens.

Notre objectif n’est pas de plaquer la notion contemporaine et occidentale de bonheur à d’autres époques et à d’autres civilisations. Au contraire, on constate que la recherche d’une bonne vie donne lieu à une diversité de méthodes et d’interprétations. L’épanouissement de soi peut passer par la dissolution de soi, comme dans l’Inde ancienne, ou par la séparation et l’élévation de soi, dans l’Europe de la Renaissance.

Faut-il être un imbécile pour être heureux ? Flaubert le disait dans une lettre à Louise Colet le 13 août 1843 : « Être bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la première vous manque, tout est perdu. » L’histoire semble lui donner tort tant il apparaît que le bonheur est une réaction de l’intelligence et du courage à la conscience du tragique de l’existence. Le bonheur n’est jamais donné mais conquis, d’où l’expression « recherche du bonheur » présente dans la Déclaration d’indépendance américaine (1776). Il est toujours le résultat d’une impulsion vitale et est porteur de formes variées d’organisation collective. Sont heureux ceux qui construisent les conditions de leur épanouissement, et non ceux qui attendent ou se résignent. Le bonheur implique de connaître, pour l’écarter, tout ce qui peut y faire obstacle : les regrets, le ressentiment, la frustration. Il y a une contradiction qui constitue une première leçon de l’étude des civilisations et de leur quête d’un état de satisfaction. Le bonheur dépendrait à la fois de nos initiatives pour changer le monde extérieur mais aussi de notre décision d’accepter le monde tel qu’il est, de notre capacité intérieure à se débarrasser des pensées liées à ce qui pourrait nous manquer. Cette Histoire du bonheur ne nous conduit pas au relativisme – « bonheur en deçà des Pyrénées, malheur au-delà » – mais à l’idée que la recherche du bonheur est le moteur des grandes mutations sociales ainsi que des révolutions intellectuelles et politiques. En cela, raconter le bonheur dans l’histoire, c’est écrire le récit de l’humanité.






FRANÇOIS DURPAIRE



1. Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015, p. 141.

2. Gilles Boetsch, « Bonheurs ailleurs », Les Cahiers de l’observatoire du bonheur, no 3, novembre 2011, p. 3.






Cro-Magnon était-il heureux ? une préhistoire du bonheur (– 40 000 ANS)





Savoir si les hommes et femmes de la préhistoire étaient heureux nous est difficile tant ces temps sont anciens. Mais le paléontologue a des indices pour mener son enquête sur les émotions. Et notamment les peintures, qui sont l’une des premières expressions d’un émerveillement du monde.

L’homme de la préhistoire peint deux choses : à 99 % des animaux, parce qu’on peut penser que les chasseurs-cueilleurs sont immergés dans le monde naturel et se sentent comme une espèce animale parmi d’autres. Les chasseurs-cueilleurs sont souvent organisés selon ce qu’on appelle le totémisme, c’est-à-dire que chaque clan descend d’un ancêtre mythique qui est, la plupart du temps, un animal. Le reste des représentations est dévolu aux femmes nues aux caractères sexuels complètement exagérés. Ce sont de petites statuettes en général, que l’on a souvent interprétées de manière pudique en évoquant une référence à la maternité. Je l’interprète quant à moi comme une ode à la sexualité. N’oublions pas que l’être humain est le seul mammifère dont la sexualité peut être continue, ce qui a des avantages mais aussi des inconvénients, comme source de tensions sociales par exemple. Pour la quasi-totalité des autres espèces, les femelles très régulièrement ne sont pas réceptives du tout. L’un des plus anciens textes écrits en Europe est L’Iliade, qui commence par une infraction sexuelle avec l’enlèvement d’Hélène par Pâris, on peut ensuite évoquer la guerre de Troie, la dispute entre Agamemnon et Achille pour une esclave sexuelle… Zeus passe son temps à faire l’amour de toutes les façons possibles. Les thèmes sur les temples grecs, ce sont les enlèvements des femmes par les Centaures, ou ce sont les Amazones qui vont se passer des hommes. L’histoire romaine commence par l’enlèvement des Sabines… La question de la sexualité est donc à la fois le premier bonheur identifié et la première source de tensions.


Une vie de loisirs

Lorsque l’on réfléchit au bonheur de l’homme de la préhistoire, une idée essentielle apparaît, que l’ethnologue américain Marshall Sahlins a développée dans son livre Âge de pierre, âge d’abondance. Le chasseur-cueilleur, donc Cro-Magnon, travaille trois, quatre heures par jour maximum pour se nourrir, alors que les paysans, dans les sociétés agricoles, travailleront en continu, et nous-mêmes à leur suite. La culture du blé ou de l’orge demandera beaucoup d’efforts. Le reste du temps, l’homme de la préhistoire peut peindre, produire des poèmes et s’aimer, avoir tous les loisirs possibles. En un mot, être heureux.

Il faut donc réviser la représentation que le XIXe siècle nous a laissée de la préhistoire, celle d’un progrès continu de l’humanité où il fallait imaginer le monde des grottes comme un monde malheureux, avec une humanité sombre et bestiale. Notre vision de l’histoire de l’humanité est aujourd’hui moins triomphale, ce qui amène à réviser notre conception de la préhistoire, par exemple en s’apercevant que nous n’avons pas tant de preuves de violence que cela. La violence augmentera régulièrement avec l’arrivée de l’agriculture sédentaire, des conflits de territoires, de la croissance démographique.




Une nature qui pourvoit aux besoins

On peut imaginer ces vingt et une heures de loisirs de nos ancêtres de la préhistoire : regarder la nature, aimer, réfléchir, avec des contraintes limitées qui consistaient à éviter les animaux dangereux et à trouver de quoi se nourrir. Mais dans les milieux qui étaient plutôt favorables sur le plan environnemental, on les imagine souvent nomades. Dans des milieux riches au point de vue de l’alimentation, en général plutôt liée à des ressources aquatiques, c’est-à-dire poissons, coquillages, mammifères marins, comme au Japon, ils n’ont inventé l’agriculture que dans les tout derniers siècles avant notre ère, alors qu’au Proche-Orient cela existe depuis onze mille ans, et en Europe depuis huit mille ans. Il y a suffisamment de poissons, il y a aussi des fruits, des arbres avec des châtaignes, des glands, sans compter la chasse, avec les sangliers ou les chevreuils, donc un milieu plutôt abondant. Ils n’ont ainsi pas à se préoccuper d’inventer l’agriculture et l’élevage.

L’archéologie nous indique aussi que cet homme de la préhistoire, s’il est heureux, n’en a pas moins conscience du tragique de son existence. On pense notamment qu’il croit en une vie après la mort puisqu’il enterre ses morts avec soin. L’étude des cimetières nous permet de recueillir un indice supplémentaire dans notre enquête sur le bonheur.




L’absence de domination sociale

Quand on fouille un cimetière contemporain des premiers temps du Néolithique, on ne constate pas de différences sociales marquées. À partir de – 4 500 cependant, on va construire les monuments mégalithiques, les dolmens, qui sont des tombeaux gigantesques, mais réservés à quelques-uns. Et dans le cimetière très célèbre de Varna, en Bulgarie, on a découvert les plus anciens objets en or de l’humanité : parmi les 400 tombes, certaines n’ont rien du tout et d’autres recèlent un kilo d’objets en or. On passerait donc d’un monde sans hiérarchie sociale marquée, et que l’on imagine plus heureux, à une société de dominants et de dominés. L’archéologue se pose une question qui est celle d’Étienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire : pourquoi y a-t-il des individus qui veulent en dominer d’autres ? Pourquoi les autres les laissent faire, alors qu’ils sont majoritaires ? Les premiers signes d’une inégalité sociale sont liés aussi à une manipulation du surnaturel : les grands tombeaux sont en même temps des sanctuaires. Tout pouvoir semble déjà se justifier par une transcendance. L’empereur du Japon descend d’Amaterasu, déesse du Soleil. Les pharaons font monter les eaux du Nil. Le pouvoir des rois français est dit de droit divin. Certains dirigeants jurent sur la Bible ou le Coran. Toute hiérarchie n’était sans doute pas absente chez les chasseurs-cueilleurs, mais la société est composée de groupes de quelques dizaines de personnes.




Faire l’amour pas la guerre

Les traces de violence de masse n’apparaissent qu’à l’époque du Néolithique, où l’on trouve des exemples de massacres en Europe avec 20 à 30 personnes le crâne enfoncé à coups de hache, jetées pêle-mêle dans des fosses. Au Néolithique, chez les agriculteurs sédentaires, se sont constitués des territoires stables et définis. Les villages qui au début sont ouverts commencent à se fermer, voire à se fortifier. Les premières armes apparaissent en tant que telles. Jusque-là les outils étaient destinés à tuer, comme les outils de chasse, les arcs et les flèches, ou à couper des arbres, comme les haches. On trouve les premiers poignards en silex vers – 3 000 ans, et dès qu’on a du métal on va fabriquer des armes offensives, les premières épées à l’âge du bronze, en – 1 500. Elles permettent de tuer de plus loin les gens alors que le poignard obligeait au corps-à-corps. Les premières armes défensives sont alors fabriquées : casques, cuirasses, jambières… C’est le début de la course aux armements, qui n’a jamais cessé depuis. Si on prend le cas de l’Europe, on a découvert les restes archéologiques de la plus ancienne bataille connue, en – 1 200, dans le Nord de l’Allemagne, où on a retrouvé des centaines de squelettes avec des armes, et on estime à plusieurs milliers le nombre de combattants à s’être affrontés. Au Proche-Orient, en Égypte et en Mésopotamie, les premières villes et les premiers États voient le jour entre – 3 500 et – 3 000, et avec eux l’écriture. Si bien que l’on dispose désormais de récits de guerre, ainsi que de nombreuses représentations de pharaons égyptiens ou de rois mésopotamiens en train de massacrer leurs ennemis.



Vénus Willendorf, statuette en calcaire, période Paléolithique.






La naissance des arts

S’il ne faut pas tomber dans l’excès de l’idée d’un paradis perdu, on a néanmoins quelques éléments objectifs qui permettent d’imaginer le quotidien de l’homme de la préhistoire, avec une journée composée de trois heures de travail qui consistent à chasser ou à ramasser des champignons… Il se lève avec le soleil, comme dans toutes les sociétés traditionnelles que l’on connaît, et il (et elle) mange… En outre, des signes de son respect pour la vie sont identifiés. Les chasseurs-cueilleurs ne tuent pas aveuglément mais demandent aux esprits des animaux l’autorisation de les tuer. Ils les remercient quand ils les ont tués. Ils ne tuent pas férocement, n’importe comment. Ils respectent des codes de chasse. On sait aussi que l’art fait partie de la vie. On a notamment trouvé une statuette féminine datant de – 36 000, dans le sud de l’Allemagne, avec autour plusieurs flûtes en os de vautour. Il y a également ce qu’on appelle des rhombes, instruments à vent en forme de plaquettes de pierre ou d’os qu’on fait tourner au bout d’une corde, que l’on rencontre encore de nos jours chez les Papous et en Australie. Et la musique implique forcément la danse. On n’a pas de trace directe pour le Paléolithique, pour les chasseurs-cueilleurs, mais au Néolithique on connaît des représentations de danses, notamment au Proche-Orient, et de danses de groupes, des gens qui se tiennent par la main, comme en général dans les sociétés traditionnelles, où l’on danse collectivement dans des rondes et des farandoles, etc. La danse individuelle sera une invention bien postérieure.

JEAN-PAUL DEMOULE










BONHEURS ANTIQUES











Le bonheur existe avant l’idée du bonheur. Comme le dit justement André Comte-Sponville, « il y eut des gens heureux et malheureux bien avant que les philosophes n’y réfléchissent1 ». Cependant, il est intéressant de réfléchir à la manière dont les penseurs antiques ont appréhendé la notion. Opposer épicurisme et stoïcisme – plaisir et vertu – est un peu caricatural. Comme l’écrit Épicure dans la Lettre à Ménécée, le plaisir ne consiste pas en des « beuveries continuelles ». L’épicurisme est un hédonisme et un ascétisme. Il s’agit de jouir le plus possible mais aussi de souffrir le moins possible, donc d’apprendre à limiter ses désirs. Le stoïcisme, fondé par Zénon de Citium en 301 avant notre ère et qui s’épanouit sous l’Empire romain, est une ascèse individuelle qui n’ignore pas le bonheur. Est heureux l’homme qui supporte avec courage ce qui serait censé le rendre triste.

Des interrogations similaires émergent à la même période dans le sud du continent asiatique, à des milliers de kilomètres d’Athènes ou de Rome. Dans la philosophie bouddhiste, l’être humain ne doit pas s’enchaîner au désir, qui ferait de sa vie un va-et-vient tourmenté entre le manque et la satisfaction. Le bonheur est une harmonie. Dans la philosophie hindouiste, le bien-être de l’Univers (lokasaṃgraha), le bien-être de la société (samājakalyāṇa) et le bien-être des individus (janakalyāṇa) se complètent dans un équilibre entre la vie intérieure et le monde extérieur.





1. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, La Plus Belle Histoire du bonheur, Seuil, 2004, p. 21.




Petite philologie du bonheur en Chine ancienne





Contrairement à ce que l’on entend dire parfois, les Chinois ont, comme tout le monde, leur notion du bonheur. La preuve en est qu’ils ont un mot pour le dire, lequel s’écrit 福 et se prononce en chinois moderne standard (ou « mandarin ») fu (comme « fou » en français). On verra que ce mot a de nombreux homophones avec lesquels la langue chinoise s’est plu à jouer à l’envi.

Du point de vue de la graphie, on remarquera d’emblée que le mot s’écrit avec le radical (ou « clé ») 示 qui désigne le domaine du numineux (du latin numen : tout ce qui relève du pouvoir des dieux) et qui indique que ce mot est à comprendre à l’origine dans un sens religieux, c’est-à-dire avant tout rituel et divinatoire si l’on se situe dans le contexte de la Chine ancienne. De fait, le tout premier dictionnaire lexicographique, le Shuowen jiezi, daté du Ier siècle de notre ère, établit le lien entre ce mot fu 福 et le mot li 禮 qui désigne le champ du rituel et qui se trouve défini ainsi : 禮 :所以事神致福也。 « Le rituel, c’est la manière de servir les divinités afin de faire advenir le bonheur », c’est-à-dire la manière d’obtenir l’agrément ou la faveur des divinités. Dans ce sens, l’ancienne définition de fu se rapprocherait assez bien du latin augurium (présage favorable) à l’origine de l’ancien français « heur » qui est devenu notre « bonheur ». La preuve a contrario en est la définition de l’antonyme huo 禍, le « malheur », qui signifie, selon le même dictionnaire : 害也,神不福 也。« Ce qui fait du mal, ce qui n’a pas l’heur (fu 福) d’agréer aux divinités. »

Cet agrément, il s’agit de l’amener avant tout sur la communauté, que ce soit la famille ou le pays. Comme le résument les premières annales historiques (Shiji) dues à Sima Qian au Ier siècle avant notre ère :

Un souverain sage et des ministres vertueux, c’est le bonheur suprême pour le monde.

Un prince éclairé et des ministres intègres, c’est le bonheur pour le pays.

Un père bienveillant et des fils respectueux, un époux digne de confiance et une épouse fidèle, c’est le bonheur pour la famille1.

Or, que demander aux divinités ? Ce n’est sans doute pas un hasard si le mot fu 福 se trouve avoir une relation de proximité à la fois graphique et phonétique avec son homophone fu 富 qui signifie la richesse. Comme en témoigne un autre dictionnaire, postérieur d’un siècle au Shuowen, le Shiming (« Explication des noms »), qui se plaît précisément à jouer sur l’homophonie : 福,富也。« Le bonheur (fu), c’est la richesse (fu). »

De fait, dès les sources de la Haute Antiquité, fu apparaît fréquemment associé à lu 祿, la rémunération ou les émoluments que l’on reçoit d’un supérieur en gage de reconnaissance pour des services rendus, comme en témoigne ce poème du Livre des odes (Shijing), l’un des plus anciens recueils de vers rythmés et rimés (on admirera dans l’exemple qui suit la parfaite régularité visuelle et les effets de parallélisme et de refrain) :


鴛鴦于飛、畢之羅之。

君子萬年、福祿宜之。

鴛鴦在梁、戢其左翼。

君子萬年、宜其遐福。

乘馬在廄、摧之秣之。

君子萬年、福祿艾之。

乘馬在廄、秣之摧之。

君子萬年、福祿綏之。




Les canards mandarins volent ensemble, on les capture au piège ou au filet,

Longue vie à notre seigneur, que lui soient dus bonheur et prospérité.

Les canards mandarins se tiennent sur la digue, aile gauche repliée,

Longue vie à notre seigneur, que soit sienne la prospérité.

Les paires de chevaux sont dans les stalles, on les nourrit de foin et de grain,

Longue vie à notre seigneur, que lui durent bonheur et prospérité.

Les paires de chevaux sont dans les stalles, on les nourrit de grain et de foin,

Longue vie à notre seigneur, que le confortent bonheur et prospérité.



Mais ce qui retient le plus l’attention des penseurs est sans doute le rapport entre le bonheur (fu 福) et son contraire le malheur (huo 禍), dont on notera qu’ils s’écrivent avec le même radical du numineux. Très tôt, dès les Ve-IVe siècles avant notre ère, entre les partisans de Confucius (Maître Kong) et ceux de Mozi (Maître Mo), la discussion s’engage pour savoir si bonheur et malheur sont le fruit du hasard, de la fatalité ou de l’action humaine. Pour les moïstes qui, contrairement à leurs concurrents confucéens, veulent croire en un Ciel doué de volonté, il existe une justice immanente et rétributive qui récompense les bonnes actions et punit les mauvaises. Dans sa conception du Ciel, Mozi se démarque du code confucéen fondé, du fait de ses origines aristocratiques, sur le sens de la honte plutôt que sur le sentiment de culpabilité lié à la peur du châtiment. Pour Confucius, la question de savoir si le Ciel est une divinité personnelle et si les esprits existent vraiment importe peu, car il s’agit avant tout de se sentir digne de soi-même et de la communauté humaine. Mozi, lui, est amené à faire ressurgir la crainte religieuse du châtiment céleste pour faire respecter l’exigence quelque peu abstraite de l’« amour universel » prôné par son école. Le Ciel se trouve, de ce fait, personnifié et doté de pensée, de volonté, et surtout d’yeux omniprésents qui voient jusque dans le cœur des hommes, où qu’ils se cachent. Au chapitre sur la « volonté du Ciel », les moïstes s’étonnent de l’attitude paradoxale des confucéens qui, lors même qu’ils sont en faute vis-à-vis du chef de leur famille ou de leur pays, ne s’inquiètent même pas du Ciel, qui pourtant voit tout et règne en tout lieu :


« Or donc, qu’est-ce que le Ciel désire le plus ? Et qu’est-ce qu’il abhorre le plus ? Le Ciel désire le sens du juste, et abhorre ce qui lui est contraire. Si donc j’amène le peuple à agir selon le sens du juste, je fais ce que le Ciel désire. Et si j’agis selon le désir du Ciel, celui-ci en retour agira selon mon désir. […]

Ceux qui se conforment à la volonté du Ciel ont de la sollicitude les uns pour les autres, cherchent à être bénéfiques les uns aux autres et sont ainsi sûrs d’être récompensés ; ceux qui vont contre la volonté du Ciel n’éprouvent que haine les uns pour les autres et ne font que se piller entre eux et sont ainsi sûrs d’être punis2. »



Alors que Mozi tendrait à voir dans fortune et prospérité la récompense automatique d’une bonne conduite, Confucius insiste au contraire sur le fait que l’homme de bien se doit de pratiquer le sens de l’humain (ren) quel qu’en soit le prix. L’homme n’a en effet de prise que sur sa propre conduite, qui se doit d’être la plus humaine possible ; quant au reste, ce sur quoi l’homme ne peut prétendre agir, c’est l’affaire du Ciel et de son « décret ». Une telle attitude ne pouvait apparaître que fataliste aux yeux des moïstes ; si je suis pauvre et méconnu, ce ne peut être que le résultat de ma conduite :

« Comment savons-nous que le fatalisme est la Voie des tyrans ? Dans le passé, les gens pauvres étaient empressés pour boire et manger mais paresseux au travail. Voilà pourquoi ils connaissaient les tourments liés au manque de vêtements et de nourriture, à la famine et au froid. C’est qu’ils ne savaient pas dire : “Je n’ai pas fait assez d’efforts, je n’ai pas été assez assidu à la tâche.” Au lieu de cela, ils disaient immanquablement : “C’est mon destin inéluctable que de rester pauvre.” Les rois tyrans du temps passé ne restreignaient pas les plaisirs de leurs sens ni les intentions retorses de leur cœur, ils n’écoutaient pas l’avis de leurs parents. Cela menait à la perte de leur pays et au renversement de leur gouvernement. C’est qu’ils ne savaient pas dire : “Je n’ai pas fait assez d’efforts, ma façon de gouverner n’était pas bonne” ; ils disaient inévitablement : “C’était mon destin inéluctable que de perdre le trône3.” »


Le fatalisme des confucéens est ici dénoncé pour son aspect démobilisateur : je ne fais pas d’efforts puisque, de toute façon, je pense que le résultat de mes actions sera le même. Mais la vérité, même si elle n’est pas explicitée, c’est que les moïstes ne peuvent admettre une moralité qui ne se justifie par rien, si ce n’est par un pari gratuit sur l’homme et sur sa perfectibilité. Ici se trouve probablement la véritable pomme de discorde entre deux courants divergents malgré leurs origines communes.

La justice immanente de Mozi est à mettre en contraste avec la conception de Wang Chong, un confucéen du IIe siècle de notre ère, pour qui bonheur et malheur ne tiennent pas au comportement de chacun. Il n’est que de lire son émouvante autobiographie dans son œuvre majeure, le Lunheng (Balance des discours) :

« Par nature, je me contentais d’une vie frugale, et ne convoitais pas les honneurs et la richesse. Remarqué par un supérieur qui m’offrait une rapide promotion, je ne rêvais pas d’une nomination plus importante encore ; ignoré, dégradé ou privé d’emploi, injustement traité, je ne m’affligeais pas de l’humilité de ma condition. […] Le meilleur exemple n’a-t-il pas été donné par Confucius, qui ne refusait aucun emploi, ne se désolait pas lorsqu’il n’était qu’un petit fonctionnaire chargé du bétail et des récoltes, et n’éclata pas non plus de joie lorsqu’il fut nommé ministre des Travaux publics ou Premier ministre4. »


Comme le remarque Marc Kalinowski :

« Cet amoralisme du destin n’aboutit pas à une impasse, à une forme d’argos logos incitant à la paresse et au rejet de toute action volontaire. Au contraire, elle permet au philosophe de détourner l’homme de la soif des honneurs et du profit pour le réorienter vers une éthique du détachement, vers un idéal de vie qui est au cœur de l’enseignement confucéen : S’adonner à l’étude avec assiduité et ne pas espérer en tirer une quelconque gloire, entreprendre avec ardeur sans se soucier des profits qui pourraient en résulter, c’est alors qu’honneurs et richesses surviennent d’eux-mêmes5. »


Cette leçon, qui trace sa ligne de vie à un penseur ayant vécu un bon demi-millénaire après Confucius, se trouve développée dans un ensemble de chapitres du Lunheng, dont celui-ci sur « la notion de destin » :

« Il arrive qu’une personne possède une nature bonne et un destin néfaste ou l’inverse. L’orientation bonne ou mauvaise de notre conduite morale dépend donc du tempérament, tandis que le bonheur, le malheur, le faste et le néfaste procèdent du destin. Si quelqu’un endure tous les maux malgré une conduite exemplaire, c’est que sa nature est bonne mais son destin néfaste. En revanche, s’il vit heureux en dépit d’une conduite abjecte, c’est que son destin est faste mais sa nature mauvaise. »


Le tempérament naturel peut être bon ou mauvais indépendamment du destin qui, de son côté, peut être faste ou néfaste. Par exemple, un homme au destin faste qui n’agit pas selon le bien ne sera pas forcément malheureux et un homme au destin néfaste ne connaîtra pas nécessairement le bonheur même s’il s’exerce à la pratique du bien6.

Voyez aussi cet autre chapitre qui contient une enquête en règle sur la croyance dans les maléfices, courante à l’époque de Wang Chong, et qui constitue ainsi un précieux témoignage anthropologique sur la Chine d’époque Han :


« Les gens du commun croient aux maléfices et pensent que la maladie, la mort et toutes les infortunes qui les exposent à des vexations et aux sarcasmes d’autrui sont dues à des transgressions. Pour eux, les travaux de construction, les changements de demeure, les sacrifices, les obsèques, les voyages, les affaires administratives et les mariages : toutes ces activités doivent être entreprises après avoir choisi un jour favorable et en veillant à ne pas enfreindre les tabous du mois ou de l’année, faute de quoi on encourt le risque d’agressions démoniaques et de nuisances occasionnées par des conjonctures calendaires adverses. Aussi sont-ils convaincus que leurs malheurs proviennent de l’inconséquence avec laquelle ils s’acharnent à braver les interdits. Il suffit d’observer la réalité pour constater l’absurdité de tels propos. […]

La vie et la mort, disait Confucius, dépendent du destin, la richesse et les honneurs procèdent du ciel7. » Si les moments propices et les conjonctures néfastes existaient vraiment, pourquoi le Maître évitait-il d’en parler ? Craignait-il d’en informer ses disciples ? D’après les codes anciens, le statut des gentilshommes, la fortune et les mérites réciproques des princes et des conseillers, leurs rangs et leurs émoluments étaient soumis à des règles hiérarchiques bien établies ; au sein d’une même lignée, la prospérité et la longueur de vie variaient selon la manière dont chaque membre administrait son patrimoine. La gloire et les honneurs ne revenaient pas nécessairement à ceux qui attendaient le jour propice pour se lancer dans une affaire, la misère et l’indignité à ceux qui n’entreprenaient rien au moment opportun. À tout bien considérer, la durée de la vie et la réussite sociale ne reposent pas sur la conjonction de signes favorables ou sur la transgression d’interdits calendaires.

L’homme naît d’une impulsion de puissance vitale et meurt par épuisement de son destin. S’il est admis que le non-respect d’un interdit puisse causer le décès d’une personne, comment se fait-il que les individus n’attendent pas nécessairement un jour faste ou une date propice pour naître ? Confucius était un puits de sagesse et de science, naître et mourir sont les moments critiques de toute existence, ils sont l’expression même du cours naturel des choses. Son aphorisme qui fait dépendre du destin aussi bien la vie que la mort devrait donc nous permettre de saisir combien nos actes ont peu de prise sur la fatalité. Autant dire que rien ni personne – pas plus les épais grimoires des devins que les propos sibyllins des sots – ne saurait ébranler ses paroles8. »



L’exemple qui suit et qui met en scène deux disciples de Confucius est à comparer avec l’histoire de Job, ce personnage biblique du juste qui, mis à l’épreuve par Satan et malgré les injonctions de ses amis persuadés que sa souffrance est le fruit de son péché, demeure inébranlablement fidèle à Dieu :

« On rapporte que Zixia, en deuil de son fils, en perdit la vue. Zengzi vint lui manifester sa compassion en pleurant. Zixia s’écria : “Oh Ciel ! Je n’ai commis aucune faute !” Zengzi, indigné, lui rétorqua : “Comment cela, aucune faute ? Vous et moi avons ensemble servi le Maître (Confucius) entre la Zhu et la Si, puis vous vous êtes retiré jusqu’à votre grand âge sur le Fleuve de l’ouest. Là, vous avez laissé les gens vous prendre pour le Maître, telle fut votre première faute. Vous avez porté le deuil de vos parents sans que personne n’y voie rien d’extraordinaire, telle fut votre deuxième faute. À présent, vous êtes en deuil de votre fils au point d’en perdre la vue, telle est votre troisième faute, et vous prétendez n’en avoir commis aucune ?” Zixia rejeta alors sa canne et se prosterna en disant : “J’ai eu tort ! J’ai eu tort ! Il y a trop longtemps que j’ai quitté la foule pour vivre à l’écart !” Ainsi Zixia qui avait perdu la vue se le fit reprocher comme une faute par Zengzi, sur quoi Zixia jeta sa canne pour se prosterner devant les paroles de Zengzi, tant il est vrai que le Ciel punit les fautes, d’où la perte de la vue. De fait, Zixia après s’être sincèrement repenti de sa faute a, paraît-il, peu à peu recouvré la vue. C’est ce que tout le monde pense, mais quiconque examine de près ce récit en verra l’absence de fondement9. »


*
*     *

Non seulement Wang Chong, en bon confucéen, a quelque raison de saper les théories de type téléologique sur le bonheur et le malheur, mais il est intéressant de noter qu’aucun de ces deux mots (fu 福, « bonheur », et huo 禍, « malheur ») n’apparaît une seule fois dans les Entretiens, lesquels leur préfèrent le mot le 樂, « joie », dès la toute première phrase : « Étudier (une règle de vie) pour l’appliquer au bon moment, n’est-ce pas un plaisir ? Recevoir des amis qui viennent de loin, n’est-ce pas une joie ? » De manière significative, la joie (le 樂) s’écrit avec le même caractère que la musique (yue 樂), ce dont les Entretiens ne manquent pas de jouer dans la même phrase :


« 孔子曰 :「益者三樂, 損者三樂。樂節禮樂, 樂道人之善, 樂多賢友, 益矣。樂 驕樂, 樂佚遊, 樂宴樂, 損矣。」

Confucius a dit : Il y a trois plaisirs bénéfiques et trois nocifs. Bénéfiques sont les plaisirs tirés de la mesure apportée par les rites et la musique, de la célébration des mérites d’autrui, du nombre de gens de valeur que l’on compte parmi ses amis ; nocifs sont les plaisirs apportés par le faste ostentatoire, l’oisiveté et la joie bruyante des banquets10. »



On trouve à propos de ce double sens de 樂 un drolatique dialogue (de sourds) entre moïstes et confucéens :


« Question de Maître Mozi à un confucéen : Pour quelle raison fait-on de la musique ?

Réponse : La musique (yue 樂) est joie (le 樂).

Maître Mozi dit : Vous n’avez pas répondu à ma question. Si je vous demande pour quelle raison on construit des maisons, et que vous me répondiez : “Pour se protéger du froid l’hiver, de la chaleur en été, et pour garantir la séparation des hommes et des femmes”, alors vous m’aurez donné la raison pour laquelle on construit des maisons. Or, je vous demande pour quelle raison on fait de la musique, et vous me répondez que la musique, c’est pour le plaisir ; c’est comme si, à la question : Pourquoi des maisons ? vous répondiez : “Les maisons, c’est pour les maisons11.” »



Alors que le confucéen joue sur le double sens du mot 樂, « musique » et « joie », lesquelles se conjuguent naturellement dans l’esthétique rituelle, Mozi y voit une vulgaire tautologie – sans doute faute de savoir ce qu’est le principe de plaisir…

Toujours est-il que les Entretiens reviennent avec insistance sur l’idée que la joie ne tient pas au bien-être matériel :


« Le Maître dit : Quel sage, ce Yan Hui ! Une écuelle de nourriture, une cruche d’eau, une méchante ruelle pour toute demeure. Personne n’aurait supporté pareil dénuement alors que lui n’en restait pas moins joyeux ! Quel sage, ce Yan Hui12 !

Le Maître dit : Se contenter de riz grossier et d’un peu d’eau pour vivre, de son bras replié pour dormir, et y trouver pourtant sa joie ! Richesses et honneurs mal acquis ne me sont pas plus que le nuage qui passe13. »



En une phrase, les priorités sont établies :

« Le Maître dit : Savoir quelque chose ne vaut pas l’aimer, et l’aimer ne vaut pas y trouver sa joie14. »


*
*     *

Alors que le Confucius des Entretiens ignore l’opposition bonheur/malheur et enseigne une forme de joie purement gratuite, détachée de toute accumulation de richesse et de reconnaissance sociale, le Laozi (plus connu sous le titre de Daodejing ou Tao-te-king, Livre de la Voie et de la Vertu) affirme d’emblée l’imbrication du bonheur et du malheur l’un dans l’autre :


« Le peuple est candide sous des lois frustes, vicieux sous un régime inquisiteur.

Malheur est source de bonheur, bonheur se renverse en malheur.

Qui en connaît le terme puisqu’il n’est point de forme stable ?

Le normal se mue en son contraire et le bénéfique en maléfique.

Immémorial est l’égarement des hommes15. »



Ce que le tout premier commentaire du Laozi, dû au Han Feizi (dont il faut rappeler qu’il fut le premier théoricien du totalitarisme antique), explicite en ces termes :


« Le malheur rend l’homme craintif. Lorsque le cœur de l’homme est plein d’appréhension, sa conduite est droite et raisonnable. Une conduite raisonnable pousse à la réflexion. La réflexion permet de saisir la logique des événements ; la circonspection permet d’éviter le malheur ; on mène jusqu’à son terme son existence naturelle. En appréhendant la rationalité des choses, on remporte des succès ; en mettant à son terme son existence naturelle, on vit longtemps avec un corps intact ; si l’on obtient des succès, on est riche et considéré. Préserver son intégrité physique et mourir à un âge avancé, jouir de richesses et de considération, n’est-ce pas là le bonheur ? D’où la maxime :

“Malheur est source de bonheur.”

Si un homme connaît le bonheur, il aura richesse et considération ; la richesse et la considération s’accompagnent de bonne chère, de beaux vêtements. Parures et festins suscitent l’orgueil ; l’orgueil favorise les dérèglements et pousse à agir au rebours de la droite raison. Les dérèglements provoquent une fin prématurée ; la raison est mère de l’échec. Est-il pire malheur que de connaître une fin prématurée après n’avoir connu que des échecs ? Ce malheur, le bonheur en est cause. D’où la maxime : “Bonheur se renverse en malheur16.” »



D’où la leçon laconique qu’en tire le Wenzi :


« Le profit est le début de la perte, le bonheur est le précurseur du malheur. Ne pas rechercher le profit, c’est prévenir toute perte ; ne pas rechercher le bonheur, c’est se préserver du malheur17.

Indéniablement, de toute la littérature antique, c’est le Zhuangzi qui formule le plus clairement et explore le plus en profondeur la question du bonheur. Il n’est que de lire le chapitre 29 « Dao Zhi » (Le brigand Zhi), qui lui est tout entier consacré (voir en particulier le long dialogue entre les deux personnages dénommés “Insatiable” (Wuzu 無足) et “Tempérance” (Zhihe 知和), ou encore ce début du chapitre 18, intitulé “Joie suprême” : Existe-t-il sur terre une joie suprême ou bien non ? Existe-t-il une forme de bonheur qui conforterait la vie ou bien est-ce une pure chimère ? Que faire ? Sur quoi m’appuyer ? Que dois-je fuir ou au contraire rechercher ? Vers quoi me tourner ? De quoi me détourner ? De quoi me réjouir, de quoi me désoler ?

Les hommes prisent les richesses, les honneurs, la longévité, la renommée ; ils trouvent leur bonheur dans le confort, la bonne chère, les riches vêtements, les couleurs chatoyantes, les accents mélodieux ; ils méprisent la pauvreté, l’humilité, la mort prématurée, l’opprobre, et souffrent d’être privés de bien-être, de bonne chère, de riches vêtements, de brillantes couleurs, de chants mélodieux. Ils s’affligent et se tourmentent de ne pouvoir obtenir ces biens, montrant qu’ils ne comprennent rien de rien aux besoins du corps. […] Toute vie humaine s’accompagne de soucis, la longévité est un fardeau et l’on finit à la longue par se désoler de ne pas disparaître assez tôt. Mérite-t-elle nos regrets, cette existence, et n’est-ce pas la preuve que nous nous sommes éloignés de notre corps ? […]

J’ignore si ce dont se délectent mes contemporains et qui les fait agir est réellement du bonheur ou n’en est pas. Quand je vois ce qui les réjouit, ce qui les incite à se ruer en masse, pris d’une frénésie irrépressible et qu’ils appellent le bonheur, je ne saurais dire, quant à moi, si c’est là le bonheur. Mais alors la joie existe-t-elle vraiment ou bien non ?

Pour moi, la joie réside dans le non-être. Or, celui-ci est un objet d’horreur pour la foule. C’est pourquoi il est dit : “Le bonheur suprême est sans joie18.” »



Le Zhuangzi va encore plus loin dans cet autre passage :

« L’homme accompli demande sa nourriture à la terre et sa joie au ciel. Il ne se laisse pas importuner par l’avantage ou le désagrément que pourraient lui apporter les hommes et les choses. Il ne fait rien de singulier, il n’échafaude aucun projet, il ne se mêle d’aucune affaire, libre il va, dégagé il vient. Voilà en quoi consistent les règles d’hygiène de vie dans leur totalité. […] Que ton corps soit semblable à du bois mort et ton cœur à de la cendre éteinte ! De cette façon tu ne connaîtras ni malheur ni bonheur. Bonheur et malheur n’existant pas pour toi, comment les hommes pourraient-ils te faire du tort19 ? »


Bois mort et cendre éteinte, quelle meilleure illustration de ce que les philosophes de l’Antiquité gréco-latine ont appelé l’« ataraxie », dont j’emprunte la description à Bérangère Casini20 :

« Qui se trouve dans cet état est, en effet, exempt des plaisirs ou peines liés aux mouvements d’un corps en perpétuel changement (dissolution-restauration) et ceux liés à l’anticipation et à la mémoire. Cette vie d’apathie, cette impassibilité continue ne peuvent caractériser aucune vie, sinon celle des dieux dont le corps immuable et incorruptible les préserve de l’intermittence du plaisir et de la douleur. La vie des dieux peut servir de paradigme à ceux qui désirent échapper à l’inconstance de leurs désirs – cause de violence tant intérieure qu’extérieure – par une maîtrise constante de soi. L’impassibilité, que d’autres ont nommée « ataraxie », devient ce moyen nécessaire et suffisant pour se délivrer d’un désir qui se porte sur n’importe quelle chose et qui, ce faisant, asservit. Autrement dit, cet état neutre, en rompant l’alternance du plaisir et de la douleur, fait que « nous ne subissons rien de véhément » selon les mots de Damascius dans son commentaire du Philèbe. L’impassibilité a donc pour but la liberté intérieure par rapport à ses propres capacités. Contre un bonheur qui se repaît de sensations fortes et qui se renverse en violence, se campe un bonheur qui consiste à n’être soumis à aucun changement, toujours susceptible de démesure ou d’excès. Il convient, dans ces conditions, de cultiver une certaine ascèse tant corporelle que psychique, capable de maintenir comme un degré zéro de sensations – bref de faire en sorte que les changements soient si modérés qu’ils ne puissent être perçus. Ascèse puisqu’il s’agit de corriger sans cesse nos représentations des choses au lieu de nourrir, à cause de nos illusions, l’illimitation de notre désir. »


À l’« illimitation de notre désir », la solution bouddhique sera l’extinction du désir, qui radicalise encore davantage la préconisation taoïste de la réduction des désirs. Comme j’ai eu l’occasion de l’écrire à propos du bouddhisme indien qui s’introduit et s’implante en Chine tout au long du Ier millénaire de notre ère :


« Toute existence est dukkha en ce qu’elle est impermanence. Notre plus grande illusion – et c’est l’intuition centrale du bouddhisme – est la conviction que nous avons de constituer chacun un “moi” permanent : là réside l’obstacle majeur à l’atteinte de l’Absolu. Selon la théorie du “non-moi” (an-atman), l’être humain se réduit à cinq agrégats (skandha) de purs phénomènes (corps matériel, sentiments, perceptions, formations mentales, actes de conscience) qui constituent la matière première de ce que le sens commun appelle “individualité”. L’illusion consiste à surimposer à ces agrégats de phénomènes la notion d’un “moi” qui leur confère un semblant d’unité et de permanence, mais qui ne fait que nous attacher à la roue des existences. […]

Le but ultime est de mettre fin à l’engrenage du désir : une fois le désir éteint, tout karma cesse de se produire et le cycle des renaissances prend fin, signe que le nirvāna a été atteint. Plus que de sortir de la Roue du samsāra, il s’agit d’en gagner le milieu, le moyeu, espace vide infini qui seul échappe au tournoiement perpétuel de la Roue. C’est de ce centre apaisé que l’on peut prendre conscience de dukkha et du chaos du samsāra où vit l’homme extériorisé, constamment décentré21. »



*
*     *

En somme, même si les sources de la Chine ancienne ne sont pas si éloignées de certains courants philosophiques de notre Antiquité gréco-latine par la philosophie de détachement qui y prédomine, elles sont porteuses d’une leçon qu’il serait salutaire de se remettre en mémoire au vu des comportements de nos contemporains, d’où qu’ils soient. Et pour finir, pourquoi ne pas partager ce qui est encore partageable, à savoir le bonheur des petits poissons du Zhuangzi ?

Zhuangzi et Huizi se promènent le long de la digue sur la rivière Hao. Zhuangzi s’exclame :


« Regardez comme ces vif-argents sortent et s’ébattent à leur aise ! Voilà le vrai plaisir des poissons !

Huizi : Mais vous n’êtes pas un poisson – comment savez-vous ce qu’est le plaisir des poissons ?

Zhuangzi : Mais vous n’êtes pas moi – comment savez-vous que je ne sais pas ce qu’est le plaisir des poissons ?

Huizi : Je ne suis pas vous, je ne sais donc certes pas ce qui est en vous. Mais vous n’êtes certes pas un poisson, il est donc évident que vous ne savez pas ce qu’est le plaisir des poissons !

Zhuangzi : Reprenons au point de départ, si vous le voulez bien. Vous m’avez demandé comment je savais ce qu’est le plaisir des poissons : c’est donc que, pour me poser cette question, vous saviez que je le savais. Eh bien, je le sais en me tenant ici, au bord de la rivière22 ! »



ANNE CHENG



Poisson dans l’eau. Album de peinture, dynastie Qing, 1644-1912.
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Shiawase, ou du bonheur ancien au Japon1





La notion de bonheur est présente depuis la plus haute Antiquité au Japon. Deux mots permettent de dire bonheur en japonais : shiawase et kôfuku. Ces deux termes sont en partie formés à partir du même caractère : shiawase et kô-. La langue japonaise se lit ou s’écrit avec une lecture chinoise et une lecture japonaise. Shiawase est une lecture japonaise.

Les Japonais préfèrent dire en japonais la plupart des mots servant à définir des sentiments, la lecture sino-japonaise apportant une forme de distance, d’objectivité. La lecture strictement japonaise possède une forte subjectivité. Le bonheur « version chinoise » est un bonheur collectif, objectif – on pourrait peut-être le quantifier –, tandis que le bonheur version japonaise, shiawase, est plus individuel et subjectif.

Le Japon est un pays à la géographie âpre. Des montagnes, peu de plaines, un climat rude. Des secousses terrestres parmi les plus élevées et les plus fréquentes au monde. Les Japonais sont habitués aux tragédies venues de leur environnement. La nature explique en partie leur rapport au bonheur. Dans un des premiers textes écrits en japonais, le Japon est défini comme « le pays qui chérit l’esprit des mots2 » (« kotodama no sakiwau3 kuni »), qui peut s’interpréter comme « le pays qui chérit le mot d’esprit ». Les Japonais conservent depuis l’Antiquité ce plaisir des mots. Et contrairement à ce que dit Lacan, qui s’est rendu au Japon, de l’absence d’humour au Japon, s’il y a bien un peuple, grâce à sa langue, qui joue avec les mots, c’est le Japon. Un mot renvoie à dix, vingt, trente qualités et autres signifiants. Il y a un art oratoire, théâtral, au Japon qui valorise ce jeu : le rakugo (littéralement « mot de la chute »). Les Japonais, lorsqu’ils sont ensemble, prennent plaisir à jouer avec les mots.


Jouir du corps

Il n’y a pas au Japon, y compris dans le bouddhisme, voire le shintoïsme ou le confucianisme, le péché de la chair. Bien des interdits occidentaux ne le sont pas au Japon (l’inceste, etc.). Le rapport au corps, aussi longtemps qu’il ne dérange pas l’ordre, est radicalement différent de celui des sociétés occidentales marquées par les religions monothéistes. Au Japon, on dit qu’on naît shinto, qu’on se marie selon le rite bouddhiste et que l’on meurt bouddhiste. En gros, le shinto s’occupe du début de la vie et le bouddhisme de toute la suite. Le shinto est une religion ou un ensemble de croyances très natalistes. Certaines fêtes, dans tout le Japon, sont ouvertement sexuelles, pour une bonne floraison, une bonne récolte… Les deux tiers des fêtes qui de près ou de loin sont shinto et agraires valorisent énormément la procréation, l’acte sexuel, et de manière parfois très explicite. Le grand apport au bouddhisme des Japonais est le zen. Dans le zen japonais, il y a ataraxie : le but est bien d’atteindre le nirvāna par l’ascèse. Un des moyens pour accéder à cette vérité, dans le zen japonais, ce sont les kôan, des questions que posaient les maîtres à leurs disciples, sortes d’énigmes destinées à provoquer quelque chose, un déclic. L’on raconte que certains disciples se creusaient la tête pendant des années sur une énigme, contradictoire, paradoxale, que leur avait posée leur maître. Et un jour ils comprenaient.

 

La civilisation japonaise a donné naissance à l’idée du jardin secret que tout Japonais, même parfois le plus démuni, aime à respirer. Toutes les passions existent encore au Japon, toutes les curiosités, toutes les bizarreries, on pourrait même dire toutes les perversions, pour tous les goûts, mais bien des Japonais et des Japonaises cultivent des jardins secrets, sans rapport avec leur activité professionnelle… Il me semble que ça a à voir aussi avec le confucianisme revisité par la civilisation japonaise. La notion de satisfaction est également indispensable. Le fait d’être content de ce que l’on a bien fait. C’est le contentement, la satisfaction…

CHRISTOPHE SABOURET








1. Le texte ci-après est le résultat d’un entretien.

2. Man’yôshû, livres IV à VI, présenté, traduit et commenté par René Sieffert, Paris, POF/Unesco, 1998, p. 239 : « De l’âge des dieux / est venue la tradition / que le vaste / pays de Yamato / est des dieux souverains / le pays prestigieux / des pouvoirs de la parole. »

3. Dans le verbe sakiwau, sakiwa s’écrit avec le caractère qui se lit également shiawase, et donc kô en kôfuku.





Le bonheur selon Bouddha





Dans le bouddhisme, au Ve siècle avant notre ère, l’être accède au bonheur en suivant un chemin codifié : l’octuple sentier, et en étant sans cesse en lien conscient avec ses environnements (la nature, les autres, la société). Dans cette tradition, rechercher le bonheur n’est donc jamais un but en soi ou pour soi. Il résulte d’efforts constants dans la pratique et l’étude, et d’une existence intégrant peu à peu des principes fondamentaux : l’impermanence, la loi de cause à effet, l’interdépendance, le fait que rien n’existe en soi ou par soi.

La recherche du bonheur s’appréhende, comme c’est souvent le cas sur le continent asiatique, en prenant en compte deux mots opposés et complémentaires. Sukha et dukkha sont en quelque sorte le yin-yang l’un de l’autre. Pour comprendre le sens bouddhique de dukkha, et donc en creux celui de sukha, il importe de se replacer dans le contexte de l’éveil du Bouddha historique, au Ve siècle avant notre ère, quand cette tradition voit le jour.

En sanskrit, sukha désigne ce qui est facile, agréable, joyeux, heureux. Il est question d’efforts pour réaliser des mérites, sources de félicité, et pour se libérer des causes de la souffrance, dukkha.

Dukkha représente la souffrance, la douleur, le malheur, la peine. Dans la première noble vérité du bouddhisme, tout est souffrance, y compris les moments apparents de joie ou de satisfaction, dont nous savons au fond de nous qu’ils ne sont que ponctuels.

Lorsqu’il se confronte à la réalité de la vie au cours d’une méditation fondatrice, Shakyamuni réalise l’éveil en prenant notamment conscience que, rien n’existant en soi et par soi (la vacuité), toute chose possède un caractère conditionné (impermanent), soumis à la loi de cause à effet (le karma), et qu’il est possible de renoncer aux causes de la souffrance et de trouver celles du bonheur. Cette nouvelle approche du monde des phénomènes le conduit alors à enseigner une méthode accessible à tous (le Bouddha n’est pas un dieu, mais un être humain qui montre une voie) codifiée en huit étapes : l’octuple sentier. Cet enseignement permet à ceux qui le pratiquent de se libérer de dukkha et donc de connaître l’expérience de sukha. Sukha exprime des qualités inhérentes à l’accomplissement d’un esprit tourné vers les autres : la joie bienveillante et altruiste, la compassion, l’équanimité, la tolérance, la générosité, etc., et son ouverture joyeuse et totale à la réalité de l’existence.


Se libérer des causes de la souffrance

Concrète, factuelle, exigeante, la tradition bouddhiste nous enseigne les moyens de transformer notre esprit indocile en un esprit pacifié et serein. Sans poser de jugement sur ce que l’on est. Sans éprouver de remords ni de culpabilité. En accueillant simplement la totalité de ce que nous sommes, ressentons, faisons et pensons dans le moment. Méditer sur l’expérience factuelle est au cœur de cette pratique. Car, comme le Bouddha l’a enseigné : « Ne croyez rien que vous n’ayez vous-même expérimenté. Soyez votre propre lampe, votre propre guide. » Notre expérience est notre jauge personnelle. Elle exprime notre vérité intérieure, nos prises de conscience, ce que nous avons compris ou pas des conditions éphémères et illusoires de l’existence, et comment, à partir de là, mettre en place les conditions inhérentes à notre bonheur.

L’originalité de la méthode du bouddha Shakyamuni, surnommé « le Grand Thérapeute », est d’offrir à ceux qui le suivent de se rendre libres, par eux-mêmes, des causes de la maladie – de la souffrance – et de découvrir celles du bonheur. Médecin des corps et des esprits, il ne propose pas des placebos aux résultats incertains, des substances ou des méthodes-pansements nécessitant d’être renouvelées régulièrement pour tenter de générer des effets passagers, mais un processus rationnel en quatre étapes. Grâce aux « quatre nobles vérités », nous pouvons diagnostiquer la maladie – la souffrance ; la « soigner » : la traiter – les moyens sur la voie (en déterminer les causes) ; la faire cesser ; et montrer que la cessation de cet état conduit à réaliser l’éveil, le bonheur.

La vision bouddhiste du bonheur repose sur la prise en compte, dans le quotidien, de préceptes spécifiques à cette tradition. L’impermanence : rien ne dure, rien n’est stable, le changement est la règle. Le principe de la coproduction conditionnée et de l’interdépendance des êtres et des phénomènes : nous sommes tous reliés, tributaires les uns des autres et de l’ensemble de l’Univers. La loi de cause à effet, le karma : toute cause et condition produit un effet analogue. La vacuité : rien n’existe en soi et par soi-même.




Le bonheur ne dépend que de nous

Écoutons le XIVe dalaï-lama : « La clé de notre bonheur dépend de notre capacité à être satisfait. Le vrai bonheur ne dépend d’aucun être, d’aucun objet extérieur. Il ne dépend que de nous. Ce sont nos actions, nos paroles, nos pensées qui engendrent le bonheur ou la souffrance. Elles sont gouvernées par notre esprit. Si nous transformons notre esprit, nous obtenons le bonheur. Nous seuls détenons le pouvoir de le construire. Pour ce faire, nous devons analyser les causes qui nous aideront à le développer et à le cultiver1. »

Premier constat : « Le bonheur authentique ne dépend d’aucun objet extérieur. » Nous sommes loin ici des sparadraps proposés par les sociétés consuméristes. Acheter des biens divers, voyager, pour combler ennui et solitude, rassasie un temps et atténue l’angoisse et le stress mais cela revêt un caractère éphémère.

Deuxième constat : « Le bonheur authentique ne dépend d’aucun être extérieur. » Le couple, les enfants, les amis, les relations professionnelles, rien de tout cela ne rend complètement heureux. Pourquoi ? Car nous aimons l’autre en fonction de nos projections et en expérimentant grâce à lui une représentation du bonheur idéale qui nous est spécifique, puisque liée à notre histoire. Amis, amoureux, collègues de travail, quel que soit cet autre que nous aimons avec les nuances dues à chaque situation, au début nous éprouvons le sentiment sincère de l’aimer. Du moins le croyons-nous. Mais dès que le mental s’en mêle, des émotions conflictuelles surgissent et c’est le drame du quotidien. L’autre nous déçoit, il n’est pas à la hauteur de sa tâche qui pourrait se résumer, si nous sommes honnêtes, par ces mots : « Il ne m’aime pas de manière inconditionnelle. » S’il le faisait, il répondrait à nos attentes, des attentes en suspens depuis l’enfance ; nous pourrions alors avoir confiance en lui et donc en nous, et être rassurés sur ce que nous pensons être. À l’inverse, s’il ne correspond pas à ce schéma fantasmé parfait, nous le rejetons et c’est l’escalade : perte de confiance en lui (donc en nous), sentiment d’insécurité, désirs insatisfaits, blessures narcissiques, et nous nous aliénons tout en tentant de le soumettre. L’éducation, l’amour, la tendresse et les limites données par nos parents pendant l’enfance font ici la différence entre les êtres. Leur manière d’établir des relations avec autrui, et tout d’abord avec eux-mêmes, en dépend.

Certaines personnes supposent que le bonheur selon le bouddhisme consiste à vivre, à jamais, dans un état de béatitude absolu, désincarné et déconnecté de la réalité. C’est une erreur. Le Bouddha historique s’est libéré des causes de la souffrance de son vivant, en prenant appui sur son corps pour étudier le fonctionnement de son esprit et découvrir les causes de la souffrance inhérentes à toutes les existences du cycle des



Bouddha de Preah Khan (Cambodge), art Khmer, sculpture de grès de style bayon, XII-XIIIe siècle.


renaissances, le samsāra (il y a six mondes de renaissance effectifs ou symboliques selon les interprétations dans le bouddhisme : des dieux, des demi-dieux belliqueux, des êtres humains, des animaux, des esprits affamés, des enfers).

Ainsi, le chemin vers le bonheur selon le bouddhisme se parcourt en prenant en compte que nous sommes un corps et un esprit et nous apprend à discerner, sur ces deux plans, les causes de la souffrance et du bonheur. Le quotidien est donc un passage obligé, notre terrain de jeu privilégié pour démasquer les sournoiseries du mental, la manière dont les émotions nous manipulent en nous rendant parfois un peu fous, et comment les croyances, les concepts et les pensées régissent nos habitudes en brouillant notre bon sens et notre perception de la réalité.

Les conditions du bonheur se découvrent, s’expérimentent, se cultivent, évoluent, s’apprennent en conscience au fur et à mesure que nous posons des actes et faisons des choix.




La méditation et la science de l’esprit

L’esprit est au cœur de ce cheminement qui conduit à la sérénité, à un bonheur joyeux. Les méthodes proposées, étude et analyse des textes, méditation, visualisation, varient selon les écoles, mais toutes visent à ne plus dépendre des conditions intérieures et extérieures qui le traversent en provoquant de la souffrance.

La transformation de l’esprit requiert patience, rigueur, compassion envers nous-même. Nul autre que nous ne peut faire cette démarche qui est possible à tout instant du fait de la vérité de l’impermanence. C’est bien parce que tout évolue sans cesse que nous pouvons tous changer si nous le souhaitons. La méditation bouddhiste nous y aide. La démarche de la méditation bouddhiste confronte le pratiquant à la réalité en l’invitant à faire face à chaque instant, sans rien attendre, sans rejeter ni rechercher quoi que ce soit dans le futur, et en acceptant pleinement la place qui est la sienne. Ce qu’il est, ressent, pense et sa vulnérabilité forment le tas de glaise qu’il doit pétrir pour se transformer. L’impermanence est son amie. Il la connaît, surfe sur ses vagues et en sort renforcé.

 

Malaxer le cœur de notre être, le découvrir dans son actualité se fait donc instant après instant. C’est un processus systémique, quasi scientifique. C’est pourquoi le Vajrayana est appelé « Science de l’esprit ». Comme dans tout procédé scientifique, la démarche est pragmatique et basée sur l’expérience. Le questionnement s’appuie sur des faits, l’acquisition de connaissances théoriques, notre compréhension des choses, notre libre arbitre. Rien n’est jamais imposé dans le bouddhisme. C’est à chacun de poursuivre encore et encore chaque expérience jusqu’à être convaincu, ou pas, de la réalité de ce qui est transmis par celui qui est déjà passé par là. Le Bouddha a recommandé de son vivant à ses disciples de « ne pas hésiter à mettre ses paroles en doute et de tout attendre d’eux-mêmes et non de lui2 ».

Quelle que soit l’école bouddhique (Theravada, Mahayana, Vajrayana, dans l’ordre de leur apparition historique), toutes proposent des méthodes : méditation, visualisation, concentration, vigilance et rituels pour accompagner l’esprit en vue de réaliser la paix intérieure. Il y a de multiples manières d’être bouddhiste. Le fil rouge qui relie la communauté des pratiquants est ce travail sur l’esprit. Comprendre ces mécanismes, c’est découvrir ce qu’est sa nature fondamentale et pouvoir progresser au cœur de la réalité en associant moyens (pratiques) et connaissance.

L’enseignement du bouddhisme consiste à s’engager sur le long terme. Si de grands maîtres tels que le dalaï-lama demeurent compatissants et souriants malgré les drames qu’ils ont subis et nous apportent paix et sérénité lorsque nous sommes auprès d’eux, c’est parce qu’ils suivent un chemin codifié par Shakyamuni il y a plus de deux mille cinq cents ans. Grâce à la sagesse qu’ils ont acquise, ils comprennent la nature illusoire des phénomènes. Redonnons la parole au dalaï-lama : « Si vous possédez la paix intérieure et la tranquillité de l’esprit, rien ne pourra perturber votre existence et vous serez pleinement heureux, quelles que soient les circonstances. […] Un bonheur authentique et durable dépend des causes et des conditions que nous avons créées3. »

Dans le bouddhisme, l’amour, libre d’un désir qui asservit, consiste à souhaiter que tous les êtres réalisent le bonheur. Cette qualité prône un don de soi envers tous les êtres sensibles : humains, animaux, esprits, dieux, demi-dieux, et même envers les êtres affamés qui peuplent les enfers. Ce souhait est la première pierre qui construit les bases du chemin sur la voie du Bodhisattva, voie dédiée aux autres. Nous sommes tous liés, reliés, dépendants, en relation les uns avec les autres. Seule notre détermination à avancer sur cette Voie permet d’emprunter le chemin de l’amour, sans rien attendre en retour.

Synchroniser esprit et corps afin que l’esprit pleinement incarné ne fonctionne plus tel un symbiote qui malmène, draine, vide et induit des maladies qui fatiguent son support, tel est le but des différentes techniques de méditation inventées il y a plus de deux mille cinq cents ans. L’interdépendance qui régit tout ce qui existe relie corps et esprit dans cette même dimension. L’esprit a besoin du corps pour se centrer, pour expérimenter certaines formes de la conscience. Dès lors, il peut rayonner, croître, participer au monde, occuper sa vraie place. L’Univers se reflète en nous. Étincelle de cosmos, nous sommes unis à lui.

CATHERINE BARRY








1. Interview du dalaï-lama par Catherine Barry, 2005.

2. Sutras.

3. Interview du dalaï-lama par Catherine Barry, 2005.





Le bonheur dans l’Inde ancienne





Le concept de « bonheur » est présent dans le lexique sanskrit : une recherche rapide de ce mot dans un dictionnaire anglais-sanskrit fait apparaître pas moins de trente-deux vocables1, dont le sens est susceptible, en outre, de varier selon les contextes et selon les époques.

Le bonheur est-il vraiment universel, comme le suggère Darrin M. McMahon : « Peut-être que le bonheur est, était et sera toujours l’ultime fin humaine en tout temps et en tout lieu… » ? L’historien prend, certes, la précaution de rappeler qu’il est « parfaitement clair que la manière dont les hommes et les femmes comprennent le bonheur […] varie considérablement d’une culture à l’autre et avec le temps », mais son hypothèse est remise en cause par les linguistes Cliff Goddard et Anna Wierzbicka (2014), pour qui l’anglais « ordinaire » ne peut prétendre disposer d’un vocabulaire apte à « traverser les frontières des religions et des cultures » et rendre compte de tous les concepts à l’aide d’un mot unique : « Comment est-il possible de dire que le “bonheur” est le but humain ultime et l’ultime préoccupation en tout temps et en tout lieu si la plupart des langues du monde n’ont pas de mot pour cela ? Dire ou laisser entendre que l’anglais moderne a un mot pour désigner l’ultime préoccupation de tous les peuples du monde, maintenant et dans le passé, est profondément anglocentrique. Si nous voulons comprendre les préoccupations et les valeurs des autres, nous devons assurément examiner leurs mots et leurs concepts, plutôt que d’imaginer sans sourciller que l’anglais se trouve justement avoir raison ! »

En étudiant dans une perspective comparative les acceptions de mots qui servent à traduire happiness dans différentes langues – en particulier l’allemand Glück, le français bonheur, le russe sčast’e, le tibétain bdewa, ou encore les termes eudaimonia et eu prattein en grec ancien chez Socrate –, les auteurs montrent que le terme anglais happiness n’est pas un « outil adéquat pour explorer des thèmes comme le désir humain d’une bonne vie (good life) » et que la plupart des langues du monde n’ont pas de mot correspondant à ce que désigne le mot anglais happiness. Ils analysent ainsi la « stratégie rhétorique » du dalaï-lama en intitulant l’un de ses ouvrages The Art of Happiness. A Handbook for living (« L’Art du bonheur. Un manuel pour vivre »). L’ouvrage du dalaï-lama ne s’écarte en rien de l’enseignement traditionnel du Bouddha, en particulier de la première des « quatre nobles vérités », à savoir que toute la vie est souffrance, mais Goddard et Wierzbicka font observer que le terme tibétain bdewa, que le dalaï-lama traduit en l’occurrence par happiness, peut être rendu de manière plus précise par « bien-être spirituel » (spiritual welfare). Pour eux, le dalaï-lama propose en fait une « alternative au bonheur » et utilise le mot anglais happiness de manière stratégique.

Et en effet, dans la tradition bouddhique à laquelle se réfère le dalaï-lama, comme dans nombre de traditions de l’Inde ancienne – l’hindouisme, le jaïnisme ou le sikhisme –, la finalité ultime de l’existence humaine n’est pas ce que nous appelons le bonheur, mais la « réalisation spirituelle » qui conduit à la « libération » du cycle des renaissances, diversement nommée en sanskrit, selon les écoles de pensée, mokṣa, vimokṣa, mukti, vimukti, apavarga ou encore nirvāna.

Le sanskrit est une langue d’une grande richesse polysémique où, comme l’expliquent avec humour les lettrés indiens, « chaque mot peut signifier tout… et le dieu Śiva » ! Ainsi, l’un des mots les plus couramment employés en sanskrit pour rendre compte de l’idée de bonheur, sukha, couvre un large éventail de connotations qui vont du plaisir des sens à la quiétude spirituelle, mais il peut également signifier « agréable, plaisant, doux, confortable, prospère, vertueux, pieux » et même renvoyer à l’idée d’un « bel espace » (Choudry et Vinayachandra, 2015). De même, le terme kuśala est fréquemment employé pour exprimer l’idée de bonheur ou de bien-être, mais il peut également signifier soit « habile, expérimenté », soit « en temps voulu », « juste », « de la bonne manière », soit encore, en contexte bouddhiste et jaïn, « bonne action », « vertu » (Tedesco, 1954).

Les conceptions du bonheur ou, du moins, de ce qu’est une « bonne vie » dans l’Inde ancienne nous sont principalement connues à partir de ce qu’en disent les traités (śāstra), qu’ils soient « scientifiques », « philosophiques », « législatifs » ou « religieux » (notons au passage que ces mots ne peuvent pas forcément être rendus de manière fidèle en sanskrit). Ces traités ont pour vocation de prescrire les comportements et normes sociales dans une société idéale plus qu’ils ne décrivent la vie réelle. Ils offrent cependant un éclairage sur la vision du bonheur qui prévalait en Asie du Sud au cours du Ier millénaire. Cet article en présente deux exemples qui datent approximativement du début de notre ère. Le premier est tiré de l’un des principaux traités médicaux sanskrits, la Caraka-Samitā, le second, d’un traité célèbre, le Mānavadharmaśāstra ou Lois de Manu, qui se propose de décrire l’ordre « sociocosmique » de l’Univers, ainsi que les lois et règles de conduite sociale.

Ces textes sont particulièrement intéressants parce qu’une grande partie des études existantes sur la notion de bonheur dans l’Inde ancienne prennent principalement appui sur des sources qui ne sont pas, historiquement, les plus représentatives de la société indienne, mais qui concernent au premier chef des ascètes et des renonçants, les upaniṣad, et des textes de l’école du Vedānta, c’est-à-dire une frange très minoritaire de la population, exclusivement masculine. Le cadre de cet article ne permet pas d’exposer en détail les raisons pour lesquelles les textes de cette école ont été mis en exergue au XIXe siècle, mais le lecteur intéressé pourra se référer aux passionnants travaux du philosophe et sanskritiste Wilhelm Halbfass (1990), qui montre comment les importants changements amenés en Inde par la présence européenne sur le plan politique, institutionnel et social (enseignement et activité missionnaires, innovations technologiques telles que chemin de fer, imprimerie) se sont accompagnés d’une relecture en profondeur de la tradition hindoue, en particulier par les deux courants du « néohindouisme » et du « traditionalisme hindou » qui marquent les deux principales réponses indiennes à la pensée occidentale. Les conceptions du bonheur présentées dans cet article apparaissent, elles, dans des traités afférents à la vie quotidienne des hommes et des femmes du Ier millénaire, quelle que soit leur appartenance sociale et non uniquement à celle d’hommes en quête de la libération (mokṣa) par la voie ascétique.
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