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« Tout ce qu’on fait, c’est pour être aimé. »


Patrick Bruel










PROLOGUE



« On s’était dit, rendez-vous… »


Avec vos souvenirs entremêlés, vos messages par dizaines envoyés, j’aurais pu esquisser un chatoyant kaléidoscope où scintilleraient les mille et une facettes de ce Patrick que vous aimez tant. J’aurais pu découper en ribambelles les photos parfois jaunies de ces années de fête qu’avec vous il a partagées sans compter. Mais j’ai préféré écouter vos voix qui, en écho, me parlent de lui et de vous…


Marion me dit l’émotion ressentie, un soir de 1991, dans la nuit de Béziers, le long manteau de Bruel dont elle se souvient comme d’un rideau qui tombe, l’orage qui éclate, la pluie qui tombe à verse, et Patrick revenu seul avec sa guitare, bravant les éléments, figurant soudain à ses yeux un jeune héros des temps modernes…


À l’autre bout de la France, au cœur des montagnes de Savoie, Christine ne le cache pas, les disques de Bruel tournent en boucle sur la platine de sa chambre, et les confidences que distillent ses chansons rendent la vie plus douce les jours de grande morosité. Fan de l’ombre, discrète, si discrète… Sur une étagère, les lunettes Las Vegas rapportées d’une tournée américaine, sur les murs des photos de Patrick à tous les âges de sa vie et, au fond des yeux de Christine, une lueur qui s’allume à l’évocation de son seul nom…


Quand il effleure l’incandescente Barbara et lui redonne vie de Nantes à Vienne, Isabelle de Lille aime ce Bruel qui, dans un registre plus intime, offre un nouvel écho d’un mal de vivre insensiblement devenu espérance folle par la seule grâce de sa voix… Isabelle aime la simplicité et l’humilité qui émane de Patrick, elle ne saurait décrire l’émotion qui l’étreint lorsqu’il chante, l’osmose qui s’opère lors des concerts. Pour elle, il n’est pas un chanteur comme les autres…


Pour Vanessa de Limoges, Bruel, c’est le souvenir d’une rose offerte à la fin d’un concert et du doux baiser sur la joue de sa fille qui fêtait ce jour-là son huitième anniversaire, puis le discours de ses quarante ans à elle, construit autour de ses mots à lui…


Elles sont quelques-unes parfois, venues de tous horizons, à se donner rendez-vous ici et autre part, pour un concert de Patrick, et se souvenir des collégiennes qu’elles furent, chamboulées par cette voix qui leur traversait le cœur, elles ont constitué un cercle d’amies qui partagent les bons moments et se soutiennent dans les moments de blues…


Il y a Séverine qui vient de faire ses premiers pas sur une scène de théâtre, près d’Aix-les-Bains. « C’est grâce à lui, me dit-elle, que j’ai eu envie d’entrer dans la lumière. » Sa chanson préférée ? « Place des Grands-Hommes ». Elle redevient enfant énamourée dès qu’elle évoque « son » Patrick. Elle parle d’osmose, de charisme, de partage, de ce cœur qui a battu si fort, le seul soir où elle l’a vu de près, et où les mots ne lui sont pas venus, alors qu’elle avait tant de choses à lui dire…


Sandy de Namur le suit depuis ses six ans.


Sandra la Nîmoise avait quinze ans quand elle le vit pour la première fois au Zénith de Montpellier et en sortit en larmes, un poster géant sous le bras.


Voici encore Nathalie de Lille qui a craqué à l’époque de « Marre de cette nana-là ! ». Puis, Valérie la Bruxelloise qui emmène toute la famille aux concerts, son mari, sa maman, sa fille : trois générations à Forest National…


M’en voudrez-vous beaucoup, chère Véro de Pignan, près de Montpellier, si je souris à l’idée que sur votre lampe de chevet s’imprime le visage de Patrick ? Ainsi c’est dans son reflet que meurt le soir, dans son reflet que naît le bonheur du jour. Tout cela parce qu’un dimanche soir, il y a bien longtemps, un jeune chien fou apparu dans votre télévision a clamé, face à Anne Sinclair mi-amusée, mi-chavirée, ses convictions politiques…


Céline, jeune directrice d’une école primaire dans un village près de Dijon, s’est mariée avec Guillaume qui lui a donné deux beaux enfants. Dans son cœur pourtant, entre bonheur et soudaine mélancolie, Patrick sommeille encore, lui dont les refrains la font passer de l’euphorie aux larmes, lui dont elle est allée retrouver l’ombre de l’enfance un jour d’été avec sa mère, à Sidi Bou Saïd, sur les marches du Café des Délices où l’air s’embaume d’un enivrant parfum de jasmin…


Elle est bien loin, la Bruelmania d’autrefois. Vous avez grandi, vous vous êtes assagies. Patrick aussi a changé. Il a troqué en chemin le bandana et le long manteau noir dont il se drapait pour venir vers vous, avec ce radieux sourire qui en dit long sur le bonheur de vous retrouver, vous, Marion, Christine, Céline, Vanessa, Séverine et les autres – vous saurez bien vous reconnaître –, qui en dit long sur la fierté du chemin pour vous et avec vous parcouru. Et quand il entre dans la lumière en ce printemps 2019, sur les scènes de Paris, Lille, Lyon, Limoges, Chambéry, Montpellier, Bruxelles, Genève ou Dijon, et que le temps dans son vol s’est comme suspendu, c’est comme si, de tout temps, il n’avait espéré que vous.










« TES SOUVENIRS SE VOILENT1 »


Ça lui arrive parfois. Patrick Bruel pense à Tlemcen, « perle du Maghreb » à l’influence andalouse où il a vu le jour le 14 mai 1959, fait ses premiers pas et appris à parler. Événements fondateurs dont seuls les parents se souviennent.


Tlemcen, l’inconnue, entre Sahara et Méditerranée, perchée à huit cents mètres d’altitude, en contrebas de grands plateaux calcaires crénelés de montagnes, amphithéâtre rocheux dominant vallons, coteaux et collines rougeâtres.


Tlemcen, nimbée de mystère, quittée alors qu’il n’a que trois ans.


Il y pense avec ce désir chevillé au cœur de s’y rendre un jour, pour une découverte, un retour aux sources (Tlemcen signifie « la source », en berbère), et pour y organiser un concert, venir chanter. Fouler la terre des ancêtres, où l’air est familier.


« Tlemcen, son eau, son air et le voile de ses femmes », selon un vieux dicton. Ses sources et ses grottes féeriques. Ses cerisiers centenaires qui couvrent le plateau de Lalla Setti, imperturbable, au-dessus de la ville. La plaine d’Hennaya et le pont Eiffel. Les vestiges des remparts de Mansourah et leurs grandes tours ocres. Forêts de pins et de chênes. Champs de vignes et jardins d’oliviers, sous un soleil ardent. Marchés aux mille couleurs. Parfums de jasmin, de roses, de cannelle et de café grillé. Terrasses à l’ombre des platanes. Tlemcen et ses ruelles qui serpentent entre les maisons blanches, peintes à la chaux. Sa Grande Mosquée, flamboyante de lumière, et son kiosque à musique, aujourd’hui disparu. Le Cinéma-Théâtre. L’hôtel des Voyageurs. La rue de France et son esplanade ombragée où se promènent les amoureux. L’allée des Marronniers. Le parc municipal, en face de la gare, qui a peut-être accueilli le petit Patrick et sa maman, ou sa tante Madeleine, à l’orée des années 1960…


Tlemcen, ou la mémoire des siens…


Quatrième ville juive d’Algérie, après Alger, Constantine et Oran, au carrefour de routes conduisant à la mer ou au Sahara, de l’ouest à l’est, celles menant au Maroc ou bien vers l’Égypte, la terre d’Israël et l’Inde, elle fut surnommée la Petite Jérusalem de l’Orient pour sa gémellité avec la ville sainte en terre promise.


« Les juifs ont vécu là pendant des siècles, probablement depuis l’époque romaine, mais les Mérinides les chassèrent de la ville et ils se regroupèrent hors les murs, raconte Albert Bensoussan, romancier, essayiste et professeur de lettres à la Sorbonne. C’est là qu’intervient le véritable sauveur de la communauté juive de Tlemcen, celui que l’on a appelé le Rab et dont le tombeau est toujours vénéré – par les juifs et les musulmans. Au départ, il y a un jeune médecin qui fuit l’Espagne après le pogrom de Tolède, en 1391, où périt son père. Ephraïm Enkaoua, tel est son nom, d’abord réfugié au Maroc, gagne à la fin du XIVe siècle la capitale mérinide. La légende le fait entrer dans Tlemcen monté sur un lion domestiqué avec un serpent pour licou. En fait, il est précédé par sa gloire comme médecin et appelé par le sultan pour guérir sa fille ; ce qu’il fait, en demandant comme récompense au souverain qu’il permette aux juifs rejetés hors les murs de revenir dans la ville. Ces derniers peuplent alors le “quartier des juifs”. Ils y demeurèrent jusqu’à l’Indépendance de l’Algérie, construisant là la synagogue du Rab. La guerre d’Algérie secoua cette paisible communauté2. »


La famille de Patrick Benguigui, dit Bruel, trouve ses origines dans ces vieilles lignées de juifs, déclarés citoyens français à la suite de la promulgation en 1870 du décret Crémieux (du nom d’Adolphe Crémieux, alors ministre de la Justice, chargé des affaires algériennes). Couramment porté en Afrique du Nord, le nom de Benguigui fait référence aux Guigs ou Ghighia (traduire : « hommes pieux »), tribu berbère établie au sud de Marrakech, entre Asni et Imlil, communes rurales aux abords de l’oued Tensift. Les chercheurs en généalogie séfarade font état d’une lignée aux multiples ramifications, dont les membres sont de toutes conditions sociales. On y trouve autant d’ouvriers que de commerçants, des manuels comme des intellectuels.


Le père de Patrick, Pierre Benguigui, originaire d’Oran, est instituteur. Sa mère, Augusta Kammoun, enseigne également à l’école de Tlemcen. Ils se rencontrent lors d’une activité commune et ont le coup de foudre l’un pour l’autre. Ils se marient l’année suivante. Ils sont jeunes et beaux : à vingt ans, ils deviennent parents. Après la naissance de Patrick, on les envoie à Colomb-Béchar pour l’année scolaire 1959-1960. Puis, ils rentrent à Tlemcen. Le couple ne dure pas, malgré l’enfant. Patrick a tout juste un an quand son père quitte le foyer familial. Après l’exode vers la France métropolitaine, il s’installera un temps du côté de Vichy, puis à La Réunion, encore plus tard à Saint-Étienne. L’absence du père, le fait que tout contact soit rompu, qu’il doive attendre un âge avancé avant d’établir avec lui un vrai dialogue et obtenir des réponses à ses interrogations, prive pendant longtemps Patrick Bruel d’une part essentielle de son histoire.





« On m’avait dit : faut écouter son père


Le mien a rien dit, quand il s’est fait la paire


Maman m’a dit t’es trop p’tit pour comprendre


Et j’ai grandi avec une place à prendre3… »





L’enfant construit une relation complice très forte avec sa mère. Puis, d’autres personnes de l’entourage comblent la place vacante : le grand-père, les oncles, plus tard le second mari de sa mère, les pères des copains et copines, des hommes d’exception qui croiseront sa route.





« Je joue au grand, je m’invente des papas


Des grands, des forts, à qui j’ ressemble pas


Mais qui me donnent la force de croire en moi4… »


« C’est un schéma très classique, ce sont des manques sur lesquels on se construit. Ça devient une force après, j’aurais été une autre personne s’il avait été présent. Est-ce que j’aurais eu envie d’être quelqu’un d’autre ? Je ne sais pas5 », analyse l’adulte qu’il est devenu.


Il choisira Bruel comme patronyme, escamotant le nom du père. Un décret signé le 21 août 2003 par Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre, et Dominique Perben, garde des Sceaux, l’autorisera à s’appeler officiellement « Patrick Bruel Benguigui ». Pourquoi Bruel ? Raisons personnelles, dit-il, laconique. Un oncle aurait eu l’idée de reprendre ce nom, qui était porté dans la famille. On trouve plus romantique qu’il se soit rêvé, à ses débuts d’artiste, en Bruant et en Brel. Lui sera reproché plus tard d’avoir changé son nom parce qu’il avait une consonance juive, alors qu’il n’a jamais fait mystère de son judaïsme.


La rencontre avec le père aura lieu, mais tard. Un souvenir furtif, à l’adolescence, lors d’une visite éclair à Paris : l’achat d’un magnétophone à cassettes et de disques de musique classique. Patrick a onze ou douze ans. « J’avais choisi le concerto no 1 de Tchaïkovski et le Requiem de Mozart6. » La présence paternelle lui manquera beaucoup pendant l’adolescence, la possibilité de confronter des opinions, de partager des jeux, de se comprendre ou de s’affronter. Il trouvera le moyen, en s’inventant d’autres repères, souvent au sens originel du terme, de ne pas trop en souffrir. « Courir dans tous les sens / Pour guérir une absence7. » Qu’elle devienne un atout, une force.


« Il est évident que les enfants de parents divorcés ne sont pas les mêmes que les autres, admet-il. Je me souviens qu’à chaque rentrée scolaire, quand j’étais enfant, je me rapprochais systématiquement, dès les premiers jours, d’enfants de parents séparés. Il y a une faille, malgré tout8. »


Une faille qu’il exprimera, hantise et exutoire, dans plusieurs chansons, dont l’une, récente, dans laquelle il incarne un homme qui s’adresse à un autre pour lui rappeler l’existence de son fils et les choses essentielles à côté desquelles il passe.





« Au fait, j’ai croisé ton fils


Il ne demande rien


Simplement si tu existes9… »


L’attente d’une vraie rencontre, suivie d’une longue discussion en tête à tête, conciliation, mise au point, expression des non-dits, sera longue.


« Jusque dans les années 1990, nous n’avions que des contacts sporadiques, témoigne Patrick Bruel. En 2002, ma mère m’accompagnait sur ma tournée d’été. Le jour du concert d’Eauze, le 25 juillet, nous prenons le temps d’aller déjeuner tous les deux à Luchon, où mon grand-père maternel allait en cure. Je ne sais pas pourquoi, nous passons le repas à parler de mon père, à qui je n’avais pas adressé la parole depuis six ans. Quand nous remontons dans la voiture, mon équipe m’appelle : “Ton père se présente à l’entrée. Que fait-on ?” Un membre de mon staff, heureusement, le connaissait. Ma mère a cru que c’était un coup monté. Et les voilà tous les deux dans les loges. C’était irréel. Là, j’ai compris que je devais régler mon problème10. »


Le moment est opportun : Patrick Bruel va être père à son tour, pour la première fois. Il a quarante-trois ans. Il est temps pour lui de se délester d’un fardeau afin d’accueillir son enfant, le cœur et l’esprit légers. Et d’offrir à son géniteur, s’il n’a pas su tenir le rôle de père, la joie d’être grand-père. « C’était une bonne chose pour nous et pour mes enfants11. »


Le grand-père maternel, descendant d’un rabbin et poète de la ville12, se prénomme Éliaou, on lui dit familièrement Élie et lui donne parfois du « fils de Jaurès » pour son engagement dans la cause socialiste. « Élie c’était le pur et dur, commente Bruel. Socialiste, franc-maçon, balayant la religion d’un revers de main. Moi, ça m’agaçait au moment des fêtes juives, cette manière qu’il avait de bâcler les shabbats, les prières, Pessah13… » À la naissance de son petit-fils, alors que l’Algérie est le théâtre d’une âpre et sanglante guerre de décolonisation, la plus douloureuse que la France ait connue, il travaille comme secrétaire général de la mairie de Tlemcen. C’est un homme de devoir, imprégné des ambitions et des principes humanistes, attaché au rituel du vivre-ensemble et à la joie rassurante d’être proche des siens. Avec Céline, son épouse, il a élevé ses enfants (trois garçons et deux filles, dont Augusta, la deuxième de la fratrie) dans ces valeurs, soulignant par ailleurs l’importance des études et du savoir pour le développement personnel et la possibilité d’une belle carrière. Il inculquera ces mêmes préceptes à son petit-fils, en se substituant au père absent. « La sévérité, l’autorité, le cadre, ce fut d’abord lui14 », confie Patrick Bruel. Élie lui a également appris à connaître ses origines, en lui transmettant l’histoire familiale et la mémoire du peuple juif.


« Puis il t’a parlé


De cette vie passée


Il t’a raconté


La tienne qui commençait15… »





Souvenirs. Espoirs. Honneur. Fierté. « Si vous oubliez que vous êtes juif, il y a toujours quelqu’un, un événement, un sentiment pour vous le rappeler au quotidien. Le meilleur moyen, c’est de ne pas l’oublier. Ma relation au judaïsme est très charnelle, très émotionnelle16 », dit Bruel.


Le 18 mars 1962, les accords d’Évian scellent la fin d’une guerre qui aura duré précisément sept ans et cinq mois. Une guerre que l’on n’a pas su nommer. « La famille a toujours dit “les événements”, témoigne Patrick Bruel. C’est la fin de la guerre, notre départ. Ce qui se passe entre mars et juin 1962. Ce sont ça, les événements. La guerre, elle, commence en 1954, à Mostaganem. Elle commence en 1945, à Sétif ! Elle commence même avant ! Quand on connaît l’histoire de l’Algérie, elle a toujours couvé17. »


Dans le pays, aux premières heures de l’indépendance, c’est l’euphorie chez les musulmans qui déploient drapeaux et slogans, une explosion de joie qui ne durera pas. L’heure des règlements de compte et des barouds sanglants a sonné. Les « pieds-noirs » n’ont d’autre choix que la valise ou le cercueil. Le plus grand nombre opte pour l’exil en métropole, mettant fin à plus d’un siècle d’histoire. Les quais sont pris d’assaut. Des centaines de milliers de gens, perdus, hébétés, arrivent sur le sol français dans un climat hostile : on ne tient pas à accueillir ces ni Français ni Algériens, que l’on tient pour responsables de la situation de guerre.


Au moment de l’exode, on compte six mille juifs à Tlemcen. Ils sont assimilés à cette catégorie de réfugiés, même si leur statut est à part : les communautés juives et arabes vivaient ensemble dans le pays bien avant l’arrivée des Français. « Ma famille et moi-même n’étions pas des “colons” : mon grand-père travaillait à la mairie, mes parents ont appris à des petits Algériens à lire et à écrire, précise Patrick Bruel. Je ne vois pas quel a été le rôle négatif, en l’occurrence, de ma famille. Nous sommes certainement partis avec la douleur du déracinement, la tristesse de quitter un lieu où nous étions bien, mais aucune rancœur, aucune haine. Jamais je n’ai entendu un membre de ma famille avoir un mot déplacé. Je pense qu’il y avait une relation digne avec les gens de là-bas18. »


Depuis plusieurs mois, les violences se sont multipliées dans tout le pays, assassinats de rabbins, attentats contre les synagogues, affrontements communautaires, incitant la plupart des juifs à rejoindre la vague de migrants. Trois zones de choix s’offrent à eux : la France, les États-Unis ou Israël.


Augusta, la mère de Patrick Bruel, attend que le flot se calme. « Je suis parti à trois ans… Je sais que ma mère ne voulait pas prendre le bateau, on a pris l’avion, elle et moi, seuls ; les autres étaient déjà partis, je crois. Toute la famille, ses parents, ses frères et sœur19… » L’image qu’il garde de Tlemcen ? « Moi, tout petit, marchant dans des gravats. Je n’arrive pas à savoir si c’est un souvenir réel ou de la mémoire collective. Mais c’est ça : moi dans des gravats20… »


La mère et le fils débarquent en France, avec l’essentiel d’une vie dans leurs bagages, le reste abandonné là-bas, où ils ne reviendront pas. Patrick s’accroche à la main d’Augusta. « Une main vers demain21. » Premier souvenir : le réveil dans une chambre d’hôtel à Grenoble, tout seul, la frayeur d’être abandonné, et Augusta qui apparaît soudain à la porte avec des yaourts… Ils s’installent d’abord en banlieue parisienne, à Maisons-Alfort, chez les grands-parents, pendant quelques mois, le temps de se retourner, puis à Argenteuil, où ils vont rester sept ans.





« Une vie qui s’arrête


Pour un jour qui commence


C’est peut-être une chance22… »


« Au Café des Délices », 1999. Crédits en annexe. © 14 Productions.
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« LES PARAVENTS POUR MON ENFANCE SANS LARMES1 »


Argenteuil, 1963. Cité ouvrière, d’obédience communiste, marquée par les flux migratoires, elle connaît une phase importante d’expansion urbaine avec l’aménagement du centre-ville et la construction imminente du quartier du Val d’Argent. Les « grands ensembles » sortent de terre, barres d’immeubles uniformes, immenses tours pointant vers les nuages, nouveaux quartiers conçus dans l’urgence pour offrir à des milliers de personnes des conditions de vie décentes.


Augusta y trouve un poste d’institutrice et s’installe avec son fils dans un logement de fonction meublé à l’intérieur de l’école. La première année est difficile, il faut s’acclimater au déracinement, à la grisaille, au froid. Patrick, le « pied-noir », l’étranger, subit l’hostilité de ses camarades de classe. « Les enfants des autres enseignants le boudaient2 », se souvient Augusta. Et elle-même comment supporte-t-elle les regards suspicieux ? Attentive et soucieuse du bien-être de son enfant, elle veille cependant à ce que la vie continue à couler comme du miel. « Si y’a eu des problèmes, je l’ai jamais su, dira Bruel. Maman a fait écran. Et je lui en suis reconnaissant3. » Paravents pour une enfance sans larmes.


Le gamin a tout de même du caractère et acquiert vite une vivacité de parole. Sociable, mais impétueux, parfois capricieux. Avec l’autorité naturelle d’un chef de bande.


Un enfant s’adapte à chaque lieu, chaque situation. Patrick ne souffre ni de la solitude ni de l’ennui. Du samedi midi au dimanche soir, l’école lui appartient. Dans cet espace propice à l’imaginaire, tous les mondes possibles se déploient d’un geste, d’un claquement de doigts : le futur comédien balbutie ses premières scènes dans une cabane, un château, une île au trésor, selon des histoires empruntées à des séries ou des films vus à la télévision. « J’étais fils unique alors je me créais un monde, j’inventais des histoires et le décor de l’école était un formidable théâtre. » Pour lui donner la réplique, il y a son copain Rachid. Lui aussi habite l’école. « Son père était directeur, sa mère instit… Rachid Abderrahim… Quand j’y repense, il n’y avait pas chez nous l’ombre d’une rancœur, contrairement à d’autres familles rapatriées. Ne pas avoir été élevé dans l’esprit de revanche, c’est une vraie chance4. »


Le reste du temps, mère et fils partagent sorties, loisirs, voyages. Pour Augusta, il est primordial d’éveiller la curiosité de son enfant, en particulier d’un point de vue culturel et artistique.


Un soir de janvier, en 1966, elle l’emmène au Théâtre de l’Atelier, à Montmartre, où l’on joue L’Idiot de Dostoïevski, dans une mise en scène d’André Barsacq. Que peut comprendre un garçon de six ans et demi à cette œuvre aux fondements mystiques et métaphysiques, opposant dans un monde cruel et corrompu un homme bon et honnête, le prince Lev Mychkine, représentation romanesque du Christ, à son double sombre et maléfique, nommé Rogojine ? N’importe. Le petit Patrick ouvre de grands yeux émerveillés. Tout le fascine, le décor, les lumières, les comédiens, surtout Charles Denner qui incarne l’intrigant Rogojine. De retour à la maison, il enfile un peignoir en guise de cape et se prend à déclamer des tirades, réitérant son numéro lors des réunions familiales.


« Je voulais exister, et pas pour n’importe qui : je voulais exister dans les yeux de ma mère, de mes oncles, de mes grands-parents Élie et Céline. J’avais envie de les épater, de les rembourser de l’amour qu’ils me donnaient5. »


Ainsi jaillit l’étincelle, par le théâtre et le jeu d’acteur.


Au lycée, de la sixième à la troisième, Patrick donnera libre cours à sa passion en participant aux spectacles de fin d’année, jouant Molière, Le Médecin volant, L’Avare, Le Bourgeois gentilhomme et Le Misanthrope. En classe de cinquième, une professeure de français dotée d’intuition écrit sur le dernier bulletin trimestriel de l’année que si l’élève Benguigui ne se destine pas à de grandes études, il fera probablement une carrière d’acteur.


Augusta offre bientôt à son petit garçon de vivre l’expérience féerique de l’opéra, accord parfait entre théâtre et chant. Ainsi Patrick découvre-t-il émerveillé le lyrisme italien du bel canto, grâce à une représentation de l’œuvre de Verdi, Aïda, dans les arènes de Vérone qui accueillent chaque année un large public, de l’élite au populaire, puis, l’été suivant, avec Tosca de Puccini, donné au cœur des imposantes ruines des thermes de Caracalla, à Rome.


La passion du lyrique ne le quittera plus. Audacieux, il s’y essaiera publiquement à diverses reprises. En 2004, d’abord, parmi les chœurs ou en réplique au ténor Roberto Alagna lors de la célébration des quatre-vingts ans du chef d’orchestre Georges Prêtre au Théâtre des Champs-Elysées. Puis, à dix ans d’intervalle, lors de deux concerts exceptionnels donnés au profit des instituts Weizmann de Tel-Aviv et Pasteur de Paris – en 2005, pour les trente ans de l’association, coaché par la pianiste et chef de chant Catherine Daiprés, Patrick Bruel interprètera dans le cadre de l’opéra du château de Versailles « Nessun Dorma », extrait de Turandot de Puccini, porté par soixante-dix musiciens dirigés par le maestro Antonello Allemandi ; et c’est avec la chanteuse lyrique Estelle Andrea qu’il partagera en 2015 un duo sur l’air de La Traviata, « Chanson à boire », de Verdi, avant d’entonner « E Lucevan le stelle », une romance du troisième acte de Tosca de Puccini, sur la scène de l’Opéra de Paris. Entre-temps, Bruel aura rendu hommage à Luciano Pavarotti le 13 septembre 2008 au pied des cascades du parc de Saint-Cloud ou partagé le « Libiamo » de La Traviata avec la soprano Nathalie Manfrino chez Michel Drucker à la télévision le 24 mars 2013. « Le seul endroit où je peux chanter de l’opéra sans emmerder le monde ? Ma voiture, dans mon parking, à 4 heures du matin. J’ouvre toutes grandes les portes de ma Lexus et je m’entraîne6. »


Théâtre, opéra, chanson. Tout vient en même temps enluminer l’enfance de Patrick.


Il y a peu d’écart entre le théâtre et le tour de chant, si ce n’est que le chanteur se met lui-même en scène et polarise seul l’attraction et l’intérêt du public. On pourrait penser que le charisme et la présence instinctive, sensuelle, animale, de Johnny Hallyday, découvert le 2 septembre 1965 en Corse, dans l’amphithéâtre à ciel ouvert de Pietroso, aient été révélateurs de vocation chez le futur Patrick Bruel, mais celui-ci n’a pour souvenir que d’avoir passé l’essentiel du spectacle sur les genoux de Sylvie Vartan – comment est-il arrivé là ? Mystère !… La vraie rencontre avec Johnny est reportée à une date lointaine… Pour l’heure, c’est un autre chanteur belge qui va trouver les faveurs du petit garçon.


Augusta arrive un soir à la maison avec le 45 tours de Jacques Brel, « Amsterdam ». Ce doit être pendant l’automne 1964. Le chanteur belge connaît alors l’apothéose à l’Olympia avec un spectacle marathon qui fait trembler la salle sous les roulements d’applaudissements d’une foule jubilante. Le sommet est atteint avec cette chanson nouvelle, terminée d’écrire quelques jours avant la « première », valse lente dont le mouvement s’accélère jusqu’à l’explosion finale, portrait lyrique de marins obscènes, trinquant à la santé des filles de petite vertu, virée poétique du côté des ports à l’atmosphère moite et libidineuse, aux relents de morue, de graillon et d’urine. L’interprétation elle-même est violente, les mots projetés avec fièvre et rage, comme une gifle ou un crachat. Ça ne fait pas partie d’un répertoire pour enfants de cinq ans, mais à cet âge-là on prend plaisir à écouter les chansons subversives. Le petit Patrick aime à entendre le grand Jacques prononcer les mots « putain » ou « pisser », il se dit que quelqu’un qui lance des gros mots de la sorte doit forcément être sympathique. Et la chanson tourne en boucle.


« J’avais tellement adoré “Amsterdam” que ma mère, pour me faire plaisir, m’a acheté le disque d’après, qui était “Les Bonbons”. Je me suis demandé pourquoi elle me donnait une chanson pour enfants (rires). Du coup, j’ai tourné le disque. La face B, c’était “Jef”, une chanson que j’ai écoutée quatre à cinq mille fois dans le salon. Ma mère devenait folle7. »


« Jef » le renvoie sans doute à sa solitude de petit garçon et à son sens aigu de l’amitié. Au gré de ses spectacles et prestations télévisuelles, Bruel témoignera souvent de sa passion pour Brel, inscrivant à son répertoire « Amsterdam », « Jef » ou encore « Fernand ».


À Argenteuil, on apprécie aussi l’engagement militant de Jean Ferrat, et sa voix chaude résonne souvent dans l’espace familial. C’est « Potemkine », symbole de la révolte des opprimés contre l’injustice, qui retient l’attention du petit Patrick. À six ans et demi, il n’en comprend pas le sens, mais perçoit la dramatisation musicale. Quand il s’agira de rendre hommage au camarade poète8, Bruel optera pour « Ma môme », que le public reçut à sa sortie (1960) comme une chanson d’amour, mais qui n’en porte pas moins un message politique. « Je la trouve très belle, mélodique et évocatrice des moments de bonheur qu’on peut avoir, trouver dans la force d’une relation plus de soleil que dans tous les artifices. C’est ce que dit la chanson9. »


Après Brel et Ferrat, Patrick découvre Barbara, plus tard Brassens.


« Brel n’a pas pansé mes blessures d’adolescence. Brassens a, quant à lui, répondu à des questions plus intellectuelles. Alors qu’avec Barbara, c’était plus organique. Mais je ne sais pas expliquer pourquoi elle est venue toucher un enfant de huit ans10 », dit Bruel.


Augusta, spectatrice de Bobino en décembre 1966, où Barbara crée « Ma plus belle histoire d’amour », achète le 33 tours de l’enregistrement public dans les mois qui suivent. La voix unique de la « femme-piano » vient résonner aux oreilles curieuses du petit Patrick et la poésie mélancolique des mots qu’elle projette lui pénètre le cœur d’un indicible sentiment. Outre la chanson de fin du spectacle, adressée au public, son attention en capte deux autres, aux thèmes sinistres et si éloignés des préoccupations d’un enfant : « Madame », qui ouvre le disque et évoque l’idée d’aimer jusqu’à mourir d’amour, et « À mourir pour mourir » où la chanteuse déclare préférer la mort à la vieillesse, à la fatalité du déclin.


« Il y a quelque chose de beau avec l’art, c’est qu’on ne comprend pas toujours pourquoi on est touché. Parfois, on a les réponses bien plus tard dans sa vie11. »


Adolescent, Patrick retrouve dans les mots et le chant de Barbara l’expression de ses propres émotions. Elle s’impose à lui comme une évidence. À quinze ans, il va l’applaudir au Théâtre des Variétés. Il continue de la suivre, fidèle. À l’Olympia en 1978, où il vient presque tous les soirs, à la faveur d’un laissez-passer donné par une amie proche de Charley Marouani, l’imprésario de la chanteuse, puis quinze fois à Pantin, cinq fois à Mogador, où il la rencontre enfin (« J’étais venu pour lui parler d’elle et elle ne m’a parlé que de moi12 »), trois fois au Châtelet. Françoise Piazza, biographe et amie de Cora Vaucaire, laquelle avait fait connaître Barbara en interprétant ses premières chansons, se souvient de la présence de ce jeune garçon dans les coulisses de Mogador : « Il se faufilait dans la loge et s’asseyait par terre, en posant à côté de lui son casque de moto. Il était vraiment en adoration devant Barbara et ne la ramenait pas du tout ! Il la regardait, l’écoutait comme on regarde et écoute une idole, avec beaucoup d’amour et de respect13. »


Patrick ne se lasse pas d’entendre la chanteuse et de la voir. Seul à seule. Il boudera Lily Passion, au Zénith, avec Depardieu. Pas envie de la partager. « Tout au long de mon parcours, elle était là, à des rendez-vous de ma vie14. » Un jour, il ose mettre « Vienne » à son répertoire de scène, puis, une ou deux fois, « Dis, quand reviendras-tu ? ». Enfin, il se jette à l’eau. Enregistre tout un album de ses chansons, se moquant du qu’en-dira-t-on, et s’en va les promener partout, à travers la francophonie…


Mais revenons.


Un dimanche, dans le couloir du métro à Montparnasse, alors qu’ils se rendent porte de Vanves à un repas de famille, Patrick et sa mère se laissent convaincre par un vieil ami d’Augusta, croisé par hasard, d’aller à Bobino applaudir Serge Reggiani. « Qui est Reggiani ? », questionne Patrick qui n’en a jamais entendu parler.


Nous sommes en février 1969. L’inoubliable Manda de Casque d’or prolonge de six semaines le spectacle qui l’a révélé au grand public l’année précédente. Un récital émaillé de chansons destinées à être éternelles : « Les loups sont entrés dans Paris », « Sarah », « Ma liberté », « Ma solitude » et « Le Petit Garçon » qui parle au cœur d’un enfant touché par le divorce de ses parents. « J’ai dix ans. Le lendemain, je demande à maman de m’acheter le disque, et me voilà devant la glace en train de chanter15. » Puis, le jeune Patrick découvre l’artiste complet, qui alterne comme lui-même le fera plus tard films, théâtre, disques et scène.


Référent artistique, Reggiani concourt en outre à renforcer la complicité déjà grande entre la mère et le fils, à la faveur d’une passion commune pour ses chansons. « Reggiani ne va jamais nous quitter. Il fait partie de nos souvenirs, d’étapes importantes, jusqu’au jour où je dois chanter “L’Italien” en duo avec lui au concert des Restos du Cœur16… »


Nous voilà projetés en 1995. Rare moment d’émotion. L’ancien petit garçon, spectateur de Bobino avec sa maman, devenu à son tour vedette, est reçu chez l’artiste vénéré pour répéter avec lui près de son piano. L’un pensait chanter justement « Le Petit Garçon », l’autre a jeté son dévolu sur « L’Italien ». Bruel l’emporte, Reggiani est bon prince. Ils doivent présenter le duo le 6 mars, en direct du théâtre de l’Opéra-Comique où ils poursuivent les répétitions. Mais, victime d’un malaise, Reggiani est transporté en urgence à l’hôpital. Le spectacle se déroule sans lui, mais Bruel a demandé la permission de chanter seul « L’Italien », pour faire plaisir à sa mère, présente dans la salle. La vidéo, plus tard commercialisée, immortalise le duo, filmé pendant les répétitions.


Pour ses quatre-vingts ans, soit deux ans avant sa mort, un album collectif Autour de Serge Reggiani lui rendra hommage, dans lequel Patrick Bruel choisira d’interpréter « Et puis » (« Je t’aime / Toi qui ne seras jamais / Une grande personne / Ne me quitte jamais17 »)…


Depuis 1968, pour reprendre la chronologie du récit, Patrick et sa mère ont quitté Argenteuil pour Paris.


Augusta reprend des études de lettres, sans quitter son travail d’institutrice. Nommée dans la capitale, elle demande le Ve arrondissement pour être à la fois proche du campus Censier, annexe de la Sorbonne, où elle prend ses cours, et du lycée Henri-IV, établissement d’excellence situé derrière le Panthéon et considéré comme une fabrique d’élites, où elle souhaite scolariser son fils. En attendant, Patrick effectue son année de CM2 à l’école élémentaire Rollin, au 10 de la rue éponyme, à un jet de pierres de la place Monge.


Pendant le joli mois de mai, Augusta s’associe à la jeunesse contestataire qui dénonce les conditions déplorables du système universitaire, la discipline répressive, les établissements vétustes, les amphithéâtres bondés, et surtout refuse la société de l’argent-roi et le monde tel que l’augure une politique de « croulants » attachés à des principes encore plus vieux qu’eux. « J’ai le souvenir d’être sur le Boul’Mich en 68, elle dans les manifs, et moi au cinquième étage d’un appartement de la rue Gay-Lussac, chez des amis… aux premières loges ! Bon début pour se forger une conscience politique18 », témoigne Bruel.


Deux films marquent le jeune garçon, en 1969 : Z de Costa-Gavras, film noir, porteur d’un message politique, qu’il voit à la télévision un dimanche soir et révèle à ses yeux le talent d’Yves Montand, à qui plus tard on lui trouvera des points communs, en particulier la polyvalence artistique ; puis, Il était une fois dans l’Ouest, western mythique de Sergio Leone, dont il rejoue ensuite les grandes scènes à la maison, affublé d’un chapeau et d’un peignoir en guise de long manteau, soufflant dans un harmonica qu’on lui offre comme premier instrument de musique. Plus tard, il se rêvera en Vito Corleone dans Le Parrain, dont il verra les trois films une vingtaine de fois…


Pendant l’été 1969, Patrick passe ses vacances à Rome avec sa mère. C’est dans une chambre d’hôtel italienne qu’il découvre, fasciné, comme des millions de téléspectateurs à travers le monde, les images des « héros de la Lune », Armstrong et Aldrin, qui entrent dans l’Histoire en posant le pied dans la Mer de la Tranquillité. À dix ans, il ne manque ni de bagout ni d’audace et, micro en main, s’improvise guide touristique dans le bus de l’hôtel. Il baragouine quelques mots italiens, et la ville lui est devenue familière par l’entremise d’un ami de rencontre de sa mère qui s’est chargé de leur faire visiter les principaux monuments.


Plus tard, il s’interrogera sur la place privilégiée (envahissante ?) qu’il a occupée dans la vie de sa mère et, pendant longtemps, la difficulté pour elle d’envisager une relation sérieuse avec un homme.





« Raconte-moi…


Ce type qui nous faisait visiter Rome


Que tu as laissé passer comme tous ces hommes


Qui voulaient te parler d’éternité


Mais ne souhaitaient pas assez me rencontrer19… »





Il lui faudra trente ans pour oser franchir le mur de la pudeur, aborder avec elle des sujets intimes, détricoter son cheminement intérieur, sa part de mystère, ses doutes, ses failles, ses joies et ses peines. Le meilleur moyen, celui qui lui est le plus naturel, consiste à écrire un message en musique, par le biais d’une chanson qui le submerge d’émotion à chaque fois qu’il l’interprète. « Je crois qu’elle a été très heureuse de voir tout ce que j’avais décelé en elle, même si nous n’en avions jamais parlé ouvertement, dit-il. Notre pudeur à tous les deux est si forte qu’il y a encore des sujets que nous n’abordons jamais. Peut-être cela viendra-t-il en son temps20. »


Lorsqu’il pense à « H4 » (lycée Henri-IV) et à son année de sixième, un nom vient spontanément à l’esprit de Patrick Bruel, celui de M. Brun, professeur passionné qui lui a donné le goût et la compréhension de la musique classique, à ce point qu’il s’est soudain pris d’intérêt pour les œuvres de Bach, Mozart, Chopin. Augusta l’inscrit alors au conservatoire du treizième arrondissement, cours de solfège et piano, mais l’expérience tourne court par manque de moyens : « Nous n’avions pas de piano à la maison. Alors je m’entraînais sur la toile cirée, où j’avais dessiné les touches du piano. C’était très rébarbatif. À la même époque, j’ai découvert les Stones, les Beatles, Dylan et la guitare… J’ai donc poursuivi mon apprentissage, guitare en bandoulière21 », raconte Bruel.


À douze ans, il se fait épingler en train de piquer Made in Japan de Deep Purple. « Il faut dire, j’avais été con : j’avais apporté un sac du magasin plié sous ma veste pour y mettre le disque. Mais à la sortie, j’étais le seul à avoir un sac avec la marque des plis22 ! » Deux ans après, il fugue du domicile familial et saute dans le train spécial pour Bruxelles, affrété par RTL, pour se rendre à l’un des deux concerts mythiques donnés par les Rolling Stones en octobre 1973, à Forest National.


Voilà à peu près tout pour les écarts de conduite.


Et c’est le football, surtout, qui motive le futur Patrick Bruel à cette époque. L’engouement n’est pas nouveau : enfant, à Argenteuil, c’est par le foot qu’il se lie d’amitié avec les garçons du quartier.


« On ne se posait pas de questions quand on allait jouer au foot, de qui était juif, qui était arabe ou catho. On se plaisait à rencontrer l’histoire, la culture de l’autre. C’était comme ça qu’on apprenait. Cela se faisait naturellement. On vivait ensemble, on partageait les choses23. »


Mais quand il s’est agi de briguer une carrière professionnelle, Augusta a mis le holà. En 1975, alors que Patrick joue au PUC (Paris Université Club) et qu’on le sélectionne pour se rendre à l’INF Vichy, sa mère obtient le soutien de toute la famille pour stopper là ses ambitions et l’encourager à poursuivre un cursus plus sérieux à Henri-IV. L’adolescent fond en larmes, tant sa passion est grande. Dans sa chambre, les seuls posters punaisés au mur, en dehors du portrait de l’actrice Jacqueline Bisset dont la beauté éveille sa libido, sont ceux de Johan Cruijff, figure de proue de l’Ajax Amsterdam, portant le légendaire maillot frappé du numéro 14. Une chambre rouge et blanche. « C’était ma véritable idole. J’avais envie de lui ressembler et comme j’évoluais au même poste, de jouer comme lui24. »


Cette passion demeurée intacte, il la transmettra plus tard à ses enfants. Et le numéro 14, qui est aussi celui du jour de sa naissance, le suivra toute sa vie comme un porte-bonheur.


La fraternité, dont le jeune Patrick éprouve la valeur sur le terrain de foot avec ses camarades de toutes couleurs et toutes religions, s’inscrit comme un des principes fondamentaux dans une famille aux idées humanistes, rejointe par un beau-père encarté communiste.


Patrick a sept ans quand sa mère rencontre Philippe Moreau lors de vacances en Corse. L’attirance est immédiate et réciproque entre cet artiste peintre, futur architecte d’intérieur, et Augusta. Peu à peu, il s’installe dans la vie de la jeune femme. L’union officialisée en 1970, il endosse pour Patrick le rôle et la place du père. Cette intrusion ne remporte pas d’emblée une adhésion favorable de la part de l’enfant qui entretient depuis toujours une relation exclusive avec sa mère, partageant tout avec elle, le quotidien, les sorties, les vacances. Le malaise provient surtout de l’obligation de renoncer au confort d’une vie réglée selon des principes d’échanges égalitaires pour s’acclimater à un environnement de notables catholiques provinciaux dont on réprouve le conservatisme, en particulier l’obligation pour un enfant de rester à sa place et d’obéir aux adultes chargés de son éducation.


« Nous sommes catapultés dans un univers dont je n’ai pas les codes, une famille de la haute bourgeoisie des Deux-Sèvres, à Niort précisément, témoigne Bruel. J’étais forcément en réaction : c’était à l’opposé diamétral de ma famille25 ! »


Il se prend cependant d’affection pour le père de Philippe, René Moreau, éminent médecin qui comprend aussitôt à quel type de petit garçon il a affaire et s’adapte à son mode de fonctionnement. « J’ai eu la chance de tomber sur ce grand-père d’adoption qui était absolument charmant et très ouvert, très enclin à me faire découvrir des choses26. »


René, figure de référence parmi d’autres pour le jeune Patrick, l’emmène le long de la Sèvre pour taquiner l’anguille ou le gardon (un jour, happé par le courant, le garçon pique une tête dans la rivière), parfois au club hippique pour lui apprendre à monter à cheval, puis l’inscrit dans l’équipe de football des Chamois niortais où il jouera pendant quelques mois au poste numéro 10. Entre 1970 et 1972, pendant les vacances scolaires passées dans la maison de la rue du Bas-Sablonnier, à Niort, ou dans le chalet que la famille possède à Megève, le grand-père et le jeune garçon partagent une belle complicité. Patrick poursuit auprès de René l’apprentissage des échecs et des cartes, entamé avec son oncle Pierre. Il s’initie au bridge, puis au poker qui devient une passion.


« Les échecs ont pris beaucoup de place dans ma vie entre neuf et quinze ans, jusqu’à être président du club du lycée Henri-IV, la seule fois de ma vie où j’ai été président de quelque chose ! Et puis j’ai joué au poker à la fac, ça arrondissait les fins de mois. Petit à petit, j’ai fait des tournois27. »


Patrick en découvre les vertus d’introspection, de réflexion et d’analyse. « C’est une formidable école de comportements humains. Un monde très à part qui représente pour moi une soupape, une évasion28. »


Il doit encore à René sa première gorgée de vin, pas n’importe quel cru, un Château Lafite Rothschild 1929, divin nectar au goût inoubliable, versé dans son verre lors du traditionnel déjeuner du dimanche, un peu par provocation, suscitant soupirs et réflexions réprobatrices. Moments suspendus, connivence.


« Ce jour-là j’ai découvert la magie du vin et ressenti instantanément de façon plus ou moins consciente qu’il tiendrait un rôle important dans ma vie29. »


Il y a autre chose dans cette relation complice entre le grand-père et l’enfant, quelque chose de plus enfoui, un secret révélé à mots voilés : « Il me l’avait laissé entendre sans en parler… René était un Juste. Pendant la guerre, il avait fait des choses admirables, il avait sauvé des juifs, des résistants30. »


Par son appartenance au Parti communiste, Philippe Moreau s’oppose aux valeurs bourgeoises de sa famille. La signature d’un Programme commun de gouvernement s’annonce en ce début des années 1970 comme un grand tournant dans l’histoire de la gauche française. Une promesse de changement démocratique en laquelle le peuple fonde beaucoup d’espoir. Le jeune Patrick se joint à ses parents pour tracter dans les rues. À la maison, on héberge des réfugiés chiliens après le putsch de Pinochet, en 1973, et on débat longuement lors des repas familiaux. C’est de cette manière que le beau-père et l’adolescent apprennent à se connaître et à s’apprécier : « Gamin, les plus grosses discussions que j’ai eues, c’était avec lui. On débattait de tout… Toujours passionné, excessif, mais tellement intéressant31. » Le communisme, grand rêve d’unité, d’égalité et de justice, bientôt sujet à caution, à cause d’un parti trop attaché au modèle soviétique, un Georges Marchais obtus, s’entêtant à défendre l’indéfendable… Ça se chamaille autour de la table. On suit avec passion la campagne électorale de 1974. Patrick enregistre sur son minicassette la confrontation de deuxième tour entre Giscard et Mitterrand.


Pendant ces années lycée, passerelle entre l’adolescence et la vie adulte, Patrick se forge ses idées et ses convictions : il s’élève bientôt contre les réformes du système éducatif envisagées successivement par Joseph Fontanet et René Haby, ministres sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing. Quand on attaque le Parti communiste français, il en défend l’idéologie originelle, les principes fondamentaux, les beaux espoirs, la volonté que chacun ait ses chances, il évoque aussi les résistants face au nazisme, et même s’il s’élève farouchement contre la trahison, les méthodes abjectes appliquées par les dirigeants bolcheviks, il refuse d’associer comme le font beaucoup de simplificateurs hasardeux communisme et nazisme.


À quinze ans, il se rapproche d’une gauche plus avouable et se détache des traditions politiques familiales. « Comme on quitte quelqu’un qu’on avait envie d’aimer malgré tout32. » Visiteur sympathisant de la Fête de l’Huma, il applaudit Maxime Le Forestier qui triomphe devant une foule de trois cent mille personnes avec « L’Éducation sentimentale » et « Mon frère », une chanson que le jeune Patrick affectionne particulièrement.


Le frère tant espéré a vu le jour le 14 février 1972, il s’appelle David. L’événement est reçu par Patrick comme le plus beau cadeau que puisse lui offrir la vie. Sa relation avec son beau-père y gagne en respect et en tendresse.


« J’étais comme un fou. Je partais plus tôt de l’école pour aller le chercher à la crèche, je l’emmenais partout. Il a fait partie de ma vie à l’instant même où il est arrivé. Ça ne changeait rien à ma vie, à part que je l’associais à tout ce que je faisais33. »


Quand David aura six ans, Patrick lui achètera son premier piano, exauçant un rêve personnel à travers lui.


La venue de Fabrice, trois ans plus tard, aura un moindre impact, même si la joie est analogue. Accaparé par l’apprentissage de la guitare et les préoccupations d’un adolescent en proie à ses premiers émois amoureux, Patrick est moins aux petits soins avec le second frangin. Une belle complicité, doublée d’une émulation positive, ne cessera cependant d’exister entre les trois garçons au point d’entrevoir naturellement un jour la possibilité d’une collaboration artistique.


Mais revenons. C’est en promenant son petit frère David dans le parc de l’avenue de Choisy, en face de l’immeuble où il vit, que le futur Patrick Bruel fait connaissance pendant ses années lycée d’une bande d’amis à qui il restera toujours fidèle…
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