


[image: couverture]






 [image: pagetitre]
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L’univers est-il infini ? Qu’y avait-il avant le Big-Bang ? Où la conscience est-elle logée dans notre cerveau ?

Dans le monde contemporain, la science est reine. Les découvertes scientifiques font régulièrement les gros titres et de nombreuses énigmes mathématiques, autrefois réputées indéchiffrables, sont désormais résolues. Dès lors, une question se pose : y a-t-il des limites à ce que l’on peut découvrir de l’univers physique ? Est-il possible qu’un jour, nous sachions tout ? Ou existe-t-il des choses dont la compréhension nous sera à jamais inaccessible ?

 

Ce que nous ne saurons jamais nous entraîne dans une épopée intellectuelle palpitante aux confins de la science moderne. Accessible et lumineux, Marcus du Sautoy traite la question scientifique en détective.



À mes parents,
qui m’ont encouragé à voyager
jusqu’aux frontières de la connaissance



Introduction




Les inconnues connues


« Le désir de savoir est dans la nature de chacun. »


Aristote, Métaphysique






LA SCIENCE EST REINE.

Il ne se passe pas une semaine sans que les gros titres annoncent de nouvelles percées dans notre compréhension de l’Univers, de nouvelles technologies qui vont transformer notre environnement, de nouvelles avancées médicales qui vont prolonger nos existences. La science nous permet d’entrevoir, mieux que jamais encore auparavant, la réponse à certaines des grandes questions qui nous hantent depuis que nous sommes aptes à les formuler. D’où venons-nous ? Quel est le destin ultime de l’Univers ? Quels sont les éléments constitutifs du monde physique ? Comment un assemblage de cellules devient-il conscient ?

Au cours des dix dernières années, nous avons posé une sonde spatiale sur une comète, fabriqué des robots capables de créer leur propre langage, utilisé des cellules souches pour réparer le pancréas de patients diabétiques, découvert comment manipuler un bras robotique par la seule force de la pensée, séquencé l’ADN d’une femme des cavernes vieille de cinquante mille ans. Les revues scientifiques ne suffisent plus à rendre compte des derniers résultats obtenus par tous les laboratoires du monde entier. Nous en savons de plus en plus. Les progrès de la science sont incroyablement addictifs.

La science nous a donné notre meilleure arme pour lutter contre le sort. Loin de baisser les bras face aux ravages des maladies et des catastrophes naturelles, elle a inventé des vaccins pour lutter contre les virus meurtriers, de la polio à Ebola. Face à une démographie galopante sur toute la surface de la planète, ce sont les avancées scientifiques qui offrent le meilleur espoir de nourrir les 9,6 milliards de personnes qui peupleront la Terre en 2050. C’est la science qui nous avertit de l’impact destructeur que nous avons sur notre environnement, et nous donne la chance d’agir avant qu’il ne soit trop tard. C’est peut-être un astéroïde qui a exterminé les dinosaures, mais la science qu’a développée l’humanité est son meilleur rempart contre tout événement cosmique à venir. Dans la bataille que l’humanité a toujours livrée contre la mort, la science est sa meilleure alliée.

La science est reine quand il s’agit non seulement de lutter pour notre survie, mais aussi d’améliorer notre qualité de vie. Nous pouvons communiquer avec nos amis et nos proches par-delà des distances incroyables. Nous disposons d’un accès sans précédent à la somme de connaissances que nous avons accumulées au fil de générations de découvreurs. Nous avons inventé des mondes virtuels où nous pouvons nous évader pendant notre temps libre. Il nous suffit d’appuyer sur un bouton pour faire surgir dans nos salons les plus grandes œuvres de Mozart, Miles et Metallica.

Ce désir de savoir est inscrit dans notre psychologie. Parmi les tout premiers hommes, ce sont ceux qu’animait cette soif de connaissance qui ont survécu, se sont adaptés et ont transformé leur environnement. L’évolution a favorisé les esprits curieux de percer le secret du fonctionnement de l’Univers. La montée d’adrénaline qui récompense chaque nouvelle découverte est la façon qu’a la nature de nous montrer que la nécessité de savoir est aussi importante que celle de se reproduire. Aristote l’a déclaré dans l’introduction de son livre, Métaphysique : comprendre comment fonctionne le monde est un besoin humain primordial.

Écolier, je me suis très tôt jeté dans les bras que semblait me tendre la science. Je suis tombé amoureux du pouvoir extraordinaire qu’elle avait de nous apprendre tant de choses sur l’Univers. Les histoires fantastiques que mes professeurs de sciences nous racontaient me paraissaient encore plus fabuleuses que les fictions que je lisais chez moi. Ayant succombé à leur fascination, je me suis mis à lire tous les sujets scientifiques qui me tombaient dans les mains.

J’ai convaincu mes parents de m’offrir un abonnement au New Scientist. À la bibliothèque municipale, je dévorais les exemplaires du Scientific American. Chaque semaine, je monopolisais la télévision pour regarder des épisodes de mes séries scientifiques préférées, Horizon et Le Monde de demain. J’étais captivé par L’Ascension de l’homme de Jacob Bronowski, Cosmos de Carl Sagan, L’Organisme en question de Jonathan Miller. Pendant les fêtes de fin d’année, les conférences de Noël de la Royal Institution me régalaient d’une généreuse part de sciences qui venait agrémenter la dinde familiale. Dans mes chaussures, je trouvais des ouvrages de Gamow et Feynman. C’était une époque enivrante, où chaque semaine apportait son lot de découvertes.

À force de lire des histoires sur la façon dont avait été découvert tout ce qui appartenait désormais à notre savoir, je commençai à me passionner pour celles qui n’avaient pas encore été racontées… Ce que nous savions appartenait au passé, alors que ce que nous ne savions pas encore faisait partie de l’avenir, mon avenir. J’étais obsédé par les livres d’énigmes du mathématicien Martin Gardner que m’avait donnés mon prof de maths à l’école. J’éprouvais tant d’enthousiasme à essayer de résoudre ces casse-tête, une telle explosion d’euphorie quand j’y réussissais, que le plaisir de la découverte est devenu ma drogue. Ces énigmes ont été mon terrain d’entraînement, elles m’ont donné envie de relever des défis toujours plus ambitieux et de donner, aux questions qui se posaient, des réponses que l’on ne trouvait pas à la fin du livre. C’étaient ces questions restées sans réponses, les mystères mathématiques et les énigmes que personne n’avait résolus qui seraient le carburant de ma vie de scientifique.
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Ce que nous savons

Quand je repense à ma scolarité dans les années 1970 et que je compare nos connaissances de l’époque à celles que nous avons aujourd’hui, je suis impressionné par tout ce que nous avons appris sur l’Univers en seulement un demi-siècle. La technologie est venue en renfort de nos sens pour nous permettre d’accéder à des perceptions que les scientifiques qui me passionnaient dans mon enfance ne pouvaient même pas concevoir.

Les nouveaux télescopes qui scrutent le ciel nocturne ont détecté des planètes semblables à la Terre, qui pourraient abriter une vie intelligente. Ils ont dévoilé un fait étonnant : vers les trois quarts de sa longévité actuelle, l’Univers a soudain vu son expansion s’accélérer. Je me souviens d’avoir lu, quand j’étais enfant, que nous devions nous attendre à un grand écrasement, mais il semble qu’un futur complètement différent nous guette.

Les collisionneurs de particules, tel le grand collisionneur de hadrons du CERN (Organisation européenne pour la recherche nucléaire, basée en Suisse), nous ont permis de pénétrer les arcanes de la matière elle-même, et nous ont révélé l’existence de nouvelles particules comme le quark top et le boson de Higgs, découverts respectivement en 1994 et 2012. L’un et l’autre ne faisaient l’objet que de spéculations mathématiques quand je lisais le New Scientist à l’école.

À partir du début des années 1990, l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle nous a permis d’observer ce qui se passe dans le cerveau et de découvrir des choses qui, vingt ans plus tôt, étaient carrément considérées comme étrangères au domaine scientifique. Le cerveau était la chasse gardée des philosophes et des théologiens, mais aujourd’hui, grâce à la technologie, il est possible de savoir quand vous pensez à Jennifer Aniston, ou de prédire ce que vous allez faire avant même que vous le sachiez.

La biologie a connu une succession spectaculaire d’avancées. En 2003, on a appris que des chercheurs avaient achevé le séquençage de l’ensemble du génome humain, qui se compose de 3 milliards de lettres de code génétique. En 2011, le réseau neuronal complet du ver Caenorhabditis elegans (C. elegans) a été décrit dans une étude complète qui détaille la façon dont ses 302 neurones sont interconnectés.

Les chimistes aussi se sont aventurés dans des domaines inexplorés. En 1985, ils ont découvert une toute nouvelle forme de carbone, dont la structure ressemble à un ballon de football. En 2003, ils nous ont de nouveau surpris en créant les premiers exemples de graphène et en démontrant comment le carbone peut se présenter comme une sorte de treillis alvéolé de l’épaisseur d’un atome.

Dans le domaine auquel j’ai choisi de me consacrer, les mathématiques, certaines des grandes énigmes ont finalement été résolues : le dernier théorème de Fermat et la conjecture de Poincaré, deux défis qui avaient résisté à des générations de mathématiciens. De nouveaux outils et de nouvelles perspectives ont ouvert des voies insoupçonnées afin de naviguer dans l’univers mathématique.

C’est un défi à part entière que de se tenir au courant de ces nouvelles avancées. Mais c’est un défi plus grand encore que de tenter d’y contribuer.
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Le professeur omniscient

Il y a quelques années m’a été attribué un nouveau titre à ajouter à celui de professeur de mathématiques à l’université d’Oxford. Et il me fait souvent rire : je suis « professeur pour la compréhension de la science ». Apparemment, certains croient dur comme fer qu’un tel titre suffit à faire de moi un personnage omniscient. Des gens m’appellent, persuadés que je détiens les réponses à toutes les questions scientifiques.

Peu après mon arrivée à ce poste, le prix Nobel de médecine a été décerné. Un journaliste m’a téléphoné dans l’espoir que je pourrais lui expliquer la découverte qui venait d’être récompensée : celle des télomères. La biologie n’a jamais été mon fort, mais j’étais assis devant mon ordinateur et, honte sur moi, je dois avouer que je suis allé sur la page de Wikipédia consacrée aux télomères. Puis, après l’avoir rapidement parcourue, j’ai entrepris de lui déclarer d’un ton docte qu’il s’agissait des bouts de code génétique qui se trouvent aux extrémités de nos chromosomes, et qui contrôlent, entre autres, le vieillissement. La technologie dont nous disposons désormais nous conforte dans l’idée que nous sommes potentiellement en mesure de tout savoir. Rentrez une question dans un moteur de recherche, et le logiciel, semblant deviner votre demande avant même que vous ayez fini de la formuler, vous propose une liste de solutions.

Or, la compréhension des choses ne se réduit pas à une liste de faits. Un scientifique peut-il vraiment tout savoir ? Savoir comment résoudre des équations différentielles partielles non linéaires ? Savoir comment le SU(3) régit la connexion entre les particules élémentaires ? Savoir comment l’inflation cosmologique est responsable de l’état de l’Univers ? Savoir comment résoudre les équations de relativité générale d’Einstein ou l’équation des ondes de Schrödinger ? Savoir comment les neurones et les synapses déclenchent la pensée ? Newton, Leibniz et Galilée sont peut-être les derniers scientifiques à avoir su tout ce qui était connu.

Je dois reconnaître que, dans l’arrogance de ma jeunesse, j’étais persuadé que je pouvais comprendre tout ce que l’on savait. Si un cerveau humain, quelque part, avait trouvé le moyen de s’engager dans une voie menant à de nouvelles connaissances, alors le mien devait en être capable aussi. Avec le temps, me disais-je, je pourrais percer les mystères des mathématiques et de l’Univers, ou à tout le moins maîtriser toutes les connaissances actuelles. Désormais, j’en suis de moins en moins convaincu et, en vérité, je crains fort que certaines choses m’échappent à tout jamais. Bien souvent, mon cerveau a déjà du mal à s’y retrouver dans ce que nous savons aujourd’hui. Je n’aurai jamais le temps de tout savoir.

Mes propres recherches mathématiques repoussent déjà les limites de ce que mon cerveau humain se sent apte à comprendre. Depuis plus de dix ans, je travaille sur une conjecture qui résiste obstinément à toutes mes tentatives pour la résoudre. Mais mon nouveau rôle de professeur chargé d’initier ses étudiants aux sciences m’a chassé du terrain familier des mathématiques et contraint à me pencher sur des concepts plus flous comme les neurosciences, les idées mouvantes de la philosophie ou encore les théories sans fondement de la physique. Il m’a obligé à réfléchir différemment de mon mode de pensée mathématique qui s’appuie sur les certitudes, les démonstrations et la précision. Ma volonté de comprendre tout ce qui est actuellement considéré comme des connaissances scientifiques a mis à rude épreuve ma propre capacité de compréhension.

Le processus d’acquisition de connaissances s’appuie nécessairement sur des épaules de titans, a dit Newton de ses propres découvertes. Aussi, quand j’ai entrepris mon propre voyage vers les frontières du savoir, ai-je dû lire de nombreux ouvrages pour découvrir comment d’autres formulaient lesdites connaissances, assister à des conférences, participer à des séminaires animés par des spécialistes des domaines que je m’efforce de comprendre. J’ai dû m’entretenir avec ceux qui repoussent les limites, remettre en question des versions contradictoires, consulter les preuves et les données consignées dans les revues scientifiques à l’appui d’une théorie, et parfois même voir ce que Wikipédia disait d’une idée. Bien que nous enseignions à nos étudiants de se méfier de toute information pêchée sur Google, des recherches ont montré que les articles de Wikipédia portant sur les sujets scientifiques les plus consensuels, par exemple la théorie de la relativité générale, sont du même niveau que les publications spécialisées. En revanche, sur des sujets controversés, comme le changement climatique, les informations diffusées peuvent changer d’un jour à l’autre.

On peut donc se demander à quel point ces théories sont fiables. Ce n’est pas parce que la communauté scientifique décide que telle théorie est la meilleure du moment qu’elle est forcément juste. L’histoire nous a régulièrement prouvé le contraire, ce qui devrait nous servir d’avertissement : les connaissances scientifiques actuelles sont toujours provisoires. C’est peut-être un peu différent dans le cas des mathématiques, comme je l’évoquerai au dernier chapitre de cet ouvrage. La démonstration mathématique offre la possibilité de parvenir à un état plus permanent de la connaissance. Mais il est utile de souligner que même quand j’ouvre de nouvelles voies mathématiques, je vais bien souvent citer les résultats de collègues dont je n’ai pas vérifié moi-même les démonstrations. Car cela reviendrait à faire du sur-place.

Pour tout chercheur, le véritable défi consiste à ne pas s’attarder dans le jardin sécurisant des connaissances et à s’aventurer dans les terres sauvages de l’inconnu. C’est ce défi qui est au cœur de ce livre.
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Ce que nous ne savons pas

Malgré tous les progrès réalisés par les sciences au fil des derniers siècles, il y a encore bien des mystères qui attendent d’être résolus. Des choses que nous ne savons pas. Apparemment, le domaine de ce que nous savons ne pas savoir s’étend plus vite que le catalogue de nos découvertes. Les inconnues connues dépassent de loin les connues connues. Et ce sont ces inconnues qui dirigent la science. Un chercheur s’intéresse plus à ce qu’il ne peut pas comprendre qu’aux histoires que l’on sait déjà raconter. Les sciences sont un sujet qui vit et respire grâce à toutes les questions restées sans réponse.

Par exemple, ce qui constitue l’Univers physique avec lequel nous sommes en interaction ne représente apparemment que 4,9 % de toute la matière qu’il contient. Alors de quoi se composent les 95,1 % restants de ce que l’on appelle la matière noire et l’énergie noire ? Si l’expansion de notre Univers s’accélère, d’où vient toute l’énergie qui alimente cette accélération ?

Notre Univers est-il infini ? Y a-t-il une infinité d’autres Univers infinis parallèles au nôtre ? Si c’est le cas, sont-ils régis par d’autres lois physiques ? Y a-t-il eu d’autres Univers avant que le nôtre n’émerge du big bang ? Le temps existait-il avant le big bang ? Le temps, d’ailleurs, existe-t-il vraiment, ou n’est-il que la conséquence de concepts plus fondamentaux ?

Pourquoi y a-t-il une couche de particules élémentaires, avec deux autres copies presque identiques de cette couche, mais dont la masse s’accroît, ce que l’on appelle les trois générations de particules élémentaires ? Y a-t-il d’autres particules qui n’attendent que d’être découvertes ? Les particules élémentaires sont-elles en réalité des cordes minuscules qui vibrent dans un espace en onze dimensions ?

Comment concilier la théorie de la relativité générale d’Einstein, la physique de l’infiniment grand, et la physique quantique, celle de l’infiniment petit ? La recherche de ce que l’on appelle la gravité quantique est une nécessité absolue si l’on veut un jour comprendre le big bang, l’Univers compressé dans le monde du quantum.

Et qu’en est-il de la compréhension du corps humain, une chose si complexe qu’en comparaison, la physique quantique semble un exercice pour lycéens ? Nous peinons encore à appréhender les interactions subtiles entre l’expression des gènes et notre environnement. Réussirons-nous à guérir le cancer ? À vaincre le vieillissement ? Parmi tous les humains actuellement en vie, quelqu’un atteindra-t-il l’âge de 1 000 ans ?

Et que savons-nous de nos origines ? L’évolution étant un processus fait de mutations aléatoires, un autre lancer de dés aurait-il quand même abouti à des créatures dotées d’yeux ? Si nous rembobinions l’évolution puis appuyions sur la touche « play », assisterions-nous à l’avènement d’une vie intelligente, ou notre existence est-elle due du hasard ? Y a-t-il de la vie intelligente ailleurs dans l’Univers ? Et que dire de la technologie que nous créons ? Un ordinateur parviendra-t-il un jour à l’état de conscience ? Serai-je un jour en mesure de télécharger ma conscience afin de survivre à la mort de mon corps ?

Les mathématiques sont, elles aussi, loin d’avoir tout dit. Contrairement à ce qui est communément admis, le dernier théorème de Fermat n’était pas le dernier. En mathématiques, les inconnues abondent. Les nombres premiers répondent-ils à une logique, ou sont-ils le fruit du hasard ? Résoudrons-nous les équations mathématiques de la turbulence ? Saurons-nous un jour comment factoriser efficacement les grands nombres ?

Malgré l’étendue de notre ignorance, les scientifiques, optimistes, estiment que ces questions ne resteront pas éternellement sans réponses. À en juger par les découvertes qui ont été faites au cours des dernières décennies, et dont le rythme semble s’accélérer de façon exponentielle, il paraît en effet justifié de penser que nous vivons un âge d’or pour les sciences. En 2014, la revue Nature a rapporté que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le nombre d’articles scientifiques publiés doublait tous les neuf ans. Les ordinateurs se développent eux aussi de plus en plus rapidement. Conformément à la loi de Moore, leur puissance de calcul double apparemment tous les deux ans. L’ingénieur Ray Kurzweil pense qu’il en va de même du progrès technologique, c’est-à-dire que l’évolution de la technologie pendant les cent prochaines années sera comparable à tout ce qui a été accompli au cours des vingt derniers millénaires.

Mais les découvertes scientifiques peuvent-elles tenir cette croissance exponentielle ? Kurzweil parle de « singularité », le moment où l’intelligence de notre technologie dépassera notre intelligence humaine. Le progrès scientifique connaîtra-t-il sa propre singularité ? Un moment où nous saurons tout ? Nous finirons certainement par découvrir bel et bien l’équation secrète qui nous dévoilera le fonctionnement de l’Univers. Nous découvrirons la liste ultime des particules qui sont les briques constitutives de l’Univers physique, et comment elles interagissent. À en croire certains chercheurs, le rythme actuel de la croissance scientifique nous permettra peut-être un jour d’établir une théorie de tout. Nous lui donnerons même un nom, la TdT.

Dans Une brève histoire du temps, Stephen Hawking écrit : « Je crois que nous avons de bonnes raisons de manifester un optimisme prudent quant au fait que nous approchons du terme de notre recherche sur les lois ultimes de la nature. » Et de conclure théâtralement avec cette affirmation quelque peu provocatrice : « Alors, nous connaîtrons la pensée de Dieu. »

Une telle chose est-elle possible ? Tout savoir ? Voulons-nous vraiment tout savoir ? La science se figerait. Les scientifiques entretiennent avec l’inconnu une relation bizarrement schizophrène. D’un côté, c’est l’inconnu qui nous fascine ; mais de l’autre, nous sommes voués à perdre l’objet de notre fascination en le résolvant et en le faisant accéder au statut de connaissance – c’est même en cela que réside notre succès.

Certaines quêtes n’aboutiront-elles jamais ? Y a-t-il des limites à ce que nous pouvons découvrir dans notre Univers physique ? Certains domaines du futur échappent-ils aux pouvoirs de prédiction de la science et des mathématiques ? Le temps d’avant le big bang nous sera-t-il toujours inaccessible ? Existe-t-il des idées si complexes qu’elles restent inconcevables pour nos cerveaux humains limités ? Le cerveau peut-il s’étudier lui-même, ou une telle analyse se verrait-elle entraînée dans une boucle infinie dont elle ne pourrait plus sortir ? Y a-t-il des conjectures mathématiques à jamais indémontrables ?
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Ce que nous ne saurons jamais

Et si certaines questions scientifiques restaient à jamais sans réponse ? Admettre qu’il puisse en être ainsi semblerait défaitiste, voire dangereux. Tandis que l’inconnu est la force motrice de l’activité scientifique, l’inconnaissable s’érigerait alors contre elle comme une sorte de bras vengeur. En tant que membre à part entière de la communauté scientifique, j’espère que nous pourrons, à terme, répondre à toutes les grandes questions qui se posent. Il me paraît donc essentiel de savoir si l’expédition à laquelle je me suis joint finira par atteindre des frontières infranchissables. Des questions qui ne trouveront jamais de réponse.

C’est le défi que je me suis lancé en écrivant ce livre. Je veux savoir s’il y a des choses qui, par leur nature même, nous échapperont toujours. Y a-t-il des choses qui se trouveront toujours au-delà des limites de la connaissance ? Malgré le rythme effréné des avancées scientifiques, y a-t-il des choses qui resteront hors de portée même des plus grands chercheurs ? Subsistera-t-il des mystères qui résisteront à nos efforts pour lever le voile qui, actuellement, nous masque l’Univers ?

Quelle que soit la période de l’histoire à laquelle on se situe, il est évidemment des plus risqué de prétendre définir « ce que nous ne saurons jamais ». Comment peut-on savoir quelles nouvelles percées transformeront soudain des inconnues en choses connaissables ? C’est en partie pour cela qu’il est utile de se pencher sur l’histoire de ce que nous savons et de la façon dont nous l’avons découvert, car elle nous montre que, bien que nous ayons souvent cru atteindre des frontières infranchissables, nous avons quand même fini par les franchir.

Prenons par exemple l’affirmation du philosophe Auguste Comte à propos des étoiles, en 1835 : « On ne connaîtra jamais [leur] composition chimique car il est impensable que l’on puisse la déterminer à distance. » Ce qui paraît tout à fait juste, dans la mesure où l’on pourrait croire qu’il est nécessaire de se rapprocher des étoiles pour acquérir cette connaissance. Ce que Comte n’avait pas pris en considération, c’était la possibilité que les étoiles elles-mêmes se rapprochent de nous, ou du moins, que les photons de la lumière qu’elles émettent nous fournissent des informations sur leur composition chimique.

Quelques années après la prophétie de Comte, des scientifiques avaient établi la composition chimique de notre propre étoile, le Soleil, en analysant le spectre de la lumière qu’il émet. Warren de la Rue, astronome britannique du XIXe siècle, a déclaré : « Si nous nous rendions sur le Soleil, en rapportions quelques fragments et les analysions dans nos laboratoires, nous ne pourrions les examiner avec plus de précision que nous le pouvons avec cette nouvelle méthode d’analyse spectrale. »

Les scientifiques ont ensuite entrepris de déterminer la composition chimique d’étoiles dont nous ne pourrons probablement jamais nous approcher. Et, alors que la science du XIXe siècle continuait de nous offrir une compréhension sans cesse plus large des mystères de l’Univers, nous avons peu à peu commencé à croire que nous finirions sans doute par en obtenir un tableau complet.

D’ailleurs, en 1900, lord Kelvin, considéré par beaucoup comme l’un des plus grands scientifiques de son temps, estima que cet instant était venu quand il annonça, lors d’une séance de l’Association britannique des sciences : « Il ne reste rien de nouveau à découvrir en physique aujourd’hui. Tout est de plus en plus affaire de précision dans les mesures. » Un avis que partageait le physicien américain Albert Abraham Michelson. Lui aussi pensait que l’avenir de la science se limiterait dorénavant à simplement ajouter quelques décimales aux résultats déjà obtenus. « Les lois et faits fondamentaux de la science physique ont tous été découverts. […] Nos découvertes futures s’exprimeront en millionièmes. »

Cinq ans plus tard, Einstein annonçait ses conclusions extraordinaires sur le temps et l’espace, qui furent rapidement suivies par les révélations sur la physique quantique. Kelvin et Michelson s’étaient lourdement trompés, vu l’incommensurabilité des nouvelles découvertes qui nous attendaient encore dans le domaine de la physique.

Ce que je cherche à savoir, c’est s’il existe des problèmes dont nous pouvons démontrer qu’ils nous échapperont toujours en dépit de tous nos progrès. Peut-être n’y en a-t-il pas. En tant que scientifique, c’est ce que j’espère. Un des dangers que court un scientifique confronté à des problèmes actuellement insolubles, c’est d’abandonner trop vite face à leur caractère inconnaissable. Mais s’il y a effectivement des questions sans réponse, quel est leur statut ? Pouvez-vous opter pour l’une ou l’autre des réponses potentielles susceptibles de leur convenir, sans que votre choix ait une réelle importance ?

Ces interrogations sur les inconnues connues ne se cantonnent pas au monde des sciences. L’ancien secrétaire à la Défense américain Donald Rumsfeld s’était ainsi hasardé dans la philosophie de la connaissance en tenant en 2003 des propos qui sont restés célèbres :

Il y a des connues connues, des choses dont nous savons que nous les savons. Nous savons aussi qu’il y a des inconnues connues, autrement dit, nous savons qu’il y a des choses que nous ne savons pas. Mais il y a aussi des inconnues inconnues, celles dont nous ne savons pas que nous les ignorons.


Cette réponse de Rumsfeld à une question qui lui avait été posée au cours d’une conférence de presse au département de la Défense sur le manque de preuves quant aux armes de destruction massive que le gouvernement irakien était supposé détenir lui avait valu une volée de bois vert. Journalistes et blogueurs s’en étaient donné à cœur joie. Pourtant, si l’on analyse sa déclaration, on s’aperçoit qu’il a résumé de façon très concise différentes notions de ce qu’est le savoir. Il est peut-être passé à côté d’une catégorie intéressante : les connues inconnues, ce que l’on sait, mais que l’on n’ose pas avouer savoir. Le philosophe slovène Slavoj Zizek soutient que ce sont peut-être les plus dangereuses, surtout dans les sphères du pouvoir politique. C’est le domaine du déni. Des pensées refoulées. De l’inconscient freudien.

J’adorerais vous parler des inconnues inconnues, mais dès lors, elles seraient connues ! Nassim Taleb, l’auteur du Cygne noir1, pense que l’émergence de ces inconnues est à l’origine des plus grands bouleversements sociaux. Pour Kelvin, ce sont la relativité et la physique quantique qui se sont révélées les inconnues inconnues qu’il n’était pas en mesure de concevoir. Par conséquent, dans ce livre, je ne peux au mieux qu’essayer de définir les inconnues connues et me demander si certaines inconnues le resteront effectivement pour toujours. Y a-t-il des questions qui, de par leur nature même, resteront pour toujours sans réponse, quels que soient les progrès de la connaissance ?

Ces inconnues, je les ai appelées « frontières ». Elles représentent l’horizon au-delà duquel nous ne voyons rien. Ce voyage que j’entreprendrai jusqu’aux frontières de la connaissance pour énoncer les inconnues connues passera par les connues connues et nous montrera ainsi comment nous avons finalement pu aller au-delà de ce que nous croyions être les limites de la connaissance. Cette expédition mettra également à l’épreuve ma capacité personnelle à savoir, tant il est vrai que, de nos jours, il est de plus en plus ardu pour un scientifique d’acquérir ne serait-ce que les connaissances déjà disponibles.

Si cet ouvrage est bel et bien consacré à ce que l’on ne peut pas savoir, il n’en est pas moins important de comprendre ce que nous savons et comment nous l’avons découvert. Mon voyage jusqu’aux frontières de la connaissance me fera traverser des territoires que les chercheurs ont déjà cartographiés, jusqu’aux confins des avancées les plus significatives de notre époque. En revivant ces moments où les scientifiques ont cru avoir atteint les limites du connaissable, nous allons pouvoir envisager sous un autre angle les problèmes actuellement considérés comme insolubles. Et au terme de notre voyage, j’espère que ce livre constituera une compilation exhaustive non seulement de ce que nous ne pouvons pas savoir, mais aussi de ce que nous savons.

En vue de cette traversée de champs scientifiques situés hors de ma zone de confort, j’ai fait appel à des spécialistes, non seulement pour qu’ils me guident au moment où j’atteindrai les frontières de leurs domaines respectifs, mais aussi pour qu’ils m’aident à savoir si le caractère inconnaissable de certaines questions est intrinsèque à ces questions elles-mêmes ou s’il est dû à mes propres limites.

Que se passe-t-il quand nous nous heurtons à un problème que nous ne pouvons pas résoudre ? Comment compose-t-on avec le fait de ne pas savoir ? Oserai-je reconnaître que certaines choses m’échapperont à tout jamais ? En tant qu’espèce, comment nous arrangeons-nous avec notre ignorance ? C’est un défi auquel l’humanité a maintes fois trouvé des réponses passionnantes au fil des millénaires, à commencer par la création d’une idée nommée Dieu.
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Transcendance

Une autre raison m’a poussé à me lancer dans l’exploration de l’inconnaissable. Une raison liée à mon nouveau poste à la chaire de vulgarisation des sciences, dont le précédent titulaire n’était autre qu’un certain Richard Dawkins. Quand j’ai pris sa place, je me suis préparé à un raz-de-marée de questions qui ne manquerait pas de me submerger et qui porterait non pas sur la science, mais sur la religion. Après avoir publié Pour en finir avec Dieu2 et s’être engagé dans des débats enflammés avec les créationnistes, Dawkins a passé une grande partie de ses dernières années au poste que j’occupe désormais, à débattre de questions liées aux religions et à Dieu.

Il était donc inévitable que les gens s’intéressent à ce que je pense de la religion. J’ai d’abord cherché à mettre un peu de distance entre le débat sur Dieu et moi. Mon travail consiste à défendre la science, à l’expliquer au public et à l’enthousiasmer en lui parlant des progrès scientifiques. Je tenais donc plutôt à ramener le débat sur les questions de science plutôt que de religion.

Ma stratégie, pour éluder les questions sur Dieu, a de fait consisté à admettre que, oui, je suis un homme de religion. Avant que les journalistes s’emballent, j’ai précisé que le dieu en lequel je crois, c’est l’Arsenal. Que mon temple, c’est l’Emirates (autrefois le Highbury Stadium), dans le nord de Londres, et que tous les samedis, je vais y vénérer mes idoles et entonner des chants en leur honneur. Et qu’au début de chaque saison, je réaffirme ma conviction que cette fois, enfin, nous allons gagner une coupe. Dans un environnement urbain comme Londres, le football a remplacé la religion en tant que ciment de la communauté en offrant aux gens des rites qu’ils peuvent partager.

Quant à moi, sur le plan personnel, la science que j’ai commencé à découvrir à l’adolescence a franchement dissipé les vagues croyances religieuses auxquelles, enfant, j’avais pu souscrire. Je faisais partie de la chorale de mon église locale, ce qui m’a mis en contact avec l’explication chrétienne de l’Univers. L’éducation scolaire, dans les années 1970 au Royaume-Uni, n’était pas exempte de religion : on chantait des cantiques et on priait le Seigneur à chaque assemblée. Mais cette religion-là était bien trop simpliste pour soutenir la comparaison avec les histoires sophistiquées et passionnantes dont j’allais bientôt me délecter dans les classes de sciences de mon lycée. Exit, donc, la religion. La science… et le foot étaient beaucoup plus intéressants.

Évidemment, ce n’était pas avec une réponse aussi frivole que je pouvais espérer détourner mes interlocuteurs de la question de ma position sur la religion. Je me souviens qu’un dimanche matin, lors d’un entretien sur BBC Northern Ireland, je me suis peu à peu retrouvé englué dans une réflexion sur l’existence de Dieu. Certes, j’aurais dû me méfier. Un dimanche matin, en Irlande du Nord, Dieu n’est jamais bien loin de l’esprit des auditeurs.

En tant que mathématicien, je suis souvent confronté au défi de prouver l’existence de nouvelles structures ou d’expliquer pourquoi de telles structures ne peuvent pas exister. Au fil des siècles, la capacité du langage mathématique à produire des arguments logiques a conduit plusieurs philosophes à y avoir recours afin de prouver l’existence de Dieu. Or, c’est une approche qui me gêne. En mathématiques, quand on veut prouver l’existence de quoi que ce soit, il faut d’abord poser une définition très claire de ce dont on essaie de démontrer l’existence.

Donc, à force d’être harcelé par l’animateur qui voulait absolument savoir ce que je pensais de l’existence de Dieu, je l’ai invité à définir ce qu’il entendait par Dieu, afin que je puisse enclencher mon esprit mathématique. « C’est quelque chose qui transcende la compréhension humaine. » D’abord, je me suis dit : « Tu me tends la perche, mon gars ! Tu viens juste de définir Dieu comme quelque chose qui, par sa nature même, échappe à ma compréhension. » Puis cette définition a commencé à m’intriguer. Finalement, il ne me tendait pas tant la perche que ça.

Et si l’on définissait Dieu comme tout ce que l’on ne peut pas connaître ? Dans bien des cultures antiques, les dieux ont toujours suppléé à ce que l’on ne pouvait pas expliquer ou comprendre. Pour nos ancêtres, les éruptions volcaniques ou les éclipses étaient si mystérieuses qu’ils y voyaient la main des dieux. La science ayant depuis expliqué ces phénomènes, ces dieux-là ont pris leur retraite.

Cette définition ressemble fort à celle d’un « Dieu bouche-trou », selon l’expression commune. Une expression généralement employée dans tout son sens péjoratif par les penseurs religieux qui avaient bien compris que ce Dieu-là (le bouche-trou) perdait du terrain face à l’offensive de la connaissance scientifique, et qui appelaient à rejeter une telle conception de Dieu. L’expression « Dieu bouche-trou » a été inventée par Charles Coulson, mathématicien à Oxford et engagé dans l’Église méthodiste, qui déclara : « Il n’y a pas de “Dieu bouche-trou” se substituant aux endroits stratégiques où la science échoue. »

Cette expression est également associée à un argument fallacieux en faveur de l’existence de Dieu, que Richard Dawkins démonte longuement dans Pour en finir avec Dieu : s’il y a des choses que nous ne pouvons ni expliquer ni connaître, il doit bien y avoir un Dieu en train d’œuvrer à combler ce vide. Pour ma part, ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant l’existence d’un Dieu bouche-trou que le fait de l’assimiler à l’idée abstraite des choses que nous ne pouvons pas savoir. Non celles que nous ne savons pas actuellement, mais celles qui, par leur nature, nous échapperont toujours. Les choses qui resteront à jamais transcendantes.

La religion est plus complexe que le stéréotype simpliste que nous en offre souvent la société moderne. Pour nombre de civilisations antiques, en Inde, en Chine et au Moyen-Orient, la religion ne se limitait pas à la vénération d’une intelligence surnaturelle, mais elle témoignait précisément d’une tentative de mesurer les limites de notre compréhension et de notre langage. « Affirmer l’existence de Dieu, c’est proclamer qu’il reste une question sans réponse au sujet de l’Univers », a déclaré le théologien Herbert McCabe (1926-2001). La science a considérablement repoussé ces limites. Alors reste-t-il quelque chose à découvrir ? Y aura-t-il toujours quelque chose au-delà des limites ? Le Dieu de McCabe existe-t-il ?

Voilà la quête qui se trouve au cœur de ce livre. Pouvons-nous identifier des questions ou des phénomènes physiques qui resteront toujours inaccessibles à la connaissance ? Et si nous parvenons à identifier ces choses qui resteront toujours inaccessibles à la connaissance, quelle sorte de Dieu sont-elles donc ? Et quel pouvoir un tel concept aurait-il ? Les choses que nous ne saurons jamais peuvent-elles agir sur le monde et affecter notre avenir ? Méritent-elles qu’on leur rende un culte ?

Mais pour commencer, il nous faut savoir s’il y a effectivement des questions sur l’Univers qui resteront à jamais sans réponse. Y a-t-il vraiment des choses que nous ne saurons jamais ?
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LES DÉS DE CASINO
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« L’imprévisible et le prédéterminé se déploient ensemble pour que tout soit tel qu’il est.

C’est ainsi que la nature se crée, à toutes les échelles, le flocon de neige et la tempête de neige. Ça me rend si heureux.

De me retrouver de nouveau au commencement, à ne presque rien savoir. »

Tom Stoppard, Arcadia






SUR MON BUREAU, tout près de moi, trône un dé rouge. Je me le suis procuré au cours d’un voyage à Las Vegas. J’en suis tombé amoureux quand je l’ai vu à la table de craps. Il était d’une conception si parfaite. Ses arêtes si précises, qui se rejoignaient à chaque coin du cube. Les faces si lisses qu’on ne pouvait deviner au toucher les chiffres qui s’y trouvaient. Car les points ont été gravés dans le dé, puis remplis d’une peinture de même densité que le plastique utilisé pour le fabriquer. Ce qui garantit que la face ornée du 6 n’est pas plus légère que celle du 1, sur la face opposée. Quand on l’a dans la main, ce dé offre une sensation incroyablement agréable. C’est un bel objet.

Et pourtant, je le hais.

En ce moment, c’est son 3 que j’ai sous les yeux. Mais si je le prends et le lâche, je n’ai aucun moyen de savoir sur quelle face il va retomber. Il est le symbole ultime de l’inconnaissable. Son avenir ne semble connaissable que quand il devient son passé.

Les choses que je ne peux pas savoir me mettent toujours mal à l’aise. Ces choses que je ne peux pas déduire. Ça ne me dérange pas de ne pas savoir quelque chose, tant qu’il existe dans l’absolu un moyen de calculer ce qui est en train de se passer – avec suffisamment de temps. Ce dé est-il véritablement si inconnaissable ? Ou, si je disposais d’assez d’informations, pourrais-je en fait déduire son prochain mouvement ? Il suffit sûrement d’appliquer les bonnes lois physiques et de résoudre les équations mathématiques correspondantes. Je suis sûr que c’est quelque chose que je peux savoir.

Les mathématiques, mon domaine, ont été inventées pour donner aux gens un aperçu de ce qui nous tombe dessus. Pour scruter le futur. Pour devenir maîtres, plutôt qu’esclaves, de notre destin. Je pense que l’Univers est régi par des lois. Il suffit que je les comprenne pour connaître l’Univers. Sa capacité d’identifier des schémas a donné à l’espèce humaine un moyen très puissant de prendre le contrôle. S’il y a une logique, alors, j’ai peut-être la possibilité de prédire l’avenir et de connaître l’inconnaissable. D’après le schéma du Soleil, je peux être certain qu’il se lèvera demain matin, ou qu’il faudra vingt-huit jours à la lune avant d’être de nouveau pleine. C’est ainsi que les mathématiques se sont développées. Elles sont la science des schémas. Au cours de l’évolution, notre capacité à identifier des schémas a constitué un outil remarquable dans notre lutte pour la survie. Les grottes de Lascaux nous ont montré comment, en comptant treize quartiers de lune à partir de la première ascension des Pléiades en hiver, on arrive à l’époque de l’année où les juments sont gravides, donc plus faciles à chasser. La prédiction de l’avenir est la clé de la survie.

Mais certaines choses semblent ne correspondre à aucun schéma, ou alors, à des schémas si complexes ou cachés qu’ils se dérobent à la connaissance humaine. Un unique lancer de dé n’a rien à voir avec le lever du Soleil. Apparemment, il n’y a aucun moyen de savoir laquelle des faces sera orientée vers le haut quand le cube aura cessé de rouler. C’est pourquoi le dé, depuis l’Antiquité, a été utilisé pour résoudre les litiges, jouer à des jeux, parier de l’argent.

Ce magnifique cube rouge et ses points blancs sont-ils vraiment inconnaissables ? Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas le premier à entretenir une relation compliquée avec la dynamique de ce cube.
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Connaître la volonté des dieux

À l’occasion d’un récent voyage en Israël, j’ai emmené mes enfants visiter le champ de fouilles archéologiques de Beit Guvrin. L’endroit a été si souvent habité depuis des millénaires que le site se compose de ruines de villes construites les unes sur les autres, couche après couche. Il y a tant d’objets à récolter sur place que les archéologues sont ravis d’engager des amateurs comme mes enfants et moi pour les aider dans leurs excavations, même si cela entraîne parfois un peu de casse. D’ailleurs, nous n’avons pas manqué de retrouver des tas de tessons de poterie. Mais nous sommes aussi souvent tombés sur des os d’animaux. Nous pensions qu’il s’agissait des restes de repas, mais notre guide nous a expliqué qu’en réalité, il s’agissait de la forme la plus primitive des dés.

Les fouilles pratiquées sur des sites remontant au néolithique ont mis au jour une quantité démesurément élevée d’os de pattes de moutons et d’autres animaux par rapport aux fragments de poterie et de silex généralement trouvés parmi les vestiges d’habitats humains. Ces dés sont effectivement les ancêtres de mon dé de casino. Quand on les lance, ils retombent naturellement sur l’un ou l’autre de leurs quatre côtés. Bien souvent, des lettres ou des chiffres y ont été gravés. On pense que ces dés primitifs étaient utilisés pour la divination plutôt que pour les jeux de hasard. Et le lien que l’on avait établi entre le résultat d’un lancer de dé et la volonté des dieux a traversé les siècles. L’esprit humain était considéré comme inapte à prévoir sur quelle face le dé retomberait. Cela était du ressort des divinités.

Peu à peu, la fonction divinatoire de ces dés s’est déplacée vers un usage de plus en plus prosaïque dans notre société de loisirs. Le premier dé cubique comme celui de mon bureau a été retrouvé vers Harappa, aujourd’hui le nord-est du Pakistan, où s’est développée une des premières civilisations urbanisées remontant au troisième millénaire avant J.-C. À la même époque, des dés pyramidaux à quatre faces faisaient leur apparition, utilisés dans un jeu découvert dans la ville d’Ur, dans l’antique Mésopotamie.

Les Grecs et les Romains étaient de fervents joueurs de dés, tout comme les soldats revenus des croisades au Moyen Âge avec, dans leurs bagages, un jeu dit « de hasard », du mot arabe pour « dé », az-zahr. Il s’agit d’une version ancienne du craps, ce jeu pratiqué dans le casino de Las Vegas où j’ai mis la main sur mon fameux dé.

Si j’étais capable de savoir sur quelle face les dés retomberont, les jeux de hasard n’auraient aucun succès. L’intérêt du backgammon ou du craps réside justement dans cette imprédictibilité. Donc, si j’essaie de prévoir la façon dont mes dés vont rouler, les joueurs ne me remercieront sans doute pas…

Au fil des siècles, nul n’a cru qu’un tel exploit serait possible. Les anciens Grecs, qui furent parmi les premiers à développer les mathématiques en tant qu’outil pour mieux appréhender leur environnement, étaient bien incapables de résoudre un tel problème de dynamique. Leurs mathématiques étaient un monde rigide et statique, celui de la géométrie ; un monde dans lequel un dé ricochant sur le sol n’avait pas sa place. Ils savaient trouver des formules pour décrire les contours géométriques du cube, mais dès que le dé se mettait à rouler, ils étaient perdus.

Quant à faire des expériences afin de commencer à apprécier le fait d’obtenir des résultats, l’attitude anti-empiriste des anciens Grecs en disait long sur leur désintérêt total pour l’analyse des données et la recherche d’un moyen de prévoir sur quelle face retomberaient les dés. Après tout, cela n’aurait absolument aucune incidence sur le prochain lancer de dés, uniquement régi par le hasard, ce qui, pour les anciens Grecs, signifiait qu’il était inconnaissable.

Aristote considérait que les événements dans le monde pouvaient se classer en trois catégories : les « événements certains », qui ont lieu par nécessité selon les lois de la nature ; les « événements probables », qui se produisent dans la plupart des cas, à quelques exceptions près ; et enfin les « événements inconnaissables », qui ne surviennent que par hasard. Pour lui, mon dé aurait clairement appartenu à la dernière catégorie.

Les choses ont empiré quand la philosophie a commencé à subir l’influence de la théologie chrétienne. Puisque c’était la main de Dieu qui lançait les dés, l’homme n’avait même pas à espérer en prédire le résultat. Saint Augustin disait : « Car, qu’il y ait des causes fortuites, d’où vient même le nom de fortune, nous ne le nions pas ; nous disons seulement que ce sont des causes cachées, et nous les attribuons à la volonté du vrai Dieu1. »

Il n’y avait ni hasard ni libre-arbitre. L’inconnaissable était connu de Dieu, qui décidait du résultat du lancer de dés. Quiconque rêvait de prédire le lancer était un hérétique, quelqu’un qui osait prétendre connaître la volonté de Dieu. Le roi de France Louis XI alla même jusqu’à faire interdire la fabrication de dés, décrétant que les jeux de hasard étaient impies. Or, les dés semblables à celui qui se trouve sur mon bureau ont quand même fini par livrer peu à peu leurs secrets. Il a fallu attendre le XVIe siècle pour qu’ils soient arrachés à la main de Dieu et que leur sort dépende de celle de l’homme, et de son esprit.
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Comment trouver les nombres que recèlent les dés ?

À côté de mon superbe dé de Las Vegas, j’en ai posé deux autres. D’où la question : si je les lance tous les trois, qu’est-ce qui a le plus de chances de sortir : 9 ou 10 ? Jusqu’au XVIe siècle, on ne disposait d’aucun outil pour y répondre. Et pourtant, n’importe quel joueur expérimenté sait qu’en ne lançant que deux dés, j’ai plus de chances d’obtenir 9 que 10. Après tout, l’expérience ne tardera pas à montrer qu’en moyenne, on obtient 9 un tiers de fois plus souvent que 10. Avec trois dés, il est plus difficile de deviner sur quoi parier, car il semble que l’on obtienne aussi souvent 9 que 10. Mais tout cela est-il vrai ?

C’est en Italie au début du XVIe siècle qu’un joueur invétéré, du nom de Girolamo Cardano, a été le premier à s’apercevoir que le lancer de dés suivait une logique que l’on pouvait exploiter. Cette logique n’était pas utilisable sur un seul lancer ; elle ne se dessinait qu’à long terme. Mais un joueur comme Cardano, qui passait des heures à lancer des dés, pouvait, lui, en tirer profit. Son désir de prédire l’inconnaissable était tel qu’il en vint même à vendre les biens de sa femme afin de pouvoir continuer à parier.

Cardano eut l’idée géniale de calculer le nombre de futurs possibles des dés. Si je lance deux dés, il y a 36 futurs possibles, montrés dans le diagramme ci-dessous.
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Fig. 1.01




Trois seulement aboutissent à 10, et quatre à 9. Cardano se dit alors que, quand on lançait deux dés, il était plus raisonnable de parier sur 9 que sur 10. Dans une seule partie, c’était inutile, mais à long terme, cela signifiait que Cardano, s’il s’en tenait à ses calculs, finirait par décrocher la timbale. Malheureusement, s’il était très rigoureux en tant que mathématicien, il l’était beaucoup moins à la table de jeu. Il réussit à dilapider la fortune que lui avait léguée son père, et quand les dés ne lui obéissaient pas, il n’hésitait pas à se battre au couteau avec ses adversaires.

En revanche, il était bien décidé à prouver qu’une de ses prédictions était juste. Il semble en effet qu’il ait calculé la date de sa mort : le 21 septembre 1576. Pour s’assurer de gagner son pari, il prit les choses en main et se suicida à la date prévue. J’ai beau être moi-même avide de connaissance, je trouve que c’est aller un peu loin. D’ailleurs, la plupart d’entre nous préfèrent ne pas connaître la date de leur décès. Cardano était déterminé à gagner, même quand il jouait aux dés avec la Mort.

Avant de mettre fin à ses jours, il rédigea ce que beaucoup considèrent comme un ouvrage précurseur sur la prédiction du comportement d’un dé qui roule sur une table. Bien qu’écrit vers 1564, Liber de Ludo Aleae (Livre du jeu de hasard) ne fut publié qu’en 1663.

Ce fut le grand physicien Galilée qui appliqua l’analyse décrite par Cardano pour savoir s’il valait mieux parier sur 9 ou 10 quand on lance trois dés. Il calcula que les dés pouvaient connaître 6 × 6 × 6 = 216 futurs différents. 25 d’entre eux donnaient un 9, et 27 un 10. Une différence minime, et difficile à isoler dans des données empiriques, mais assez importante tout de même pour en conclure qu’à long terme, en pariant sur 10, vous augmenteriez vos chances de réussite.
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Une partie interrompue

Au XVIIe siècle, la maîtrise mathématique des dés est passée de l’Italie à la France quand deux poids lourds, Blaise Pascal et Pierre de Fermat, ont entrepris de prédire l’avenir de ces cubes en mouvement. Pascal s’intéressa à l’énigme des lancers de dés après avoir rencontré un des grands joueurs de son temps, le chevalier de Méré. Celui-ci lui avait lancé un défi en lui soumettant plusieurs casse-tête captivants. L’un d’entre eux était le problème résolu par Galilée. Un autre posait la question de savoir s’il était prudent de parier sur un 6 au bout de quatre lancers. Un autre encore était le désormais célèbre problème des « partis ».

Pascal se mit alors à entretenir une correspondance enthousiaste avec Pierre de Fermat, grand mathématicien et juriste, tous deux s’efforçant de résoudre les problèmes que leur avait posés de Méré. Quand on lance quatre dés, il faut prendre en compte les 6 × 6 × 6 × 6 = 1 296 combinaisons différentes et calculer combien d’entre elles peuvent contenir un 6, mais c’est une méthode particulièrement fastidieuse.

Au lieu de cela, Pascal calcula qu’il y avait 5 chances sur 6 que l’on n’obtienne pas un 6 sur un lancer. Puisque chaque lancer est indépendant, cela veut dire qu’il y a 5/6 × 5/6 × 5/6 × 5/6 = 625/1 296 = 48,2 % de chances que l’on obtienne pas un 6 en quatre lancers ; et qu’il y a donc 51,8 % de chances que l’on en obtienne un ; soit un peu plus que la moyenne, ce qui vaut donc la peine que l’on engage un pari.

Le « problème des partis » était encore plus complexe. Supposons que deux joueurs – que nous appellerons Fermat et Pascal – lancent un dé. Fermat marque un point chaque fois que le dé donne 4, 5 ou 6 ; sinon, le point va à Pascal. Chacun des deux joueurs a donc 50 % de chances de marquer un point à chaque lancer. Ils ont misé 64 livres (32 chacun), qui reviendront au premier qui marque 3 points. Mais la partie est interrompue, sans possibilité de la poursuivre, alors que Fermat a 2 points et Pascal 1. Comment doivent-ils se partager les 64 livres ?

Traditionnellement, ceux qui tentent de résoudre ce problème se concentrent sur ce qui s’est passé pendant le jeu. Puisqu’il a remporté deux fois plus de manches que Pascal, peut-être Fermat doit-il empocher deux fois plus que lui. Mais imaginons que Fermat n’ait remporté qu’une seule manche avant l’interruption : ce principe de répartition ne tient plus. Pascal n’obtiendrait rien, bien que, si le jeu s’était déroulé normalement, il ait eu encore une chance de gagner. Niccolò Fontana Tartaglia, un contemporain de Cardano, s’est longuement penché sur la question avant de conclure qu’elle n’avait pas de solution : « La résolution de cette question est plus juridique que mathématique ; ainsi, quelle que soit la façon dont les 64 livres seront réparties, il y aura litige. »

D’autres ne furent pas aussi défaitistes. Ils s’intéressèrent non pas au passé (la partie de dés telle qu’elle s’est déroulée), mais au futur (ce qui pourrait advenir si elle continuait). Contrairement aux problèmes précédents, il ne s’agit pas ici d’essayer de prédire le résultat d’un lancer de dés, mais d’imaginer tous les scénarios susceptibles de se produire et les différentes façons de répartir la mise selon que la suite du jeu favorise tel ou tel joueur.

Il est facile de se tromper ici. Apparemment, il y a trois scénarios. En imaginant que le jeu puisse continuer :

Fermat remporte la manche suivante et empoche les 64 livres.

Pascal remporte la suivante.

Une belle a donc lieu pour les départager, qui sera gagnée soit par l’un, soit par l’autre.

Si Fermat est vainqueur dans deux de ces trois scénarios, peut-être doit-il effectivement récupérer deux tiers des gains ? De Méré est tombé dans le piège. Pour Pascal, cette conclusion est incorrecte : « [Le chevalier de Méré] a très bon esprit, mais il n’est pas géomètre et c’est, comme vous savez, un grand défaut2. » Certes !

Pascal, en revanche, était imbattable sur le terrain des mathématiques et affirma qu’il fallait répartir la mise différemment. Si la prochaine manche avait lieu, il y aurait 50 % de chances pour que Fermat la gagne et empoche donc les 64 livres. Mais si c’était Pascal qui gagnait la prochaine manche, il serait à égalité avec Fermat et les deux joueurs auraient autant de chances l’un que l’autre de remporter la belle ; donc, à ce moment de l’interruption du jeu, chaque joueur pourrait repartir avec 32 livres. Dans un cas comme dans l’autre, Fermat, qui a une manche d’avance, est sûr d’obtenir 32 livres. Par conséquent, la façon la plus juste de répartir la mise au moment où la partie est interrompue est de diviser équitablement les 32 livres restantes, ce qui fait un total de 48 livres pour Fermat.

Ce dernier, écrivant depuis sa demeure près de Toulouse, se rangea à l’avis de Pascal, qui en fut ravi et conclut : « Je vois bien que la vérité est la même à Toulouse et à Paris. »
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Le pari de pascal

L’analyse du problème des partis par Pascal et Fermat peut s’appliquer à des scénarios encore plus complexes. Pascal découvrit que le secret permettant de déterminer la répartition de la mise était dissimulé dans ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de triangle de Pascal.
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Fig. 1.02




Le triangle est construit de telle façon que chaque nombre est la somme des deux nombres situés juste au-dessus de lui. Les nombres que l’on obtient ainsi constituent la clé qui permet de répartir les gains de n’importe quelle partie de dés interrompue. Par exemple, si Fermat a besoin de 2 points pour gagner, et Pascal de 4, il faut alors consulter le 2 + 4 = 6e rang du triangle, d’additionner d’abord les quatre premiers nombres, puis les deux derniers. Soit la proportion selon laquelle diviser les gains. D’un côté, 1 + 5 + 10 + 10 = 26, de l’autre 5 + 1 = 6. Donc, Fermat reçoit 26/32 × 64 = 52 livres, et Pascal 6/32 × 64 = 12 livres. En règle générale, la question de la répartition lors d’une partie où Fermat a besoin de n points et Pascal de m points se résout dans le (n + m)e rang du triangle de Pascal.

Il semble que les Français n’aient cependant pas été les premiers à s’apercevoir que ce triangle était lié au résultat des jeux de hasard. Des millénaires avant eux, les Chinois étaient de grands utilisateurs des dés et d’autres méthodes aléatoires comme le yi king pour tenter de prédire l’avenir. Le texte du yi king date de près de trois mille ans et recèle justement le même tableau que celui conçu par Pascal. La version chinoise est destinée à analyser le lancement de pièces afin d’établir le choix aléatoire d’un hexagramme dont on étudiera ensuite le sens. Mais aujourd’hui, c’est à Pascal que l’on attribue le triangle, non aux Chinois.

Pascal ne s’intéressait pas qu’aux dés. Il est célèbre pour avoir appliqué son intérêt pour les probabilités à l’une des grandes inconnues : l’existence de Dieu.

Dieu est ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu à l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. […] Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre, le vrai et le bien, et deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses à fuir, l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus blessée, puisqu’il faut nécessairement choisir, en choisissant l’un que l’autre. […] Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu est. […] si vous gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est sans hésiter3. »


Dans ce que l’on appelle « le pari de Pascal », il soutient que le rapport est plus intéressant si l’on choisit de croire en Dieu. On ne perd pas grand-chose si on a tort, mais c’est la vie éternelle que l’on gagne si on a raison. A contrario, perdre le pari que Dieu n’existe pas, c’est s’exposer à la damnation éternelle, tandis que le gagner n’apporte que la confirmation que Dieu n’existe pas. Évidemment, cette argumentation vole en éclats si la probabilité que Dieu existe égale 0 ; quoi qu’il en soit, sans doute la foi a-t-elle un coût trop élevé comparé à celui de la probabilité que Dieu existe.

Les techniques probabilistes développées par des mathématiciens comme Fermat et Pascal pour gérer l’incertitude étaient incroyablement puissantes. Des phénomènes considérés comme inaccessibles à la connaissance, ou comme reflétant la volonté divine, se retrouvaient peu à peu à portée de l’esprit humain. Aujourd’hui, ces méthodes probabilistes restent notre meilleure arme quand nous nous aventurons dans des sphères s’étendant du comportement de particules dans un gaz aux aléas de la bourse. En fait – comme nous le verrons dans la partie consacrée à la « Troisième frontière » –, la nature même de la matière semble être à la merci de la probabilité mathématique quand nous recourons à la physique quantique pour prédire le comportement des particules élémentaires que nous observons. Mais pour qui est en quête de certitude, ces méthodes probabilistes représentent un compromis frustrant.

J’apprécie assurément la formidable avancée intellectuelle accomplie par Fermat, Pascal et d’autres, mais celle-ci ne me permet toujours pas de savoir combien je verrai de points une fois que j’aurai lancé mon dé. J’ai beau avoir longuement étudié les mathématiques des probabilités, elles m’ont toujours laissé un sentiment d’insatisfaction. Car s’il y a bien une chose que l’on apprend quand on suit des cours de probabilité, c’est que le nombre de fois où l’on obtiendra un 6 en lançant le dé n’aura aucune incidence sur le résultat du lancer suivant.

Alors, existe-t-il un moyen de savoir sur quelle face mon dé va retomber ? Ou cette connaissance nous échappera-t-elle toujours ? Pas si l’on en croit les révélations d’un scientifique britannique.
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Les mathématiques de la nature

Dans mon combat contre l’inconnaissable, je me réfère en permanence à mon héros, Isaac Newton. L’idée que je sois un jour capable de tout savoir sur l’Univers puise ses racines dans l’œuvre révolutionnaire de Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Publié pour la première fois en 1687, l’ouvrage est consacré au développement d’un nouveau langage mathématique qui promettait de nous offrir les outils nécessaires pour comprendre le fonctionnement de l’Univers. Un authentique bouleversement de la pensée et du travail scientifiques. L’œuvre, déclara le physicien français Alexis Clairaut en 1747, « a répandu la lumière des mathématiques sur une science qui, jusqu’alors, avait été dans les ténèbres des conjectures et des hypothèses ».

Dans son livre, Newton s’efforçait également d’unifier, de créer une théorie décrivant le céleste et le terrestre, le grand et le petit. Kepler avait commencé par des lois régissant les mouvements des planètes, qu’il avait développées empiriquement en consultant des données et en cherchant des équations propres à recréer le passé. Galilée, lui, avait décrit la trajectoire d’une balle volant dans les airs. Le génie de Newton avait été de comprendre que c’étaient autant de manifestations d’un seul et même phénomène : la gravité.

Né le jour de Noël 1642 à Woolsthorpe, dans le Lincolnshire, Newton a toujours voulu apprivoiser le monde physique. Il fabriquait des horloges et des cadrans solaires, construisait des moulins miniatures mus par des souris, traçait d’innombrables plans de bâtiments et de navires, et dessinait des animaux avec une grande précision. Le chat de la famille aurait ainsi disparu un jour, emporté par un ballon à l’air chaud inventé par Newton. En revanche, à l’école, ses professeurs ne lui garantissaient pas un avenir brillant, le trouvant « inattentif et paresseux ».

Chez un mathématicien, la paresse n’est pas nécessairement un défaut. Elle peut au contraire constituer une forte motivation pour trouver le moyen de résoudre un problème grâce à un habile raccourci plutôt qu’au terme d’un labeur acharné. Mais c’est une qualité rarement appréciée des enseignants.

D’ailleurs, Newton était un élève si médiocre que sa mère décréta que tout cela n’était qu’une perte de temps et qu’il valait mieux qu’il apprenne à s’occuper du domaine familial de Woolsthorpe. Malheureusement, il se révéla tout aussi inapte à gérer la propriété de ses parents et fut donc renvoyé à l’école. Selon une anecdote probablement apocryphe, la subite métamorphose scientifique de Newton serait liée à un coup sur la tête que lui avait infligé la brute locale. Que cela soit vrai ou non, il se mit à exceller en classe, au point de partir ensuite étudier à l’université de Cambridge.

Quand l’Angleterre fut ravagée par la peste bubonique en 1665, on ferma l’université par précaution. Newton se réfugia dans la propriété de Woolsthorpe. L’isolement aussi est un élément essentiel pour l’émergence de nouvelles idées. Reclus dans sa chambre, il se mit à réfléchir.

La vérité est le produit du silence et de la méditation. Je garde le sujet constamment devant moi et j’attends jusqu’à ce que naissent les premières lueurs, pour peu à peu devenir une lumière pleine et brillante.


Dans la solitude du Lincolnshire, Newton créa un nouveau langage capable de saisir le problème d’un monde en mouvement : le calcul infinitésimal. Cet outil mathématique allait jouer un rôle clé dans notre capacité à anticiper les comportements de l’Univers. C’est grâce à ce langage que j’espère trouver sur quelle face va retomber mon dé de casino.
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Instantanés mathématiques

Le calcul infinitésimal s’efforce de donner un sens à une opération qui, à première vue, peut paraître insignifiante : 0 divisé par 0. Quand je lâche mon dé, c’est à une opération de ce genre que je dois me livrer si je veux essayer de comprendre la vitesse instantanée à laquelle mon dé fend l’air dans sa chute.

La vitesse du dé va augmenter au fur et à mesure que la gravité l’attire vers le sol. Comment puis-je calculer cette vitesse à n’importe quel moment ? Par exemple, à quelle vitesse le dé chute-t-il au bout d’une seconde ? La vitesse est la distance parcourue divisée par le temps écoulé. Je pourrais par conséquent noter la distance qu’il parcourt dans la seconde qui suit, et cela me donnera une vitesse moyenne par seconde. Or, ce que je veux, c’est sa vitesse exacte. Je pourrais noter la distance parcourue sur une période plus courte, disons, une demi-seconde ou un quart de seconde. Plus l’intervalle de temps est réduit, plus je serai en mesure de calculer sa vitesse avec précision. Au bout du compte, pour obtenir la vitesse précise, il faut que je prenne un intervalle de temps infinitésimal. Et c’est là que je me vois contraint de calculer 0 divisé par 0.


Le calcul infinitésimal,
ou comment donner un sens à 0 divisé par 0


Supposons que l’on démarre une voiture à l’arrêt. Dès qu’on lance le chronomètre, le conducteur appuie sur l’accélérateur. Supposons que l’on constate qu’au bout de t secondes, le conducteur a parcouru t × t mètres. À quelle vitesse roule la voiture après 10 secondes ? On obtient une approximation de cette vitesse en considérant la distance parcourue par la voiture entre la 10e et la 11e seconde. La vitesse moyenne durant cette seconde est :

(11 × 11 – 10 × 10)/1 = 21 mètres par seconde.

Mais si l’on prend une durée plus réduite, disons la vitesse moyenne sur une demi-seconde, on obtient :

(10,5 × 10,5 – 10 × 10)/0,5 = 20,5 mètres par seconde.

Un peu moins, bien sûr, car la voiture accélère, donc, en moyenne, elle ira plus vite dans la deuxième demi-seconde entre la 10e et la 11e seconde. Prenons maintenant une durée encore plus courte ; par exemple, divisons encore par 2 notre précédent laps de temps :

(10,25 × 10,25 – 10 × 10)/0,25 = 20,25 mètres par seconde.

Le mathématicien qui sommeille en vous a-t-il saisi la logique ? Si je prends un laps de temps de x secondes, la vitesse moyenne durant ce laps de temps sera de 20 + x mètres par seconde. Plus je réduis mon laps de temps, plus la vitesse se rapproche de 20 mètres par seconde. Donc – bien que, pour calculer la vitesse à la 10e seconde, il semble que je doive arriver à diviser 0 par 0 – c’est le calcul infinitésimal qui donne son sens à tout cela.





Grâce au calcul infinitésimal de Newton, cette opération avait un sens. Il avait compris comment calculer la vitesse probable en réduisant de plus en plus l’intervalle de temps. C’était un nouveau langage révolutionnaire qui permettait de saisir l’essence d’un monde dynamique et changeant. Si la géométrie des Grecs de l’Antiquité convenait parfaitement à une vision figée, immuable du monde, l’apport de Newton aux mathématiques fut la découverte d’un langage capable de décrire un monde en mouvement. Cessant de décrire une vie immobile, les mathématiques s’attachèrent désormais à en saisir une image mouvante. Et ce changement fut à la science ce que fut à l’art, à la même époque, l’explosion dynamique du baroque se libérant du statisme de la Renaissance.

Plus tard, Newton considéra cette période comme la plus productive de sa vie, et il en parla comme de son annus mirabilis. « À cette époque, j’étais à la fleur de l’âge de l’invention et je pensais aux mathématiques et à la philosophie plus que je ne l’ai jamais fait depuis. »

Tout, autour de nous, est en mouvement ; il n’y a donc rien d’extraordinaire à ce que ses théories aient eu une telle influence. Mais pour Newton, le calcul infinitésimal était un outil personnel, grâce auquel il put en arriver aux conclusions scientifiques qu’il rapporte dans les Principia, son grand traité publié en 1687, où il détaille ses idées sur la gravité et les lois du mouvement.

Parlant de lui à la troisième personne, il explique que son calcul infinitésimal a joué un rôle essentiel dans les découvertes scientifiques qu’il présente : « À l’aide de cette nouvelle analyse, M. Newton a découvert la plupart des propositions des Principia. » Mais aucun compte rendu de cette « nouvelle analyse » ne fut publié. Il se contenta de diffuser ses idées en privé, au sein de son cercle d’amis, sans éprouver le besoin de les proposer à l’appréciation du public.

Heureusement, ce langage est aujourd’hui accessible au plus grand nombre, et j’ai passé des années à l’apprendre au début de ma formation de mathématicien. Mais, pour percer les secrets de mon dé, je vais avoir besoin d’associer la découverte mathématique de Newton à sa grande contribution à la physique : les célèbres lois du mouvement, par lesquelles il entame ses Principia.
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Les règles du jeu

Dans les Principia, Newton explique trois lois simples dont dépend en grande partie la dynamique de l’Univers.

Première loi du mouvement de Newton : « Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état. »

Pour quelqu’un comme Aristote, cela n’avait rien d’évident. Si l’on fait rouler un ballon sur une surface plane, il finit par s’arrêter. Il semble donc qu’une force soit nécessaire pour qu’il poursuive son mouvement. Mais une force cachée en altère la vitesse : la friction. Si je lance mon dé dans l’espace, loin de tout champ gravitationnel, alors mon dé continuera en effet simplement à voler en droite ligne et à vitesse constante.

Pour changer la vitesse ou la direction d’un objet, il faut qu’une force intervienne. La deuxième loi de Newton explique comment cette force modifie le mouvement, et elle fait intervenir le nouvel outil qu’il avait développé afin d’exprimer ce changement. Le calcul infinitésimal m’a déjà permis d’exprimer à quelle vitesse va mon dé quand il accélère dans sa chute vers la table. On évalue cette accélération en appliquant de nouveau le calcul infinitésimal. La deuxième loi de Newton dit qu’il existe une relation directe entre la force appliquée et le changement de vitesse.

Deuxième loi du mouvement de Newton : « L’accélération du mouvement d’un corps est proportionnelle à la résultante des forces qu’il subit, et inversement proportionnelle à sa masse. »

Pour comprendre le mouvement d’un corps, comme mon dé qui dégringole, je dois comprendre quelles forces peuvent agir sur lui. La loi de la gravitation universelle de Newton identifie une des forces principales qui agissent sur la chute de sa fameuse pomme, par exemple, ou sur les planètes en mouvement dans le système solaire. Cette loi établit que la force exercée sur un corps d’une masse m1 par un autre corps de masse m2, tous deux séparés par une distance de r, est égale à :
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G étant une constante physique empirique qui contrôle la force de la gravité dans l’Univers.

Avec ces lois, je peux maintenant décrire la trajectoire d’une balle qui vole dans les airs, d’une planète qui traverse le système solaire, ou du dé qui tombe de ma main. Mais dès que le dé entre en contact avec la table, on se trouve face à un nouveau problème. Que se passe-t-il alors ? Newton a conçu une troisième loi pour nous donner une réponse.

Troisième loi du mouvement de Newton : « Quand un corps exerce une force sur un deuxième corps, celui-ci exerce simultanément une force de grandeur égale et de direction opposée à celles du premier corps. »

Newton lui-même se servit de ces lois pour en déduire une série extraordinaire de conclusions sur le système solaire. « Je démontre maintenant le système du monde », écrivit-il. Pour appliquer ses idées à la trajectoire des planètes, il commença par réduire chaque planète à un point situé au centre de la masse, et partit du principe que toute la masse de la planète était concentrée sur ce point. Puis, en appliquant ses lois du mouvement et ses nouvelles mathématiques, il démontra avec succès les lois de Kepler sur le mouvement des planètes.

Il fut également capable de calculer la masse relative des grandes planètes, de la Terre et du Soleil, et expliqua plusieurs des étranges irrégularités dans le mouvement de la Lune du fait de l’attraction solaire. Il déduisit en outre que la Terre n’était pas une sphère parfaite, mais qu’elle devait être aplatie aux pôles, la rotation de la Terre engendrant une force centrifuge. Les Français, quant à eux, pensaient au contraire que la Terre devait être plus pointue aux pôles. Une expédition lancée en 1733 donna raison à Newton – et au pouvoir des mathématiques.
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Newton et la théorie de tout

Ce fut un véritable exploit. Ces trois lois étaient les graines desquelles tous les mouvements des particules de l’Univers pourraient potentiellement être déduits. Elles méritaient l’appellation de « théorie de tout ». J’utilise le terme de « graines », parce qu’il incomberait à d’autres chercheurs de les faire pousser et de les appliquer à des domaines plus complexes que le système solaire de Newton et ses points pour symboliser les masses. Par exemple, sous leur forme d’origine, les lois ne sont pas idéales pour décrire le mouvement de corps moins rigides ou qui se déforment. C’est Leonhard Euler, grand mathématicien suisse du XVIIIe siècle, qui produisit les équations généralisant les lois de Newton. Les équations d’Euler, elles, pouvaient être appliquées de façon plus générale, à des choses comme une corde qui vibre ou un pendule qui oscille.

De plus en plus d’équations apparurent, qui permirent de contrôler divers phénomènes naturels. Euler créa des équations pour les fluides non visqueux. Au début du XIXe siècle, le mathématicien français Joseph Fourier découvrit des équations pour décrire le flux de la chaleur. Ses compatriotes Pierre-Simon Laplace et Siméon-Denis Poisson, à partir des équations de Newton, en développèrent d’autres, plus généralisées, pour la gravitation, dont on vit qu’elle contrôlait d’autres phénomènes comme l’hydrodynamique et l’électrostatique. Le comportement des fluides visqueux fut décrit par les équations de Navier-Stokes, et l’électromagnétisme par celles de Maxwell.

Avec la découverte du calcul infinitésimal et les lois du mouvement, c’était comme si Newton avait transformé l’Univers en une machine dotée de rouages déterministes contrôlés par des équations mathématiques. Les savants étaient effectivement persuadés qu’ils tenaient là la « théorie de tout ». Dans son Essai philosophique sur les probabilités publié en 1812, le mathématicien Pierre-Simon Laplace résumait en ces termes la foi de la plupart des scientifiques dans l’extraordinaire capacité des mathématiques à tout nous révéler sur l’Univers physique :

Nous devons donc envisager l’état présent de l’Univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux4.


Le caractère connaissable de l’Univers, tant passé que présent, devint un concept dominant chez les scientifiques dans les siècles qui suivirent le grand œuvre de Newton. On en avait terminé, semblait-il, avec l’idée d’un Dieu agissant sur le monde. Peut-être était-ce bien Lui qui avait créé et lancé les choses, mais ensuite, les équations des mathématiques et de la physique avaient pris le relais.

Alors, et mon humble dé ? Grâce aux lois du mouvement, je dois certainement pouvoir, pour prédire le résultat de son lancer, associer simplement la géométrie du cube à la direction initiale du mouvement et aux interactions subséquentes avec la table, non ? J’ai noté les équations sur mon bloc-notes, et elles sont sacrément impressionnantes.

Newton aussi s’était intéressé au problème de la prédiction du dé. Son intérêt avait été éveillé par une lettre que lui avait adressée Samuel Pepys. Ce dernier lui demandait conseil sur un pari qu’il s’apprêtait à faire avec un ami :

1° Lancer six dés et obtenir au moins un 6.

2° Lancer douze dés et obtenir au moins deux 6.

3° Lancer dix-huit dés et obtenir au moins trois 6.

Pepys était prêt à parier 10 livres de l’époque, soit près de 1 200 euros, et il tenait donc à obtenir de bons conseils. Il se disait que la troisième option était la plus probable, mais Newton lui répondit que mathématiquement, c’était l’inverse qui était vrai. Il devrait parier sur la première option. Toutefois, pour résoudre ce problème, Newton ne s’appuya pas sur ses lois du mouvement et sur le calcul infinitésimal, mais sur les idées développées par Fermat et Pascal.

Newton aurait évidemment pu résoudre les équations que j’ai notées pour décrire la trajectoire du dé ; mais un autre problème s’est présenté, qui risquait fort de compromettre toute possibilité de connaître l’avenir de mon petit cube. Bien que Pascal ait parlé de son pari avec Dieu, une phrase intéressante, dans son analyse, est venue compromettre toute possibilité de prédire le futur : « La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. »
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Le destin du système solaire

Si Newton est mon héros, alors le rôle du méchant, dans ma quête pour prédire l’avenir, reviendrait au mathématicien français Henri Poincaré. Et pourtant, je ne peux pas vraiment lui en vouloir d’avoir dévoilé une chose qui allait assener un coup dévastateur à tous les chercheurs de futur. Lui-même ne fut guère enthousiasmé par sa découverte, d’autant qu’elle lui avait coûté une très grosse somme d’argent.

Né un peu plus de un siècle après Laplace, Poincaré, à l’instar de son compatriote, concevait l’Univers comme une horlogerie gouvernée par les lois mathématiques et absolument prévisible. « Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de l’Univers à l’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce même Univers à un instant ultérieur5. »

Ce fut avant tout son désir de comprendre le monde qui poussa Poincaré vers les mathématiques. « Les faits mathématiques dignes d’être étudiés, ce sont ceux qui, par leur analogie avec d’autres faits, sont susceptibles de nous conduire à la connaissance d’une loi mathématique, de la même façon que les faits expérimentaux nous conduisent à la connaissance d’une loi physique6. »

Si les lois du mouvement de Newton avaient engendré toute une série d’équations mathématiques servant à décrire l’évolution du monde physique, la plupart d’entre elles restaient extrêmement difficiles à résoudre. Prenons les équations pour un gaz. Il faut imaginer le gaz comme étant composé de molécules qui se bousculent comme de minuscules boules de billard. Théoriquement, le comportement futur du gaz était prévu par les lois du mouvement de Newton. Mais rien que le nombre de boules rendait impossible toute solution exacte de l’équation. Les méthodes statistiques ou probabilistes restaient donc encore le meilleur outil pour comprendre le comportement de milliards de molécules.

Il existait cependant une situation où le nombre de boules de billard était raisonnablement modeste et permettait d’entrevoir une solution : le système solaire. L’obsession de Poincaré devint alors la question de prédire ce qui attendait nos planètes tandis qu’elles traçaient en dansant leur chemin vers le futur.

Sachant que l’attraction qu’exerce une planète sur une autre située à quelque distance de la première est la même que si toute la masse de la planète était concentrée sur son centre de gravité, pour déterminer quel sera le sort ultime du système solaire, on peut considérer les planètes comme de simples points dans l’espace, comme l’avait fait Newton. Cela signifie que l’évolution de notre système peut être décrite à l’aide de trois coordonnées pour chaque planète, qui localisent le centre de la masse dans l’espace, et par trois chiffres supplémentaires représentant la vitesse dans chacune des trois dimensions de l’espace. Les forces qui agissent sur les planètes sont données par les forces gravitationnelles exercées par chacune des autres planètes. Fort de toutes ces informations, on n’a plus qu’à appliquer la deuxième loi de Newton pour prévoir le parcours des planètes jusque dans un lointain avenir.

Le seul ennui, c’est que sur le plan mathématique, ces calculs restent extrêmement ardus. Newton avait résolu le comportement de deux planètes (ou d’une planète et d’un soleil). Elles suivaient des trajectoires elliptiques, leur point de focalisation commun étant le centre de gravité commun. Ce mouvement était censé se répéter périodiquement jusqu’à la fin des temps. Mais Newton s’était retrouvé bloqué quand il avait voulu introduire un troisième corps. A priori, calculer le comportement d’un système solaire se composant, mettons, du Soleil, de la Terre et de la Lune ; sauf qu’on était déjà là en présence d’une équation à 18 variables : 9 pour la position et 9 pour la vitesse de chaque corps. « Prendre en compte simultanément toutes ces causes de mouvements et définir lesdits mouvements par des lois exactes admettant des calculs simples, voilà qui outrepasse, sauf erreur de ma part, la capacité de l’intelligence humaine », reconnut Newton.

Le problème suscita un regain d’intérêt quand Oscar II, roi de Suède et de Norvège, décida, pour célébrer son soixantième anniversaire, de décerner un prix pour la solution d’un problème mathématique. Rares sont les monarques de par le monde qui choisiraient les maths pour fêter leur anniversaire, mais Oscar avait toujours été attiré par ce domaine depuis qu’il l’avait brillamment étudié à l’université d’Uppsala.

Sa Majesté Oscar II, désireux de prouver son intérêt pour les progrès de la science mathématique, a décidé d’accorder un prix, le 21 janvier 1889, à une découverte importante dans le domaine de l’analyse mathématique supérieure. Le prix consistera en une médaille d’or, modèle XVIIIe, à l’effigie de Sa Majesté et d’une valeur de 1 000 francs, ainsi que d’une somme de 2 500 couronnes.


Trois éminents mathématiciens se réunirent pour établir une liste de défis mathématiques idoines et juger ensuite les candidatures. Les problèmes qu’ils posèrent incluaient celui de la démonstration mathématique de la stabilité supposée du système solaire. Continuerait-il à fonctionner comme un mécanisme d’horlogerie ou, à un moment donné dans le futur, la Terre risquerait-elle de se détacher du système solaire et de disparaître dans l’espace ?

Pour répondre à cette question, il était nécessaire de résoudre les équations qui avaient résisté à Newton. Poincaré s’en sentait capable. Un des trucs classiques auxquels les mathématiciens ont recours consiste à tenter de travailler sur une version simplifiée du problème pour voir s’il est abordable. Poincaré s’attaqua donc au problème des trois corps. Il se révéla encore trop difficile, aussi décida-t-il de le simplifier davantage. Au lieu du Soleil, de la Terre et de la Lune, pourquoi ne pas essayer avec deux planètes et un grain de poussière ? Les deux planètes ne seront pas affectées par la particule, donc, il pouvait partir du principe, grâce à la solution de Newton, qu’elles se contenteraient de répéter des ellipses l’une autour de l’autre. Le grain de poussière, en revanche, subirait la force gravitationnelle des deux planètes. Il entreprit de décrire la trajectoire du grain de poussière, description qui constituerait une contribution intéressante au problème.

S’il ne parvint pas à résoudre complètement le problème, l’article qu’il soumit était de telle qualité qu’il lui valut le prix du roi Oscar. Il avait réussi à démontrer l’existence d’une catégorie intéressante de trajectoires qui se répétaient, ce que l’on appelle les trajectoires périodiques. Les orbites périodiques étaient stables par nature, parce qu’elles se répétaient sans cesse, comme les ellipses que deux planètes ne pouvaient manquer d’effectuer.

Les autorités françaises se réjouirent qu’un de leurs compatriotes ait gagné la récompense. Tout au long du XIXe siècle, les Allemands avaient damé le pion aux Français dans les mathématiques, si bien que les académiciens français, enthousiastes, proclamèrent que le succès de Poincaré était la preuve de la renaissance des mathématiques françaises. Gaston Darboux, secrétaire permanent de l’Académie des sciences, déclara :

À partir de ce moment, le nom d’Henri Poincaré pénétra dans le grand public, qui s’accoutuma à regarder notre confrère, non plus comme un géomètre de haute espérance, mais comme un grand savant dont la France avait le droit d’être fière7.
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Petite erreur, grandes implications

On se prépara à publier la solution de Poincaré dans une édition spéciale des Acta Mathematica, la revue de l’Académie des sciences royale de Suède. Alors survint ce que tout mathématicien redoute. Notre pire cauchemar. Poincaré pensait que ses travaux étaient solides. Il en avait vérifié chaque étape dans sa démonstration. Juste avant la publication, un des rédacteurs de la revue posa une question sur une des étapes dans son explication mathématique.

Poincaré était parti du principe qu’un infime changement dans les positions des planètes, une courbe discrète vers le haut ou vers le bas, était acceptable dans la mesure où cela n’entraînerait qu’une altération mineure dans leurs orbites prévues. Une supposition qui paraissait fondée. Or, il ne justifiait en rien la raison de ce choix. Et dans une démonstration mathématique, chaque étape, chaque supposition, se doit d’être étayée par une logique rigoureuse.

Le rédacteur écrivit à Poincaré pour lui demander de clarifier cette faille dans sa démonstration. Mais quand il tenta de justifier cette étape, il s’aperçut qu’il avait commis une grave erreur. Il écrivit à Gösta Mittag-Leffler, directeur de la commission chargée de décerner le prix et rédacteur en chef des Acta Mathematica, dans l’espoir de préserver sa réputation :

Les conséquences de cette erreur sont plus graves que je ne l’avais cru d’abord. […] Je ne vous dissimulerai pas le désarroi que me cause cette découverte. Je ne sais d’abord si vous jugerez encore que les résultats qui subsistent […] méritent la haute récompense que vous avez bien voulu m’accorder. […] En tout cas, je ne puis mieux faire que de confier mes perplexités à un ami aussi dévoué que vous l’avez toujours été. Je vous en écrirai plus long quand j’aurai vu un peu plus clair dans mes affaires.


Mittag-Leffler estima qu’il se devait d’en informer les autres juges :

Le mémoire de Poincaré est d’une si rare profondeur, d’une telle force inventive qu’elle ne pourra qu’ouvrir une nouvelle ère scientifique de point de vue de l’analyse et de ses conséquences pour l’astronomie. Mais des explications beaucoup plus exhaustives seront nécessaires et pour l’heure, je demande aux distingués auteurs de m’éclairer sur plusieurs points importants.


En se replongeant dans ses travaux, Poincaré comprit qu’il s’était tout simplement trompé. Même un infime changement dans les conditions initiales pouvait engendrer des orbites incroyablement différentes. Il ne pouvait plus maintenir l’approximation qu’il avait proposée. Sa supposition était fausse.

Il télégraphia à Mittag-Leffler pour lui apprendre la mauvaise nouvelle et fit tout pour que l’article ne paraisse pas. Gêné, il écrivit :

Il peut arriver que de petites différences dans les conditions initiales en provoquent de très grandes dans les phénomènes finaux ; une erreur minime sur les premières produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient impossible8.
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