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				1

				Le match invisible

				J’ai aimé le football comme on aime son enfance.

				Le 17 mars 1976, au moment exact où le Dynamo Kiev encaissa trois buts – sans en rendre un seul – du côté de Geoffroy-Guichard, ma petite gueule de Komsomol en prit un sérieux coup ! Le parti com­muniste réunissait encore un peu plus de 20 % de notre électorat. Trois fois le Modem s’il vous plaît ! Quelques mois plus tôt, dans les rues de Paris, et jusqu’au Père-Lachaise, deux cent mille personnes avaient accompagné la dépouille de Jacques Duclos. Il y avait encore du monde, plein de jolies jeunes filles en larmes, sur le passage mortuaire de cette figure assez bonhomme, d’un communisme à la française. Et quand le Dynamo Kiev de Blokhine, Onitchenko, Rudhakov et Lobanovski se dressa sur la route de la bande à Larqué et Rocheteau, croyez-moi : j’étais à fond les ballons derrière les Soviétiques !

				Je sais bien. Je ne vais pas me faire que des amis. Mais je profite de ce livre dans lequel nous allons beaucoup parler de Kiev, de ses héros – invisibles et légendaires – pour revoir en boucle – c’est la magie d’Internet et la mise à disposition des images de l’INA – le tournant de ce fameux match du printemps 1976, à Saint-Étienne.

				Magnéto.

				Trente-six ans ont passé. Ces images n’ont pas pris une ride. Les hommes sont les mêmes. Seuls la haute technologie et le spectacle du sport semblent avoir modifié les visages et les corps en mouvement. Sur le terrain, les photographes sont admis au plus près des joueurs. Après chaque but, on dirait qu’ils gambadent sur le pré. Y compris dans l’action. Il y a dans les tribunes de Geoffroy-Guichard des types dont l’allure, assez naturelle, n’est pas sans rappeler le physique de Gérard Depardieu dans Le Choix des armes. Cheveux longs et pantalons en tergal avec pattes d’éléphant. L’impression que les ouvriers – au stade, comme en ville – n’avaient pas encore été placés hors champ de la réalité des choses. Illusion d’optique. Parfois, lorsqu’il était d’humeur badine, Giscard leur rendait visite à l’heure du souper. Le monde ouvrier français, en ces étranges années vertes, découvrait à domicile le tweed et les cravates du président. Ils ont bien fait d’en profiter. Bientôt, mon pays les abandonnerait. L’été promettait d’être chaud. Après chaque match de Saint-Étienne, cette année-là, on aurait dit que la télévision française découvrait l’enthousiasme des foules pour le ballon. Quelques signes – panneaux indicateurs – d’un monde qui a changé ? Ces petits riens, qui en disent long, sur une forme d’effacement, de disparition. Les jolies liaisons comme psalmodiées par les joueurs, dans leurs commentaires d’après-match. Une voix de sport ancrée encore dans l’épais­­seur de vie. Et pour lancer le reportage, le présentateur, inquiet, semblait chercher une boîte mystérieuse planquée sous la table.

				Mes ouvriers avaient une autre gueule. Je les observais, avec leurs bonnes têtes un peu rougeaudes de bateliers du Don paisible. Leurs visages pâles, et leurs pommettes si hautes. Je les voyais, moi, surtout du côté des maillots blancs de Kiev. Et lorsque Blokhine est parti de l’autre côté, plein champ, avec son pied gauche pour amuser la galerie, je ne me suis pas inquiété. Bien au contraire. J’ai pensé que tout cela ressemblait à une merveilleuse cavalcade sur les bords du Dniepr. Il était tout de même grand temps de mesurer que les ouvriers étaient aussi les patrons dans la mère patrie. Et qu’ils étaient à l’est.

				J’imaginais confusément sans doute – mais c’était comme dans un rêve – qu’ils étaient bien les dignes héritiers de leurs copains qui s’étaient fait trouer la peau, trente ans plus tôt.

				Il me semble que c’était hier.

				J’approche le bout du nez au plus près de l’écran de télévision. Les voix de Pierre Cangioni et de Jean Raynal provoquent quelques grésillements dans mes narines. Je suis convaincu que l’affaire est pliée. Encore une victoire des travailleurs. Ils ont l’air finauds tous ces commentateurs bourgeois qui n’arrêtent pas de nous dire qu’il fait toujours gris de l’autre côté du rideau de fer, et que les gens sont tristes. C’est quoi au juste, un rideau de fer ? Moi, ce dont je suis certain, c’est que Blokhine a le soleil sur la façade. Les joues hautes. Le regard fier. Blokhine ne parle jamais pour ne rien dire. Blokhine, à lui seul, montre à quel point le football soviétique s’est hissé au rang des plus grands ! Et puis, tout s’est effondré. Je n’ai jamais su pourquoi Oleg a entamé un nouveau dribble intérieur. Une façon peut-être d’en rajouter sur Christian Lopez. Dom­­mage, vraiment. Oleg avait fait le plus dur en liquidant Janvion, cinquante mètres plus haut. J’ai mis du temps à digérer cette surprenante coquetterie ukrainienne. Un coup de frime peut-être, dans un quotidien un peu rude. Ou bien voulait-il démontrer à des agents planqués dans le stade qu’il était prêt à filer de l’autre côté du fameux rideau de fer, histoire de monnayer ses talents ?

				Vous connaissez la suite. En revoyant toutes ces images, je me demande si la chevauchée fantastique de Piazza, puis le but de Revelli ne symbolisent pas à eux seuls l’évolution de l’Europe et surtout la déroute du communisme, dans les années qui suivirent cette rencontre. Moi, je m’accrochais à Kiev, et je commençais surtout à me demander, dans mes petits moments de solitude, ce qui pouvait bien me rattacher en profondeur à l’histoire de cette équipe.

				Oui, j’ai aimé le football comme on aime son enfance. Avec insouciance et regret, car nous passons une partie non négligeable de notre vie à regretter cette enfance. Jouets et tendres crampons qu’il fallut oublier dans des chambres que nous allions abandonner. D’autres aventures nous attendaient dans le monde des adultes. Je n’ai jamais cessé de croire – au nom de cette passion pour l’enfance – que le football n’était rien d’autre que le merveilleux prolongement d’une époque. Puis, plus tard, qu’il fut capable de nous rendre cette époque intacte. Je me méfie toujours du présent. Le présent m’ennuie. Le présent ne réclame que des victoires et des performances. Tant de men­songes aussi. Non pas que le passé fut plus glorieux. Mais le passé nous oblige à aimer notre mémoire. À nous approcher au plus près de ceux et celles qui l’ont vécue. Au risque d’être trompé sur la marchandise. Je ne connais pas plus belle expression à propos d’un ­événement de sport : un match qui restera dans les mémoires… Parfois même – à la voix d’un commentateur, la couleur d’un jour d’automne, un souvenir, voyages – je me demande si je n’ai pas aimé, dans ma vie, d’abord le football, avant tout le reste. Femmes et métiers compris. Arrière-salles enfumées et chaudes en hiver, dans un stade du nord de l’Angleterre. Cup of tea, et conversations passionnées d’après-match. Pub bondé du côté de Manchester ou de Liverpool. Parfois, dans le quartier de Fis­­bury Park. À deux pas de l’enceinte d’Arsenal. Premier maillot offert par mon père en 1968, dans une boutique de Londres. Veille du choc, Cristal Palace- Liverpool. La rumeur du Kop. Cette joie pleine et vitale des ouvriers. Plus de quarante ans après une longue séance d’essayage devant le miroir de notre chambre d’hôtel, je n’ai rien oublié des visages et des noms de joueurs de Liverpool : Ray Clemence, Roger Hunt, Gerry Byrne, Ian Callaghan, Peter Thompson, Peter Wall, Ron Yeats… Leur présence s’est effondrée dans la nuit des temps de ces palmarès que nous consultons si rarement. Pourtant, il me suffit de prononcer leurs noms pour que mes tempes se mettent à brûler du tempo de la fin des années 1960. Dans ma mémoire flotte encore le short et les chaussettes de laine rouge vif, posés sur la couverture de mon lit. Ils avaient le sens du sacré. Je devinais qu’ils m’accompagneraient toute une vie.

				Avec l’écho de ces noms et couleurs d’une époque, il me semble percevoir aussi la ­justesse et la profondeur de la radio, dans l’exercice du commentaire sportif. Un lien presque charnel entre l’écrit et cette manière unique de transporter l’imaginaire par le son.

				Une fin d’après-midi torride dans les ruelles d’Athènes, près du Pirée, juste avant de rejoindre la folie des supporters de l’Olympiakos. Découverte, très jeune, du maillot à rayures blanches et noires du Partizan de Belgrade, en opposition à celles, rouges et blanches, de l’Étoile rouge. Krvena zvezda… Étoile rouge…

				

				Plus tard, tout se mêlera dans mon imaginaire d’enfant. Je m’inventais des héros de sport, légers et indomptables. Ils brillaient dans la poussière des révolutions. Dans la bibliothèque familiale, Konstan­­­tin Simonov, le poète et correspondant de guerre, me faisait de l’œil. Souvent, je me rejouais la grande guerre patriotique, à l’est. Très tôt, l’Ukrainien Lev Yachine fut mon gardien du temple. Il était le dernier rempart, le magnifique gardien de but de l’Union soviétique. Cette immense araignée noire semblait protéger avec ses gants et son regard si doux toute une nation injustement provoquée par le camp des capitalistes. Je l’aimais, comme j’aimais les sauts – en ventral – de Valeri Brumel. Les yeux de chat de Youri Gagarine, et plus tard, les accélérations de l’attaquant de Kiev, Oleg Blokhine. Longtemps, tous les Dynamo, Torpedo, Lokomotiv, Spartak me fascinèrent. Je n’étais pas seul à les admirer. Les banlieues rouges de la région parisienne recopiaient, ici ou là, les mêmes recettes. Étoile sportive de Nanterre… Dynamo de Malakoff… Le sprinteur Valeri Borzov me semblait seul capable de rivaliser avec les Américains.

				J’avais pointé mon nez, à la fin des années 1960, dans une famille de communistes. Mon père pouvait bien oublier de coller son timbre sur la carte, une année sur deux. Il préférait le grand air et le sport, avec ses élèves. Mais maman était beaucoup plus sourcilleuse quand il était question d’aborder les difficultés du camp socialiste. « Le camp de la paix, et d’un monde meilleur. » La porte était étroite pour la critique d’un pays qui n’en finissait plus de construire le para­­dis sur terre. Enfant ou adulte, le statut d’ennemi du peuple vous pendait au nez. Staline n’était peut-être pas le genre de type que l’on aimerait accueillir un dimanche, autour de la table. Qu’im­­porte ! Joseph Dougachvili et son « peuple immortel » étaient parvenus à terrasser les troupes hitlériennes. Dix ans après sa mort, le « petit père des peuples » avait encore la peau dure.

				En bout de table, enfant, ça m’en jetait. On me parlait de sacrifices inouïs. De chiens bardés d’explosifs balancés sous les tanks. De larmes. De jeunes filles aux cheveux courts et sportives, courant sur les toits de Moscou afin de rejeter au loin les bombes incendiaires qui s’abattaient sur la ville. De poèmes merveilleux que les jeunes frontoviki – soldats du front – glissaient dans leur capote. Et aussi d’une conception de la liberté qui n’était pas la nôtre… Maman prit ses aises avec l’histoire : la grande famine de 1933 qui fit plusieurs millions de victimes en Ukraine – il n’était pas rare que des vil­lageois en soient réduits à manger leurs enfants –, les purges, assassinats en masse et antisémitismes d’État, ne parvenaient pas à entamer le « bilan globalement positif ».

				Je sais bien. J’ai l’air de vous parler d’une histoire ancienne. Mais soyez indulgents. Chaque famille se plaît à se fabriquer ses propres héros. Sport compris.

				Le temps passa. Et comme je pris la décision de passer de Miroir Sprint à Une journée d’Ivan Denissovitch, je ne voyais plus les choses de la même manière. Certes, une émotion souterraine, profonde, continuait de résister, dans ma mémoire, à l’opprobre qui s’abattait sur le pays du socialisme. Une chose qui devait avoir un lien avec le sacrifice dont l’Union soviétique fut capable devant Moscou, Stalingrad et aussi dans les marais de Kiev. Le Dynamo en faisait partie. J’y pensais, ce jour de 1991, où je me retrouvai à Moscou devant ma chambre d’hôtel, à deux pas de la place Rouge. Il y avait tout un tas de jeunes filles plus belles les unes que les autres. Je compris assez vite que ça n’était pas pour mes beaux yeux. Les journalistes avaient un sourire un peu pincé. Désormais, le coup du jean et de la paire de bas ne serait plus jamais suffisant. Il faudrait casquer des dollars, d’autant que dans les étages, les nouveaux messagers de la liberté sexuelle avaient des manières patibulaires.

				Voilà. J’avais vu mon dernier match de l’autre côté du rideau de fer à peine deux ans plus tôt – Hertha Berlin-Monaco, l’une des dernières sorties de l’artiste José Touré –, et je n’avais jamais vu de mes yeux autant de putains réunies dans un seul et même endroit. Cinq cents chambres à l’hôtel Cosmos. Cinq cents putes. La mafia avait fait du bon boulot. Je n’ai guère besoin d’en rajouter. La description de la fin du communisme, avec son lot ­d’espoir et aussi de grande vulgarité, a été parfaitement décrite par Emmanuel Carrère dans son Limonov. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que le meilleur tireur d’élite de toute la 62e armée de la garde rouge, le fameux Tchekhov, quand il liquidait dans son viseur les fascistes hitlériens, n’imaginait sans doute pas qu’à peine cinquante ans plus tard la grande guerre patriotique aurait fichu ses plus belles poupées sur le trottoir. Cette chose, je la pensais vraiment, ce jour d’avril 1991.

				

				Nous aurons mis bout à bout une petite grappe de matchs qui suffit largement à étancher notre soif. Les matchs que nous aurions aimé revivre. Les meilleurs que nous avons connus. D’autres, que nous avons rêvés. Les défaites et les victoires. Ceux que nos pères nous ont racontés. Et puis les matchs invisibles. Les très rares qui n’ont pas d’image, mais dont l’histoire se mit brus­­quement à bricoler une légende. Ces matchs, ils pourraient tenir dans mes deux mains. Un peu comme ces concerts auxquels nous sommes assez fiers d’avoir assistés. Le sport et l’amour ont partie liée. C’est une affaire de désir. De rareté. L’un et l’autre n’ont pas manqué d’être fragilisés par notre époque. Comme si l’avidité se devait de coïncider, dans nos vies, avec la disparition de notre mémoire. Ces quelques souvenirs qui nous accompagnent. Les matchs défilent chaque semaine par centaines, sur des écrans que nous ne parvenons plus, hélas, à éviter dans les villes. Mais quelles seront les victoires et les défaites, ces quelques gestes qui resteront, quand il sera temps de se retour­­­ner ? Toutes ces choses qui faisaient dire à Georges Perec : « Je me souviens de Zátopeck. » Ou bien : « Je me souviens des Six-Jours au Vél’ d’Hiv. »

				C’est ainsi que je me dirigeai il y a quelques années vers ce fameux France-Allemagne du 8 juillet 1982. À mesure que je tentais d’écrire le petit livre de ce grand match, je m’apercevais que le résultat – il n’avait hélas aucune chance de changer – et les performances des joueurs disparaissaient au profit du paysage dans lequel ils évoluaient. Breitner, Rocheteau, Platini, me passionnaient moins pour une défaite romantique – presque tragique – que pour un moment de notre histoire qu’ils avaient incarné avec plus de force encore que n’importe quel changement politique. C’est le caractère unique d’un événement de sport. Le football en particulier. Nous avons aimé le football pour sa souplesse. Cette capacité à se renouveler. L’illusion d’une répétition. Plus proche du théâtre, en effet, que d’une image en boucle risquant de nous lasser. Le plaisir d’enfance s’épanouissait au creux de quelques héros embarqués dans une histoire indélébile. Ces héros n’avaient nul besoin d’images à répétition. Ils avaient participé avec une telle force, un tel naturel, à mon histoire, que je me promettais de ne jamais les oublier.

				

				Une ville et un club n’en finissaient donc plus de remonter à la surface de ma mémoire. Kiev. Ses joueurs du Dynamo. Cette fois, nous étions assez loin du stade Geoffroy-Guichard, de la pipe de Roger Rocher, ou de Robert Herbin écoutant Wagner pour motiver ses troupes. Cette fois, ils s’appelaient Trusevich, Klimenko, Kuzmenko, Tiouchev, Goncharenko, Komarov… Septembre 1941. Ces jeunes types sortaient des marais, hébétés, au moment où l’Armée rouge laissait en quelques jours sur le flanc plus de six cent mille hommes. Lev Varininsky, le chef du NKVD de Kiev, venait de se mettre une balle dans la tête. Les commissaires et autres ténors du Parti purent quitter la ville, et rejoindre l’arrière-front. Les autres – les plus pauvres, les juifs notamment – n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer, ou leur dégoût du communisme pour tendre ici ou là, dans les rues de Kiev, le pain et le sel, en offrande aux officiers allemands. C’était une histoire qui n’avait cessé de me hanter, au fil des ans, sans que je parvienne à réunir l’ensemble des pièces du puzzle inouï. Une histoire de football, privée d’images et de caméra embarquée. Une histoire de dribbleurs fous et insouciants, qui avaient préféré la mort à un match arrangé.

				Pas de traces, ou si peu. Dans cette région de l’Europe, défigurée par les crimes du NKVD, la famine des années 1930, puis la nuit profonde des hordes nazies, toutes les manipulations étaient possibles.

				Je devinais qu’il me faudrait avancer à pas lents. Le poète uruguayen Eduardo Galeano racontait en quelques lignes dans son magni­fique Le Football, ombre et lumière qu’en effet une équipe de jeunes joueurs, tous issus du Dynamo, avait affronté victorieusement une sélection triée sur le volet d’aviateurs nazis, renforcée par quelques joueurs venus spécialement de Berlin.

				Tout cela se passait au mois d’août 1942. Le 9 août. Galeano est un poète. Et il faut tout de même se méfier de la poésie lors­qu’on se décide à gratter avec les ongles le papier de l’histoire, fût-elle de sport. Beaucoup plus tard, je découvris avec passion et rage les travaux de mes amis Laurent Binet et Michaël Prazan. Le premier, auteur du roman HHhH, et le second nous permettant d’accéder aux images de liquidation massive des populations juives d’Europe de l’Est – parcours hallucinant et insoutenable des Einsatzgruppen, de la Biélorussie à l’Ukraine. Je m’endormais dans les récits haletants de Vassili Grosman. Ma mémoire s’attardait. Dans la longue traque de Heydrich que raconte Binet, il y eut un moment fatal où l’auteur, passant par Kiev, et passionné de football, ne put s’empêcher d’évoquer notre affaire : « J’ai eu vent, écrit Binet, d’une histoire extraordinaire qui s’est déroulée à Kiev, pendant la guerre… » Il m’encouragea vivement à m’y intéresser de plus près. Il y avait tout de même de quoi sortir du bois, quand j’imaginais ce grand gardien de but un peu fantasque, Trusevich, refusant de mettre genou à terre lorsque le moment fut venu de recevoir une balle dans la nuque, en remerciement de sa prestation sur la pelouse du stade Zénith.

				Ce qu’il y a de très ennuyeux dans les familles de « communistes honnêtes » – expression formidable de Kouznetsov et que je conserve dans son « jus » –, c’est que la mémoire est pleine de trous. Exactement comme le gruyère. C’est ainsi que dans ma famille de « communistes honnêtes », je ne sais pourquoi, mais on n’a jamais trop insisté sur l’un des épisodes les plus innommables de la Seconde Guerre mondiale : Babi Yar. Le ravin de Babi Yar. Ou « ravin des bonnes femmes ». Serait-ce parce que les communistes français, plus ou moins aux ordres de leurs copains soviétiques, avaient établi eux aussi certaines priorités dans leur compassion ? Faut-il rappeler en effet qu’au ­lendemain de la Seconde Guerre mondiale et jusque très tard avant la perestroïka de ­Gorbatchev, l’antisémitisme se déchaîna joyeusement en Union soviétique. Les « com­munistes honnêtes » en ont-ils tenu compte ? Peut-être. Sans doute, hélas. Je me suis fait ma petite idée. J’ai entendu mon chagrin. Ma colère, lisant et relisant ces fameuses journées des 29 et 30 septembre 1941, où dans les fosses de Babi Yar, trente-trois mille sept cent soixante et onze juifs furent massacrés, humiliés, parfois enterrés vivants. Femmes, vieillards, infirmes, enfants. C’est à Babi Yar qu’au moins quatre des joueurs de l’équipe victorieuse des nazis ont été exécutés.

				Beaucoup plus tard, en février 1943. On y fusillait, pêle-mêle, Tsiganes, Ukrainiens, juifs, Roms, communistes, partisans. Nous étions dans la banalité du crime fasciste. Ce crime a toujours eu besoin d’une compagne au long cours : la distraction. Les nazis tuaient en babillant. Il n’était pas rare qu’à quelques instants de l’échafaud un condamné de Mauthausen soit contraint de prendre un violon afin d’entamer la musique de sa propre disparition. En cela, nous savions déjà que ces rencontres de football, dans une ville qui avait rouvert son opéra et son théâtre, ne seraient pas de nature folklorique.
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