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À Gaspard et Arthur,
qu’ils aient toujours la force de pleurer 

À Aude
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J’ai perdu mes filles. À ces mots, certains s’éloignent, sans un bruit, comme on se retire sur la pointe des pieds pour ne pas déranger. Ils se demandent ce qu’ils font là, témoins d’une souffrance qui ne les regarde pas. Ils sont embarrassés par l’intimité de la peine. Effrayés aussi. Ils ne savent pas quoi dire, quoi faire, ni quoi penser. Ils s’en vont donc, la tête baissée.

Certains s’en vont. Mais d’autres restent, sans rien dire. Ils retiennent leur respiration pour accuser le coup. Ils détachent les mots, les yeux arrondis de stupeur. Les questions se bousculent. Quoi ? Pourquoi ? Combien ? Comment ?

D’autres murmurent « moi aussi », le cœur soudain lourd et les paupières closes. Leur voix est à peine audible parce que la peine comprime leur souffle. Ils se reconnaissent dans cette phrase aux allures de couperet. Ils savent tout ce qu’elle sous-entend. Ils n’ont pas nécessairement perdu leurs filles, mais un frère, un enfant, un parent, une personne qui leur manque chaque jour. Ils connaissent eux aussi l’insondable souffrance.

D’autres enfin s’approchent. Un peu plus près, d’un pas seulement. Rares sont ceux qui avancent avec assurance. La plupart tremblent, tendent la main, hésitent, ouvrent la bouche, la referment. Puis osent un geste maladroit, prononcent un mot timide. Ils se sentent patauds et inutiles. Mais ils sont là, à portée de douleur, dans l’espace où vibrent les battements du cœur. Ils s’approchent, guidés par leurs sentiments, l’amour, l’amitié ou la simple affection. Ils les gardent bien serrés contre eux, dans la chaleur de leur cœur, pour avancer à tâtons sur le chemin qui relie les êtres : la consolation.

J’ai perdu mes filles. Mes deux filles. D’une « leucodystrophie métachromatique ». Un nom barbare pour une maladie rare, qui détruit tout sur son passage. Et pas seulement la vie. Les grandes épreuves font table rase des rêves, des souvenirs et des projets d’avenir. Elles modifient la conception de l’existence, son sens, son poids, son prix. Elles rebattent les cartes des relations amicales, familiales, sociales et amoureuses parfois. Parce qu’elles font entrer dans la vie leur inséparable compagne : la souffrance.

J’ai perdu mes deux filles. Et j’ai souffert plus que je ne pouvais l’imaginer et plus que je ne pourrai jamais le confier. J’ai souffert et je souffrirai toujours. Je le dis, le cœur habité de sentiments que l’on croit souvent contraires. Au fond de moi cohabitent dans une parfaite harmonie la douleur et la paix. La douleur de celui qui pleure. Et la paix de celui qui est consolé.

Il n’y a pas de consolation sans souffrance. Et il ne devrait jamais y avoir de souffrance sans consolation.

La consolation est une histoire d’amour écrite à l’encre des larmes. C’est la rencontre de deux cœurs : un cœur qui souffre et un cœur qui s’ouvre. De deux âmes : une âme ébranlée et une âme qui se laisse bouleverser. De deux êtres. Tout simplement. Ils se perdent parfois, se retrouvent souvent. Et dévoilent ensemble la puissance et la grâce de la consolation.
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« C’est une bombe. Une bombe qui explose en pleine figure. En plein cœur. » Une bombe. Que ce soit une maladie, un décès, une séparation, un accident, l’annonce d’un drame fait souvent l’effet d’une bombe. Qui implose d’ailleurs plus qu’elle n’explose. Ceux qui l’ont entendue un jour s’en souviendront toujours. Assourdissante détonation qui résonne longtemps. Comme si le bonheur s’en allait en claquant la porte, si fort que les contours de l’existence s’ébranlent. Et qu’au-dedans ne règne plus que le chaos.

Une bombe. C’était ses mots pour parler de l’annonce du handicap lourd de son enfant. J’ai écouté mon amie me dire l’instant qui a fait basculer son existence. J’ai scruté sur son visage les traces de l’explosion, le teint pâle, les traits tirés, le regard hagard et ce léger tremblement de la lèvre. J’ai essayé de comprendre, d’imaginer ce qu’elle ressentait et ce qu’elle vivait. En vain. Je n’arrivais pas à me projeter à sa place. La vie s’en est chargée.

 

Cette bombe a explosé deux fois, à l’annonce de la maladie de nos filles. Thaïs puis Azylis. Coup sur coup. Ou presque. Comme les répliques d’un tsunami. On titubait encore, sonnés par la première déferlante. On cherchait à reprendre notre souffle, désorientés, quand la deuxième vague a éclaté avec plus de violence que la première.

J’ai connu la déflagration, les pensées qui explosent, le cœur qui s’arrête, le sol qui tremble et s’ouvre sous les pieds. Pour laisser place à un trou noir, une crevasse béante, dans laquelle s’engouffrent la vie, la joie et tout ce que l’on aimait jusque-là.

Ça ressemble à la fin du monde. Pas du monde entier, malheureusement. Ce serait bien pourtant, la fin du monde. Pas besoin de rouvrir les yeux, de relancer les battements du cœur, de se relever. On serait tenté d’espérer que tout cesse après l’annonce. Juste le silence et plus rien.

Mais l’explosion ne souffle pas l’univers. Elle ne détruit que le nôtre. Celui que nous construisons, pas à pas, autour de ceux et de ce que nous aimons. Notre petit monde tout à coup n’est plus que souvenirs flous, et déjà lointains. La vie heureuse se termine là, dans les gravats. Il faut des années pour bâtir une vie de bonheur. Il suffit d’un souffle pour la détruire.

 

On m’a demandé un jour : « Combien ? Combien de temps ça a duré, l’annonce ? » J’ai émis un petit rire bref, et suis restée, paumes ouvertes, dans un haussement d’épaules. Qui serait capable de répondre ? Combien de temps ? Mais quel temps ? Le temps n’existe pas dans ces moments. Les aiguilles restent en suspens, les secondes se taisent. L’instant devient éternité.

Il y a cependant un avant et un après l’annonce. Une entaille profonde, un coup de couteau dans la continuité des jours. C’est sans doute à cela que l’on reconnaît les grandes épreuves. Au constat que rien ne sera plus jamais comme avant. Certains parlent d’une croix noire dans leur calendrier, d’autres évoquent une marque rouge sang, rarement une pierre blanche. La vie soudain scindée en deux. Une faille dans la succession des heures. Une rupture qui n’interrompt pourtant pas la chronologie. Sinon ça nous tuerait sur le coup. Il reste un fil ténu, de l’épaisseur d’un cil, mais qui maintient la vie. Et la prolonge au-delà.

Désormais, on dira « avant ». Rien que « avant ». Sans avoir besoin de mentionner avant quoi. On ne dira pas hier, le mois passé ou l’année dernière. On dira juste « avant ». Et tout le monde comprendra.

À la sidération succède le brouhaha des émotions. Le grondement du chaos. Les pensées s’entrechoquent dans une confusion totale. L’envie de mourir se dispute avec l’instinct de vie. L’esprit renâcle comme un cheval devant l’obstacle. Il cherche une échappatoire, une issue de secours. On pense d’abord que tout ceci n’est qu’un cauchemar, avant de se convaincre que les médecins se sont trompés de diagnostic, de patient. Ils vont nous dire, d’un air gêné : « Désolés, c’est une erreur, une terrible erreur. » C’est déjà arrivé. Alors pourquoi pas nous ? On attend, en les dévisageant. Mais ils gardent le regard bas, confus, et tripotent nerveusement le bouchon de leur stylo.

Personne ne parle. Rompre le silence, c’est avancer vers la réalité, sans pouvoir reculer. Le premier mot, on le sait, marquera un tournant dans l’existence. On le redoute, on le repousse. On déglutit dans un petit bruit disgracieux pour bloquer la nausée qui monte. Et puis on crie plus qu’on ne dit, parce qu’on n’est plus capable d’autre chose en cet instant, on crie : « Comment ? Comment va-t-on faire ? Comment va-t-on faire pour vivre une telle épreuve ? Comment va-t-on faire pour y survivre ? Et le bonheur, comment ? » Dans ce cri, qui signe nos peurs et notre impuissance, la vie se remet en marche. Lentement.

En sortant de l’hôpital, on se laisse surprendre par la caresse d’un rayon de soleil, on s’étonne que le ciel ne soit pas aussi noir que nos pensées. On retrouve la rue, les passants. Les autres, leur urgence, leur insouciance, leur chance. On se sent étranger, debout au bord du monde. Hors de sa ronde. Tenu à l’écart par celle qui tisse désormais sa toile en nous. La souffrance.
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La souffrance. Le mot seul fait frémir. À l’entendre prononcer, on amorce un mouvement de recul, inconsciemment. Un simple pas en arrière, silencieux, pour s’éloigner d’elle. Comme si on pouvait y échapper. Mais personne n’est épargné par la souffrance. Parce qu’elle fait intrinsèquement partie de l’existence. Convive importun qui s’installe à notre table et change par sa simple présence le goût des choses et du bonheur.

La souffrance s’impose à nos vies, toutes nos vies, même les plus chanceuses, les plus privilégiées, les plus belles à regarder. Elle ne fait aucun cas des différences, des clans, des castes, des âges, des sexes. Elle s’écoule des blessures de l’existence. Elle se niche dans l’épreuve. Brutale ou prévisible, elle n’en sera pas moins vive et profonde. Je me souviens de la peine d’une femme après la mort de sa mère presque centenaire. Une peine à vous déchirer l’âme. Cette femme devait pourtant s’attendre à cette séparation. Elle avait la maturité, l’expérience et l’âge pour raisonner sa souffrance. Mais elle pleurait comme le petit enfant qui perd sa mère. C’est impressionnant de voir que, dans les épreuves, on pleure souvent comme un enfant. Et nul témoin n’aurait songé à railler son chagrin ou à le dédramatiser. Pour cette femme aux cheveux déjà gris, la mort de sa mère restait un drame.

À bien y réfléchir, les grandes souffrances révèlent toujours une perte : celle d’un être cher bien souvent, d’un amour, mais aussi d’une capacité, d’une intégrité physique ou psychique, d’un avenir. La vie est une succession de séparations. Depuis la naissance jusqu’à la mort. Des séparations temporaires, d’autres définitives. Des séparations en demi-teinte, d’autres radicales. Des séparations douces, d’autres violentes. Des éloignements, des envols. Des arrachements, des déchirements. Les plus douloureuses de ces séparations engendrent l’épreuve. La perte devient omniprésente. Elle donne le sentiment qu’il nous manque constamment quelqu’un ou quelque chose. Qu’une partie de nous-mêmes s’est détachée, disloquée, évaporée. Une partie essentielle à notre bonheur et à notre plénitude. Une partie de notre corps ou de notre cœur. Il m’arrive d’errer comme une âme en peine dans la maison, fouillant chaque recoin d’un regard avide, nerveux, comme une droguée en manque. En manque de mes filles. Le cœur meurtri, gonflé d’un amour pour elles qui ne peut plus s’épanouir. Car l’amour demeure, toujours. Il reste présent dans chaque battement de notre cœur. La mort n’éteint pas l’amour. Il continue à se conjuguer au présent. Et c’est là que réside la souffrance. Dans ce cœur qui vibre encore et qui cherche, comme un désespéré, le cœur de l’autre. Si l’on cessait d’aimer, on ne souffrirait pas ? À l’entrée dans l’adolescence, cet âge où l’on quitte l’insouciance de l’enfant, où l’on discute les certitudes, où l’on interroge les sentiments, Gaspard, mon fils aîné, m’a demandé à brûle-pourpoint : « Maman, qu’est-ce qui fait le plus mal dans la vie ? » Avant même que j’aie le temps de réfléchir, il a répondu : « Je crois que c’est l’amour. L’amour, ça fait toujours mal un jour. » Il a prononcé ces mots calmement, sans pessimisme aucun, mais avec un grand réalisme. Ancré dans son expérience de la vie, de l’amour et de la mort aussi. La seule façon de ne pas souffrir serait donc de ne jamais aimer. Mais pourtant ne pas aimer fait plus souffrir encore. Car rien n’est plus douloureux qu’une vie sans amour.
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Je ne raconterai jamais ce qui s’est passé dans mon cœur de mère en entendant le diagnostic de mes filles. Jamais. Je peux partager les questions, les peurs et les doutes qui m’ont envahie. Je peux évoquer l’estomac qui se retourne et le cœur qui vrille. Mais pas la souffrance. Celle qui déchire l’âme. Elle ne se raconte pas. Pas même à celui qui connaît l’épreuve. J’ai rencontré beaucoup de parents confrontés à la maladie grave de leur enfant, et pas seulement à la leucodystrophie métachromatique. Nous avons échangé, parfois des heures durant, sur la déflagration et ses conséquences dans nos vies, sur la peine, la difficulté du quotidien, l’amour aussi. Mais jamais sur l’intime souffrance. Non par pudeur, par peur ou par honte, mais parce qu’elle n’appartient qu’à celui qui la vit. La douleur, la peine, le chagrin se ressentent. Physiquement et même moralement. Ils peuvent être atténués, soulagés, guéris même. Mais ce qui vaut pour la douleur du corps ne s’applique pas à la souffrance. Elle ne se soigne pas, elle ne se guérit pas. Elle s’éprouve, elle se vit. Et se vit seul. Parce qu’elle se loge au-delà des sens et des sentiments, au plus intime de l’intime. Dans les replis de l’âme.
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