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Introduction


Dans les années 1960-1970, les actions semblaient
essentielles, voire périlleuses, toujours héroïques. Les
débats sur la décolonisation, l’industrialisation et la
démocratisation de la société agitaient les esprits : la
« révolution » était à nos portes. On pouvait adhérer au
« maoïsme » ou au « castrisme » sans quitter les bords de
Seine, s’engager dans les « ateliers » ou dans les mouvements du « tiers monde », révolutionner les mentalités
par l’écologie ou par les « communautés ». Le militantisme aux marges de l’« action directe » ne représentait
pas seulement un fantasme pour les plus jeunes qui imitaient les aînés de la guerre d’Algérie, ou les parents dans
la Résistance. Face à la statue du Commandeur, incarnée
par de Gaulle, les temps étaient difficiles, la concurrence
vive et les affrontements nets ; pourtant, si l’on peut
prendre une métaphore marine, l’histoire se faisait par
grand beau temps, vent fort et soutenu, houle longue. La
navigation n’était pas de tout repos, mais l’horizon était
dégagé.

Depuis les années 1990, la poussière retombée de la
« chute du Mur » n’a pas laissé place à l’enthousiasme,
elle s’est diffusée comme un brouillard cafardeux. Les
guerres intestines en Europe, les génocides en Afrique,
le terrorisme mondial, les menaces concrètes, sur l’avenir de la planète et des populations, de la propagation
de maladies, de la marchandisation des hommes et des
choses, se sont combinés avec la disparition des idéaux
et des débats, la déclaration de la fin de l’histoire et
l’enterrement des mythes. La médiocrité des classes
politiques est à peu près générale, tandis que les très
hautes aristocraties industrielles, comme les étoiles
filantes des médias et du sport, créent des univers parallèles quasiment inaccessibles et d’une nouveauté désarmante pour l’historien, contraint de naviguer devant un
horizon bouché, une mer qui moutonne et une houle
hachée. Il est peu probable que le grand beau temps
revienne, la tempête est à craindre, et l’histoire s’écrit à
voiles réduites.

 

C’est dans ce contexte que les articles qui suivent sont
proposés. Ils ont été écrits successivement, pour
répondre à diverses sollicitations. Leur lien gît dans la
conviction que l’histoire doit se faire dans toutes les
dimensions possibles à partir d’un champ précis, travaillé inlassablement. Quand la culture américaine
attend d’un universitaire qu’il propose un éclairage original et stimulant d’un événement, puis qu’il change
éventuellement de centre d’intérêt, la culture française
exige de l’historien qu’il apporte un tableau exhaustif
d’un épisode, dont il devient le spécialiste. Chaque système a ses avantages et ses inconvénients ; pour profiter
de l’inventivité scientifique étrangère, la solution imaginée a essayé de faire le tour d’un objet en variant les
objectifs et en l’inscrivant dans des approches comparatives1, *. Le prix à payer est de modifier ses jugements
en reprenant le même chantier sous de nouveaux angles.
Par exemple, un des articles, consacré à « l’ennemi », a
ainsi été remanié en profondeur à l’occasion de cette réédition. Il n’y a là ni honte, ni désaveu, ni reniement, mais
la recherche d’une vérité historique qui prend en compte
l’évolution des débats et des connaissances et accepte le
statut particulier de la « vérité historique »2.

Dans le choix de la Vendée et de la Révolution, la
culture nationale a été déterminante : pour Michelet,
par exemple, Vendée et Révolution sont les deux symboles antinomiques de l’histoire française, bien plus que
Révolution et Contre-Révolution, ce dernier mot gardant des attributions toujours incertaines. L’historiographie française discute de sa réalité, selon qu’on en
postule l’unité au XVIIIe siècle3, que l’on insiste sur sa
continuité idéelle4, ou qu’on l’articule avec la Révolution5. Paradoxalement, nul ne doute en revanche de la
Vendée, opposante éternelle de la Révolution6. La Vendée constitue un emblème dont il faut rendre compte
sans la considérer ni comme une énigme, ni comme un
mystère. C’est aux différentes dimensions de cette réalité que ce livre s’est attaché. Un fil rouge relie ces chapitres : la conviction que l’explication historique, dans
sa factualité la plus triviale, peut rendre compte de la
constitution de tout objet.

Il s’agit bien là d’une histoire adepte du « bricolage »,
qui cherche à saisir les articulations entre idées, faits et
contextes, qui se méfie des grandes explications globales et intemporelles. Prenons deux exemples. L’invocation du « bouc émissaire », pour comprendre le
déchaînement des violences, par R. Girard, ou la compréhension de la politique par le couple « ami/ennemi » de
C. Schmitt sont des clés indiscutablement essentielles
dans les sciences humaines. Elles n’en demeurent pas
moins d’un usage délicat. Ouvrant tant de portes, elles
risquent de ne pouvoir expliquer les cas particuliers
qu’en énonçant des lapalissades, condamnant l’historien
à en être un exégète asservi. Dans son ouvrage récent,
J. Sémelin a justement relevé le danger de recourir aux
analyses circulaires que le recours aux « grandes explications » peut provoquer. L’homme se détruirait, par
exemple, sous l’effet d’une « pulsion de destruction7 ».
Si cette pulsion existe bien, le recours à cette tautologie
n’explique pas pourquoi elle est à l’œuvre ici et inefficace là. La démarche historique s’attache aux conditions
d’existence précises des idées et des notions. Si la tâche
de l’historien a du sens, c’est en appliquant les outils
conceptuels aux cas particuliers, en faisant comprendre
la part irréductible des responsabilités humaines dans
les situations historiques. La « violence », terme aux définitions imprécises, ouvre un champ d’expérimentation
illustrant l’importance de cette histoire pragmatique,
soucieuse du contexte, attentive aux individus. S’il est
possible de proposer des trames anthropologiques globales qui obligent à catégoriser et à réfléchir8, chaque
époque, chaque milieu, négocie ses propres valeurs et ses
propres « économies de grandeur »9 – dont certaines
nous parviennent en héritage souvent inconscient. L’histoire, seule, dans la modestie de sa démarche, rend
compte de la diversité de ces approches10.

Sans problématique générale et sans confrontation
aux questions vives de chaque période, l’histoire n’est
qu’anecdote et chronique. Sans recherche de la
complexité des mécanismes et des processus qui régissent la vie collective, elle est répétition stérile de stéréotypes. Si l’étude du passé a du sens, c’est toujours dans
la reprise continuelle, selon les attentes renouvelées par
l’actualité, des questions encore présentes dans la
mémoire collective, afin de dégager les modalités par lesquelles les hommes ont agi, mobilisant des idées, incarnant des images, se confrontant à des fantasmes. Ce qui
est cherché est la mise en lumière des processus par lesquels des configurations nouvelles ont vu le jour : la spécificité est articulée avec la généralité. Au cœur se trouve
la responsabilité humaine. L’histoire n’est pas un repli sur
des contextes spécifiques, aux contours étroits.

 

L’étude de la violence illustre particulièrement ce
genre d’interrogation. L’actualité de Tacite demeure
pour parler des crimes de masse commis publiquement : « Le pire crime a été osé par quelques-uns ;
davantage l’ont voulu ; tous l’ont laissé faire11. » Reste
que la formule doit être appliquée à des événements
précis pour comprendre pourquoi telle situation a existé
ici et non ailleurs. Soit le travail comparatif de J. Sémelin sur les massacres de masse. Il ne vise pas à dégager
des schémas généraux pour rendre compte de la
marche de l’histoire, mais à comprendre les enchaînements et les responsabilités individuelles et collectives.
Les violences ne résultent pas automatiquement de la
rencontre entre des cadres de pensée et des situations
d’instabilité, mais dépendent avant tout des passages à
l’acte, donc de ce que des individus commettent en
fonction de situations précises, d’enchaînements particuliers et de contextes singuliers12.

Peut-on retourner alors la perspective dans laquelle
la recherche historique s’est inscrite depuis trente ans,
et estimer que le risque a été grand de voir s’imposer
comme objectif à l’histoire l’établissement de théories
globalisantes, au mépris de la connaissance des contextes ? Deux exemples italiens permettent d’en mesurer
l’importance. Le gros livre érudit de Cl. Pavone, Une
guerre civile13, n’a pas eu en France l’accueil qu’il méritait. Il souligne, au travers de la création progressive de
deux camps armés, fasciste et antifasciste, la naissance
d’un état véritable de guerre civile dans l’Italie à partir
de 1943. Il fallait toute la connaissance fine des
hommes et des actes pour expliquer comment des
groupes s’étaient peu à peu formés et affrontés, non
dans l’ignorance des divisions politiques et idéologiques, mais parce que les individus s’approprient toujours lentement et indirectement leur histoire et leurs
décisions. Cette épaisseur donne à la notion de « guerre
civile » son efficacité, lui gardant sa dimension heuristique, mais rappelant qu’il est nécessaire de ne pas la
plaquer inconsidérément sur n’importe quel cas. C’est
dans des conditions précises que la notion théorisée par
C. Schmitt ou R. Schnur trouve sa pertinence14.

À propos d’une tout autre époque, la récente introduction de M. Martelli au Prince de Machiavel représente un
tournant, dont on peut douter qu’il sera porté avant longtemps à la connaissance du public français. Un courant
respectable de spécialistes de Machiavel montre celui-ci
écrivant d’un seul jet ce petit livre, référence essentielle
de la culture politique moderne en Europe15. Martelli,
s’appuyant sur les étapes de l’élaboration de l’ouvrage,
estime, à l’inverse, qu’il a été écrit pendant plusieurs
années, de 1513 à 1517. Pis, Machiavel, bien que torturé
pendant quelque temps suite au retour des Médicis à Florence, s’est bien rallié à ceux-ci, auxquels le livre, non
publié de son vivant, était dédié16. Machiavel n’a pas été
« machiavélien », ce qui modifie le sens de la lecture de
son ouvrage : réflexion proposée à un puissant susceptible de réaliser un coup militaire et politique exceptionnel contre ses rivaux. Il reste possible de suivre les usages
et les réemplois de Machiavel dans l’histoire des idées
européennes, mais le contresens initial mérite d’être
pensé, tant il est fréquent17.

Plus que la description des idéologies, la dénonciation des manipulations ou encore la condamnation des
passions individuelles, ce qui compte pour l’historien
est le démontage de la « cristallisation » qui permet à la
violence de jaillir de ces conjonctions. La connaissance
précise d’un contexte, l’articulation avec les logiques
diverses qui régissent les forces à l’œuvre et le jeu des
initiatives personnelles et collectives aident à voir l’histoire en acte et à accepter le rôle de l’historien dans sa
grandeur et ses limites.

 

L’« événement » représente un bon terrain d’expérimentation. S’il est possible d’établir une comparaison
entre l’événement qui vient de surgir et l’enfant nouveau-né, on admettra volontiers que l’un et l’autre
créent des univers inédits, inventant de nouvelles
constellations. Ils s’inscrivent dans des traditions qu’ils
rompent, mais dont ils dépendent. Pas plus qu’il n’est
possible pour un enfant aussi refusé sera-t-il éventuellement, de se développer hors d’un univers déjà là aussi
minimaliste soit-il. Aucun événement ne trouve de
significations en rupture complète avec les cadres de
pensée qu’il subvertit pourtant. C’est dans cette dialectique que l’événement trouve sa réalité et sa signification. Il ne sert à rien de rechercher des « causes » qui
« expliqueraient » tout de ce qui surgit, puisque précisément ce surgissement crée lui-même son originalité irréductible, mais il est tout aussi inutile de rechercher des
« inventeurs », pleinement responsables de la novation,
les acteurs ayant, au mieux, incarné des attentes collectives, au pis, fait l’histoire contre leurs propres intérêts.
Cela n’enlève précisément rien aux responsabilités de
chacun, mais évite d’oublier que c’est l’agencement des
possibilités d’action18 qui a donné – ou refusé – aux
protagonistes l’occasion d’agir.

Dans des pages inspirées, G. Deleuze présentait l’événement comme un « brouillard de gouttes » que chaque
individu présent rencontrait sans comprendre. Il insistait
sur le fait que cette rencontre était avant tout corporelle,
vécue physiquement, ressentie dans les chairs19. Cette
vision fait écho à celle de Stendhal, évoquant l’incompréhension de Fabrice à Waterloo, et entre en résonance
avec l’œuvre de Cl. Simon. Celui-ci met en exergue d’un
de ses romans : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit
pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser », et d’un
autre : « Révolution : retour à l’origine »20, insistant, au-delà de la provocation, sur l’illusion qui consiste à
décrypter intellectuellement ce qui est au creux indiscernable des actes individuels. Cette vision individuelle, qui
nourrit ensuite les mémoires et les témoignages, est
indispensable à l’écriture de l’histoire, mais insuffisante.
Il faut en respecter l’authenticité, mais se détourner de
la leçon globale qu’elle porte, si tant est que l’on assigne
à l’histoire une fonction sociale. L’histoire n’est toujours
que bruit et fureur pour ceux qui en sont les acteurs et
surtout les victimes. L’étude du passé doit avoir du sens,
au-delà de ces points de vue, ne serait-ce que pour leur
donner à eux-mêmes une signification acceptable. Sans
l’ordonnancement du récit qui établit les faits, comment
lutter contre la folie qui menace les survivants d’un
massacre21 ?

Cette position incite à ne pas suivre les dénonciateurs
de l’histoire considérée comme maîtresse d’erreurs. Le
courant qui se dit attaché à l’histoire née à la fin du
XVIIIe siècle, démystificatrice, est en effet celui qui lutte
contre l’histoire séductrice. P. Valéry dénonçait l’histoire comme « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré », enivrant les peuples,
engendrant de faux souvenirs22. E. Hobsbawm, que l’on
retrouvera défenseur du sens de l’histoire, a attaché son
nom à la dénonciation des « inventions de traditions »,
position adoptée peu ou prou par A.-M. Thiesse plus
récemment23. Dans un horizon largement ouvert, on
serait tenté de donner raison à ces auteurs soucieux de
dénoncer les « constructions imaginaires » et leurs promoteurs24. L’historien serait là pour dévoiler inlassablement les vérités cachées et pour scruter avec attention
les couches sédimentées par la mémoire. Indiscutablement il est nécessaire d’établir ce savoir. Mais qui jugera
les juges25 ? Qui prendra la responsabilité de proposer
les linéaments de la mémoire collective à faire partager
pour que le lien social existe ? Qui le fera en acceptant
la part de l’incertitude de l’histoire et la part d’invention
que la société ajoutera immanquablement26 ? Qu’il
faille le regard du « tiers », nul ne peut en douter, mais
jusqu’à quelles limites ira le champ d’investigation – et
d’intervention – de l’historien ?

A propos de l’événement, Deleuze citant Blanchot
parle de « la part de l’événement que son accomplissement ne peut réaliser27 ». Qui n’a pas ressenti l’enthousiasme28 – ou la colère – toujours présents dans les
esprits quand la « prise de la Bastille » est évoquée ?
La part « excédentaire » qui catégorise l’événement n’est
sans doute pas facile à saisir, elle n’en demeure pas
moins évidente. C’est bien cela qui différencie « la Vendée » de tout autre lieu de manifestation contre-révolutionnaire ; et les travaux érudits les plus systématiques
n’y changeront jamais rien. L’historien est amené, là
aussi, à la modestie. Il n’aura jamais le dernier mot face
à l’écho, toujours modifié, de l’« événement » qui, tout
à la fois, ébranle et crée des structures, et notamment
cet écheveau d’histoire, de mémoire et d’oubli qui en
est le sillage. Le « devoir de mémoire » n’est lui-même
qu’une partie de ce qui est requis d’une communauté,
à côté de toutes les formes de « digestion », juridique,
artistique, esthétique... de l’événement29. Entre les deux
positions, tout aussi confortables l’une que l’autre d’un
point de vue philosophique, de l’acceptation du
« chaos » ou du surplomb intellectuel ou mémoriel, il y
a donc cette autre voie, « à mi-pente », que les articles
présentés ici ont essayé de suivre30.

 

Pouvait-on faire autrement à propos de « la Vendée » ? L’identification de cette « région », imprécise à
jamais, s’est faite dans le feu des luttes politiques et
politiciennes d’un moment. La « région » naît de la
confrontation avec des cadres de pensée venus de multiples horizons, rassemblés exceptionnellement : rejet
de l’« ennemi », recours à la violence débridée de la
« guerre civile » et des « machines de guerre »31. Si l’on
s’autorise à faire converger autrement Stendhal et
Deleuze, la métaphore météorologique de la « cristallisation » appliquée non plus à l’amour mais au nuage
de gouttes s’impose à nouveau. Il y avait, dispersées,
anomiques, suspendues, toutes ces gouttes idéologiques, historiques, sociales... Il y eut la rencontre avec
des grains de poussière, conjoncturels, la dénonciation
du complot, la peur des ruraux, la crainte des populations maritimes, la volonté de ruiner le pouvoir des
girondins... Les vapeurs d’eau qui se trouvaient là créèrent les nuages et la foudre que l’on connaît. La conflagration inédite s’est ainsi réalisée, s’imposant ensuite
comme née d’une logique inéluctable. Alors la naissance imprévue de l’« événement » Vendée devint
modèle. Car il s’est aussitôt inscrit dans un ensemble
explicatif, porteur de sens et créateur de mémoires.

Mémoire aussi complexe, à dire vrai, que la naissance
l’a été : « la Vendée » a compté plus par le déni32 de ce
qui venait de s’y dérouler que par sa reconnaissance.
Dans un processus bien connu, la région est née de sa
défaite. La Vendée a appartenu, avec les autres soulèvements écrasés, puis négligés par la suite, à ce qui constitue de fait cette histoire parallèle de la France autour
des mouvements légitimistes33. Il n’est certes pas question de dénoncer le résultat d’une quelconque occultation volontaire, mais il faut admettre explicitement que
la mémoire nationale s’est fabriquée autour34 de
conflits qui mettaient aux prises « la Révolution », résumée finalement à « la Terreur », et « la Vendée ». Cette
opposition ponctuelle, cristallisée en 1793, des luttes
fratricides a façonné la conscience collective des Français, plus que les débats idéologiques35. Le « passé inoublieux » de notre pays ne réside-t-il pas là, ancré dans
la mémoire noire des massacres ?

L’exemple vendéen oblige à discuter les liens entre
« histoire » et « mémoire ». Les livres de P. Ricœur ont
été à l’origine de notre réflexion, sans que nous suivions
leurs conclusions sur tous les points. L’irréductibilité de
la Vendée à un « devoir de mémoire » exclut les catégorisations simples et rassurantes36. Le livre récemment
publié en français de M. Osiel incite à ranger la Vendée
dans la liste des conflits donnant naissance à une « solidarité discursive » fondée sur un « dissensus » interminable37. La guerre est interminable. Entendons-nous
bien, il ne s’agit pas en cela que de la seule Vendée,
mais de tous nos mythes nationaux, rejouant nos
guerres civiles38. Parce qu’il n’y a jamais eu de consensus moral fort sur les conséquences de la Révolution
elle-même, ce que chacun peut expérimenter tous les
jours encore en ce début de XXIe siècle, l’événement traumatique de la Vendée a eu peu de chances de trouver
les conditions d’un règlement permettant l’établissement d’une mémoire pacifiée, annonciatrice de l’oubli,
indispensable à l’écriture de l’histoire. Faut-il changer
de paradigme ? L’histoire dramatique qui unit la Vendée et la Révolution doit être replacée dans des cadres
de pensée où la négociation prime sur l’administration
de la vérité. Depuis deux cents ans, l’histoire de la Révolution s’est écrite et a été vécue dans l’affrontement de
vérités affirmées. La crise de l’histoire des années 1980
est sans doute symptomatique de l’entrée dans un autre
horizon qui n’incitera pas, pour autant, à regretter les
« certitudes » passées39.

Les comparaisons que les événements récents incitent
à faire, et dont les pages qui suivent s’inspirent, entendent participer à l’entrée dans un autre régime d’historicité40.






* On trouvera les notes en fin de volume, p. 233.







1

 
 Pour une typologie des « événements »41




Si, dans le dictionnaire Robert, les définitions du mot
« événement » oscillent entre « résultat » et « accident »
en passant par « fait, chance, épisode », toutes insistent
sur l’idée de rupture et sur l’empreinte réalisée sur les
consciences. La brutalité de ce qui advient change la
perception du monde ; l’événement est un avènement.
Après l’historiographie consacrée aux « temps longs »
voire à l’« histoire immobile », le « retour à [ou de] l’événement »42 auquel nous sommes confrontés marque en
soi une coupure qu’il est aisé de rattacher aux mutations
politiques qui ont affecté le monde depuis les années
1980, comme à la crise des paradigmes explicatifs qui
expliquent également l’importance nouvelle accordée à
la « mémoire », terme tout aussi imprécis. Nous sommes
ainsi déjà loin de la compréhension de l’événement
comme symptôme, traité pour la bataille de Bouvines
par G. Duby, même si celui-ci intégrait la rupture de
la chaîne des temps par cette journée « qui avait fait la
France43 ». L’actualité de l’événement est-elle devenue
irrémédiable ? Après la recherche systématique des
longues généalogies, n’allons-nous pas être submergés
par le déferlement d’« événements » – et corrélativement
de « mémoires » – de tous ordres, interdisant toute hiérarchisation des interprétations44 ?

Contre cette dilution du sens de ces mots, événements, mémoires, il est nécessaire de revenir aux enseignements méthodiques de Langlois et de Seignobos,
délimitant exactement les « faits historiques » tout en se
gardant de discréditer les courants historiographiques
qui, en se détournant de « l’événement » il y a un demi-siècle, ont créé le vocable péjoratif d’« histoire événementielle ».

*

P. Ricœur45 caractérise l’événement au fil d’une émergence en trois phases :

1. Une occurrence infrasignificative qui bouleverse
les représentations (« ce qui arrive »).

2. Une mise en discours (un travail d’interprétation)
qui reconnaît l’acte posé et le comprend comme au-delà
des lois et du sens admis.

3. Une mise en intrigue (en récit) qui fonde un nouvel équilibre en donnant du sens à ce qui est arrivé et
le transmue en acte fondateur.

« Tout ce qui arrive » n’est donc pas « événement » :
il faut soudaineté et rupture dans le déroulement du
temps, recherche de sens pour rendre compte de l’importance de ce qui est advenu dans un contexte particulier, et création d’un nouveau système de références.
Fabrice à Waterloo peut être invoqué une fois encore.
Happé par les innombrables faits qu’il enregistre sans
les comprendre, tout en y réagissant impulsivement, il
demande à son compagnon si ce qu’il vient de voir et
de vivre est une « vraie bataille ». Même la mort d’un
Prussien ou le passage de cosaques ne lui permettent
pas d’être fixé, si bien qu’il ne trouve la réponse à sa
question que dans les journaux et les récits qu’il lit avec
empressement. Les « faits » ne se suffisent pas pour
devenir « événement », il doivent s’inscrire dans un dispositif qui donne sens : un système explicatif structuré
et une profondeur de champ capable de proposer une
grille de comparaison avec des faits proches ou similaires46. Dans cette approche, l’« initiative » des acteurs est
centrale, distinguant ce qui porte signification pour un
individu ou un groupe de ce qui demeure sans conséquences. Les archives judiciaires regorgent47 de témoignages qui rappellent des faits observés d’abord avec
curiosité, ou simplement notés, qui deviennent « après
coup », au moment de leur énonciation, lourds de l’acte
criminel constaté et sont alors transformés en explications causales, avant de justifier le verdict48.

La surcharge en « sens » donné par l’« événement »
conduit P. Ricœur à le présenter comme l’acte fondateur d’une nouvelle tradition, posé ultérieurement par
des observateurs – parfois contemporains de l’acte
reconnu, comme le sont les juges catégorisant un délit
et, plus largement, les acteurs sociaux instruisant « une
affaire »49. Cette approche ouvre des voies fécondes, évitant de s’égarer dans des distinctions d’événements liées
au point de vue d’un observateur50 et permettant de
comprendre comment chaque individu, ou chaque
groupe, s’empare d’un fait qu’il promeut en événement,
reconfigurant ainsi son histoire et mobilisant son passé.
Reste qu’il n’est pas possible de réduire l’événement à
n’être qu’une « catastrophe » (ce qui a rompu) ou une
« référence » (ce qui est la base d’une tradition) ; ces
deux classifications intègrent certes la surcharge en
sens, mais laissent deux questions sans réponse : d’une
part « comment hiérarchise-t-on les événements ? » et,
d’autre part, « qu’est-ce que cet événement apprend du
rapport entretenu avec le passé et le temps ? ».

La première interrogation semble technicienne, triviale, mais elle concerne au premier chef la communauté des historiens. L’un des problèmes posés par
l’enseignement de la Révolution française est le tri à
opérer entre les « journées révolutionnaires » et les
innombrables événements survenus pendant cette
brève période, pour, tout à la fois, garantir la cohérence
de l’explication donnée, éviter une litanie chronologique désespérément incomplète et respecter les cadres
de pensée des contemporains. La question perd son prosaïsme lorsque l’on veut bien considérer qu’à cette
époque la « quotidienneté » semble privée de tout sens.
Que veut dire « quotidien » quand on exécute tous les
jours des dizaines de personnes dans l’Ouest à la fin de
1793 et au début de 1794, quand les moindres faits
génèrent des conséquences incalculables, mais quand
les comptes rendus immédiats puis la mémoire sélectionnent et organisent la compréhension de l’histoire,
enfantant des traditions d’engagement à partir de faits
initialement insignifiants ?

Faut-il laisser le temps agir pour opérer une décantation entre ce qui va demeurer « anecdotique » et ce qui
s’affirmera véritablement comme « événement » ?
L’usage le voudrait et l’opinion commune l’affirme, ainsi
que P. Ricœur. Pourtant cette position paraît contestable, surtout pour un praticien de l’histoire sommé de
statuer pour donner une leçon des faits à sa communauté. Les distinctions posthumes sont liées à des considérations idéologiques, susceptibles de se modifier
selon les équilibres51 ; ces « inventions de la tradition52 »
sont bien connues, et régulièrement dénoncées ; or elles
ne rendent pas compte des « événements » immédiatement et durablement fondateurs. À la différence de
P. Ricœur, il ne nous paraît pas souhaitable de mettre
tous les récits de fondation – ou de reconfiguration – sur
le même pied d’égalité, puisque cela pourrait signifier
qu’ils sont arbitraires, dépendant des a priori ou des idéologies, créant des mythes, donc révocables sous l’effet de
nouvelles connaissances53. Peut-on privilégier les seuls
« événements » désignés comme tels par les acteurs eux-mêmes et leurs contemporains ?

*

Dans cette perspective, il nous a semblé possible de
proposer une réflexion autour de ce qui différencie un
« fait » d’un « événement historique » à propos de la
guerre de Vendée, en 1793. Il est inutile de rappeler ici
ce que fut la guerre, dans son importance immédiate
comme dans ses conséquences54, mais seulement d’insister sur quelques points : de nombreuses oppositions
anti et contre-révolutionnaires dans les campagnes
françaises marquent des régions, parfois durablement,
enracinant des souvenirs et des traditions politiques55,
créant des stéréotypes d’opposants (les chouans en sont
la meilleure illustration56), laissant dans tous les cas des
courants mémoriels hostiles à la Révolution (par exemple en Alsace57 ou au Pays basque58). Incontestablement ces insurrections sont des « événements » dans la
mesure où les structures antérieures sortent irrémédiablement changées, où des groupes sociaux s’identifient
à ces conflits immédiatement puis dans la suite des
siècles, où des identités régionales se bâtissent autour
de communautés soudées dans l’épreuve (ainsi, par
exemple, le Roannais).

Pour autant ces insurrections n’atteignent en aucun
cas l’importance réelle et symbolique de la Vendée.
Aucune d’entre elles n’est même qualifiée de « guerre »
alors que les luttes dans la vallée du Rhône et surtout
les chouanneries auraient pu, dans le fil des théories
militaires, recevoir ce qualificatif, ou être qualifiées de
« guerre civile ». Seule la Vendée devient un nom générique appliqué dès avril-mai 1793 aux autres insurrections (comme dans le Puy-de-Dôme), constituant une
catégorie particulière d’insurrections catholiques et
royalistes – terminologie appliquée ensuite à la guerre
des paysans en Belgique en 1798, aux résistances
suisses et italiennes pendant le Directoire et le Consulat. Alors que la répression qui s’abat sur la Vendée est
partagée par toutes les zones qui sont, à la fin de 1793
et au début de 1794, perçues comme « contre-révolutionnaires » (Lyon, Marseille, Toulon, le Pays basque),
la Vendée demeure la seule « région » aussi ravagée qui
fait ensuite oublier les autres lieux (Lyon excepté). Surtout, ces destructions sont, par la suite, considérées
comme preuves de l’exceptionnalité de la Vendée, terre
de la « fidélité » à l’Ancien Régime, à la société rurale...,
contribuant à faire de l’insurrection de 1793 l’événement essentiel de la Contre-Révolution paysanne59. La
naissance de la « guerre de Vendée » est alors un « événement » dans la mesure où elle modifie l’histoire d’une
région et du pays, où elle introduit de nouveaux repères
politiques, au rebours des autres insurrections contre-révolutionnaires populaires.

L’exemple de la Vendée rappelle que tous les « événements » ne possèdent pas la même dimension, que la
reconfiguration qu’ils entraînent est limitée pour la
quasi-totalité des cas. Si un crime bouleverse la communauté dans lequel il se produit – ce qui compose le ressort du roman policier, qui le prend comme symptôme –,
rares sont ceux qui deviennent des affaires nationales
et entraînent des mutations dans la machine judiciaire
ou dans le rapport de la société au droit60. Dans cette
catégorisation comptent moins les jeux d’échelle – du
local au collectif – que l’économie des « grandeurs »61
qui organise les arguments légitimés pour décrire l’action humaine. Seraient alors des événements « historiques » les faits classés dans l’universalisme politique et
l’histoire générale, qui reconfigurent non seulement
une communauté, mais surtout les modalités de perception elles-mêmes. L’événement n’est pas seulement une
rupture considérée comme fondatrice et porteuse de
sens, mais constitue l’ensemble indissociable formé par
ce qui advient en donnant un sens nouveau au contexte
qui l’a fait advenir. Il est un nexus liant rupture,
contexte et interprétation dans une configuration inédite et définitive.

Au printemps 1793, la guerre tourne au désavantage
de la France avec l’entrée de l’Angleterre dans le conflit.
La guerre devient totale62, son issue étant liée à la disparition de l’un des adversaires (ce qui n’était pas le cas
dans les guerres ordinaires). La désillusion est rude vis-à-vis des Anglais, considérés comme bienveillants
envers la Révolution, notamment dans les rangs des
girondins. Ceux-ci, déjà suspectés de modération exagérée pendant le procès du roi, cherchent à réduire l’influence des sans-culottes et de Marat, s’engageant dans
des affrontements avec les militants parisiens. Au même
moment, le général Dumouriez, proche des girondins,
passe à l’Autriche en livrant à l’ennemi des députés et
un ministre ! Les montagnards, qui ne disposent encore
que du pouvoir de la parole, viennent d’obtenir, en
exploitant la peur des émeutes, provoquées pour certaines, la création d’un tribunal extraordinaire et l’envoi
de représentants en mission. Ils ne possèdent pas de
pouvoir réel dans l’Assemblée, mais ils sont à ce
moment proches des sans-culottes et des femmes révolutionnaires.

La notion de « guerre de Vendée » naît ainsi dans les
rangs de la Convention à Paris, à la fin de mars 1793,
pour désigner les mouvements insurrectionnels qui ont
défait des troupes républicaines. La bataille s’inscrit
dans une suite d’affrontements amorcée depuis le
3 mars, dans tout l’Ouest ; certains ont été particulièrement violents dans les environs de Nantes, au nord et
au sud de la ville. Celle-ci a dû repousser un véritable
siège autour du 15 mars, un « événement » qui passe
inaperçu dans l’historiographie. Dans le Finistère nord,
autour de Rennes, d’autres insurrections ont éclaté, et
elles sont également réprimées très violemment. Ce qui
se produit au sud de la Loire ne surprend alors pas les
révolutionnaires. Situés dans l’univers de la dénonciation, ils n’attendent que des oppositions de la part des
ruraux, et ils baptisent contre-révolutionnaire la
moindre des réticences. Les « résistances à la Révolution63 » étaient à venir. Le « lieu » de leurs manifestations restait inconnu. La Bretagne était crainte ; la
Vendée devint l’exemple.

Le 19 mars offre une coïncidence étonnante64. La
veille, un décret a puni de mort ceux qui réclameraient
la loi agraire, façon de lutter contre les ultrarévolutionnaires. Le lendemain, en écho aux nouvelles venues de
la Bretagne, les montagnards obtiennent un décret qui
envoie à la mort sous vingt-quatre heures tout individu
pris les armes à la main ou porteur d’une cocarde
blanche, façon de réprimer les contre-révolutionnaires.
Le même jour, un général maladroit, Marcé, se fait
battre au cœur du département de la Vendée, donnant
l’occasion aux représentants montagnards présents de
dénoncer cet échec comme le résultat de la toute-puissance des armées catholiques en Vendée, et d’accuser ce
général de complicité avec Dumouriez, qui a commandé
dans la région précédemment. Dans ce contexte de suspiscion et de surenchère, la nouvelle de la défaite,
connue à Paris le 23, ne peut s’expliquer que par la
trahison et la collusion entre contre-révolutionnaires et
modérés, dont Dumouriez est l’emblème. La « guerre de
Vendée et des départements circumvoisins », vite abrégée en « guerre de Vendée », est née. La dénomination
ne correspond pas à l’épicentre réel de l’insurrection,
situé au sud de la Loire-Atlantique ou dans les Mauges,
mais renvoie à un affrontement somme toute secondaire, important par ses résonances. Le mot « guerre »,
inhabituel dans ce contexte, n’a jamais été employé
jusque-là pour évoquer la Contre-Révolution et semble
n’être que la conséquence de la dramatisation créée par
la rencontre fortuite de ces chaînes de faits.

La défaite du 19 mars confirme les présupposés des
révolutionnaires radicaux, et elle va constituer la clef
de voûte d’un cadre de pensée. Ce sera à cause de la
Vendée que le Comité de salut public se constitue et
que la France entière est mobilisée. En ce sens, la « Vendée » n’est pas un théâtre d’opérations comme les
autres, la Bretagne, le Puy-de-Dôme, la vallée du Rhône
par exemple, mais elle devient le nœud d’un système
explicatif qui entraîne la Révolution dans une orientation violente et fige des identités politiques – dont notre
pays n’est pas sorti65.

*

Ce qui arrive au sud de la Loire en 1793 est bien :

— une défaite, inexplicable en pure logique, de
troupes de lignes devant des bandes paysannes alors
que tous les autres soulèvements sont contenus, mais
aussi

— un des éléments importants d’une série de refus,
déjà craints et qui participent d’un mouvement général
affectant un quart ou un tiers du pays, de l’Alsace à
la Bretagne,

— la possibilité, enfin, donnée à une poignée de
conventionnels montagnards de dénoncer (à tort mais
peu importe) la présence de « traîtres » parmi les généraux républicains et les administrateurs girondins.

La « soudaineté » indéniable du soulèvement trouve
paradoxalement sa force, d’une part de la rencontre
avec le sentiment du « déjà là », puisqu’il va être possible d’expliquer par la trahison les oppositions déjà
repérées, et d’autre part de la conjoncture ainsi créée
qui constitue une histoire nationale autour de la Vendée
devenue « ennemi public numéro un ». Cette coïncidence spécifique, jamais renouvelée, s’effectue au début
de l’année 1793 pour de multiples raisons : les révolutionnaires s’opposent dans des affrontements fratricides
particulièrement violents ; les luttes politiciennes entre
les groupes révolutionnaires piègent le vocabulaire,
détournant les qualifications à un point inédit jusque-là – et qui sera peu à peu affaibli ; l’assimilation entre
opposant politique et ennemi de la nation – devenu
même ennemi du genre humain – s’affirme à cette
époque, pour ne durer que quelques mois ; le bloc
contre-révolutionnaire peut afficher une puissance
menaçante, se composant de tous les pays européens
et des troupes des émigrés, s’appuyant sur des réseaux
clandestins dans le pays lui-même ; la lecture manichéenne et désespérante de la Révolution n’a jamais été
aussi forte. Elle le demeurera jusque dans les premiers
mois de 1794.

L’attribution du sens donné à l’événement provient
de cette rencontre improbable entre les faits et leur
interprétation immédiate, si bien que « ce qui s’était
effectivement passé » au sud de la Loire a été mis en
exergue sous le nom de « guerre de Vendée » et a
entraîné une guerre particulière, inconnue ailleurs dans
ses errements les plus ultimes. La configuration créée
par la distinction de la Vendée comme « événement »
(l’« événementialisation » pour user d’un néologisme) a
été confirmée immédiatement dans les faits, suscitant
la mise sur pied d’armées spécifiques, introduisant un
lexique politique inédit et organisant l’univers mental
des contemporains, français ou étrangers, autour de
l’opposition France/Vendée. Que les attendus employés
par les contemporains pour édifier la Vendée soient illusoires aux yeux de l’historien, que les arguments
déployés ensuite soient mystificateurs, importe peu :
rien ne remettra en cause le processus d’« événementialisation » qui a constitué la région-Vendée. Par comparaison avec les récits qui voudront instituer par la suite
la saga chouanne, les mémoires cévenole et jurassienne,
l’écart est incompressible.

Ainsi, dans le domaine de l’écriture de l’histoire proprement dite, l’arbitraire de l’événementialisation n’est
pas de même nature s’il dépend d’une lecture postérieure, ou s’il constitue la réponse donnée par les
contemporains à la « soudaineté » constatée. Quelles
que soient les « mystifications » qui pourront entacher
cette événementialisation opérée aussitôt, elle est devenue un des pivots essentiels de la vie du groupe qui la
voit – ou la fait – naître et doit s’intégrer comme telle
dans la réflexion historique portée sur ce groupe. Ce
qui peut, a posteriori, être pris pour une erreur des
contemporains n’est-il pas même que l’incapacité à saisir toute la novation de l’événement66 ? Toutes les « inventions de traditions » ne sont pas équivalentes, entre
celles qui naissent d’un choc et les autres qui résultent
d’une recomposition ultérieure ; relever les inventions
relatives à la prise de la Bastille n’enlève rien à son
importance comme « représentation » fondatrice, tandis
qu’insister sur l’ouverture des états généraux le 5 mai
1789, ouverture politique, plutôt que sur le 4, jour de
la messe solennelle, n’est pas dénué d’implications, la
nation française n’ayant voulu retenir que la date
« laïque ». Que dire enfin de cette subjugation devant
Thermidor, posé par certains conventionnels comme la
sortie de la « Terreur » et l’inventant du même coup,
en fondant et leur propre légitimité, et un des mythes
puissants de notre histoire nationale67 !

Cette prise en compte des « événements historiques »
éviterait de retomber dans une histoire qualifiée péjorativement d’« événementielle », dans laquelle la saillance
des faits jugés importants au point d’être promus « événements » ne tiendrait qu’à l’intérêt des observateurs
– et à leurs a priori – comme à leur goût du récit tenu
pour explicatif. La Révolution française a été jugée
indigne de la qualité d’« événement » par toute une
école historiographique au moment du récent bicentenaire : ses conséquences étant jugées catastrophiques,
P. Chaunu soutint, par exemple, que la découverte de la
vaccine par Jenner représentait un événement de plus
grande importance ; ses inventions politiques copiant
l’Habeas corpus anglais, la rupture révolutionnaire fut
minorée au profit de la Glorieuse Révolution... Ces jugements ne sont pas négligeables puisqu’ils participent de
ce choix collectif qui promeut des « événements » dans
l’enseignement et la transmission du passé, mais ils en
disent plus sur l’histoire de nos courants de pensée
actuels que sur celle de la Révolution. Il ne s’agit pas
de se plier, d’une façon ou d’une autre, à des représentations arbitraires, mais d’articuler les représentations
qui construisent le monde passé et présent. Il faut ainsi,
d’un côté, rendre compte des choix effectués par les historiens, parce que les conséquences sont connues, les
points de vue affirmés, de l’autre, il faut comprendre
les « événementialisations » effectuées par les contemporains, afin de restituer les hiérarchies de l’époque et
analyser les interprétations.

Dit autrement, l’« événementialisation » contemporaine des faits appartient de plein droit à l’histoire des
représentations, entendues comme schèmes de perception, formes de l’identité et délégations à des porte-parole68 ; elle trouve donc toute sa place dans l’écriture de
l’histoire, qui fait son miel de ces « paroles des acteurs »
prises comme manifestations des sociétés anciennes69.
Cette « événementialisation », qui mêle intimement les
dimensions d’historicisation et de mémorisation, limite
l’importance des interventions idéologiques ou téléologiques ultérieures. Les conséquences sont considérables :
les « causes » de l’événement comptent moins que la
« conjoncture » qui le crée. Les premières auraient pu se
nouer dans de multiples occasions, selon des temporalités différentes, mais leur rencontre excède leur somme,
et leur conjonction, imprévisible et dotée d’une signification inattendue, crée un nouveau champ d’expérience
pour les contemporains et bouleverse tous les paradigmes explicatifs existants. Dans ce cadre, l’événement
ainsi créé possède une part surpassant les actes qui ont
contribué à sa création, permettant que l’imaginaire s’en
empare.

Au risque de jargonner, il semble possible de parler
d’« événements historiques » au sens strict (parce qu’ils
créent un nouveau récit historique) pour désigner ces
« événements » dont la connaissance historique des
conditions de création (la déconstruction) n’entraîne ni
la relativité de leur réalité, ni la dissolution de leur
constitution. Dans cette perspective, l’histoire est cette
science des effets70 qui comprend « que l’événement
éclaire son propre passé et qu’il ne peut jamais en être
déduit » ; « la causalité est une catégorie aussi trompeuse qu’étrangère »71 à la connaissance historique.
Ainsi l’histoire n’est ni naïve sur ses propres démarches,
ni handicapée par ses interrogations critiques, puisqu’elle peut exposer les conditions dans lesquelles un
amalgame en définitif imprévisible s’est réalisé sans que
l’étude réalisée puisse instituer de nouveaux enracinements mémoriaux, en niant les intentions des acteurs.
Elle n’a pas à invoquer la mauvaise foi ou la manipulation des acteurs, mais à comprendre en quoi leur responsabilité a été engagée dans leur capacité à
comprendre les mutations engendrées par la nouvelle
conjoncture. Le recours au « malentendu » devient pertinent pour analyser les attitudes des acteurs contemporains, dépassés le plus souvent par l’énormité de ce qui
vient d’advenir et dont aucun récit ne rend compte72.
Ainsi, qualifier de « révolution » ce qui ouvre l’avenir
alors que le mot, jusque-là, désignait le retour au
même, ne correspondrait ni à une incapacité, ni à une
méprise des Français du XVIIIe siècle, mais bien à l’importance de la rupture qui a imposé un nouveau sens au
mot, excédant les capacités de compréhension des
contemporains73. Dans cette perspective, le « retour à
l’événement » n’est en aucun cas la réhabilitation de
pratiques historiques anciennes, dépoussiérées et
remises à neuf, mais la possibilité de penser à nouveau
ces « événements historiques » qui entraînent des changements de configuration mentale et sociale et qui donnent une nouvelle cohérence aux tensions qui les ont
vu naître. Reste à s’accorder sur l’attribution du label
« événement historique » en sachant, à l’avance, que ses
limites sont vouées à demeurer discutables.
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