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Et toujours, à jamais, pour le Bien-Aimé


Et je me suis perdu en Rita pendant deux ans

Et pendant deux ans elle a dormi sur mon bras

Et nous nous sommes fait des promesses

Sur les plus belles des coupes

Et nous nous sommes consumés dans le vin sur nos lèvres

Et ce fut notre renaissance

Mahmoud Darwish




Anita Rose






Karachi, avril 2016

La lune est basse dans le ciel nocturne.

Anita Rose Joseph ferme les yeux. Les ouvre.

Les étoiles sont noyées par les incessantes ondulations de saleté et de smog de Karachi, par les lueurs du terminal et les lampadaires projetant une lumière aveuglante le long de la route menant à l’aéroport international de Jinnah.

Anita Rose garde les yeux rivés vers le sol, pour ne pas voir les panneaux publicitaires de la compagnie aérienne Gulf Air et de crèmes éclaircissantes. « Une peau maxi-claire pour un max de confiance », promet une affiche noir et pourpre au-dessus du visage souriant d’un joueur de cricket connu pour son teint clair. Elle marche à côté de l’interminable file de Pajero et de Toyota qui donnent des coups de klaxon impatients et inutiles en grimpant la bretelle menant au terminal de départ.

Protégé par l’obscurité, avant que la lumière des lampadaires ne se fonde dans la lueur de l’aube, un mainate, avec son bec jaune assassin et ses yeux orange qui tranchent sur son plumage noir, chante.

Anita lève les yeux un instant, cherchant l’oiseau solitaire. Mais dans la pénombre des petites heures, le ciel est vide, elle ne voit rien, pas même le dacoït déguisé en mainate. La lune, en suspens dans le ciel anthracite, est si basse qu’elle semble porter tout le poids de la ville.

Anita resserre son dupatta1 autour de son visage. Elle ferme les yeux pour les protéger de la lumière des lampadaires, les ouvre, respire lentement, se remémorant ce qu’elle a à faire.

Elle tient son passeport et son cahier rouge contre sa poitrine. Elle n’a, pour tout bagage, qu’un petit sac avec du linge de rechange et un peu de maquillage.

Un Pajero progresse de quelques mètres, puis freine au poste de contrôle tenu par des commandos armés. Un ranger, un pistolet-mitrailleur lui barrant la poitrine, se dirige vers le Pajero, mais personne n’en sort. La vitre avant s’abaisse, laissant échapper une musique pop anglaise tonitruante tandis que le chauffeur donne le nom d’un VIP. Anita avance lentement, ne voulant pas attirer l’attention. Elle s’arrête juste avant d’atteindre la jeep, attend qu’elle soit passée.

Malgré la musique, le grondement du moteur et l’agitation des commandos qui encerclent la voiture et soulèvent le capot à la recherche d’explosifs, Anita Rose entend encore le mainate.

Au-dessus du Netty Jetty2, qui domine les quelques mangroves qu’on voit s’étendre s’éclaircissant jusqu’à la mer d’Oman, les milans fourmillent dans le ciel, semblables à une épaisse couche de nuages, attendant que des amoureux leur lancent des morceaux de viande – ou, s’ils ne peuvent s’offrir les petits paquets sanglants en vente sur le pont, des boules de pain pâteuses. Dans le chaos des encombrements de Karachi, au milieu des gamins pieds nus qui, de leur voix haut perchée, vous promettent que vos rêves se réaliseront si vous nourrissez les affamés, Anita s’est toujours sentie rassurée par l’envolée des milans. Et bien qu’elle soit presque certaine que le mainate qu’elle entend si tard le soir est solitaire, elle est aussi presque certaine qu’avec ses pattes jaunes et son bec assassin, c’est lui qui est venu l’accompagner pour s’assurer qu’elle atteindra l’aéroport en toute sécurité et quittera cette ville pour toujours.

Le moteur du Pajero tourne encore et les gaz d’échappement rendent l’air étouffant autour d’Anita. Toussant dans sa main, elle n’entend pas le nom du VIP, mais aperçoit la silhouette d’une jeune femme dont la volumineuse chevelure est retenue par des lunettes de soleil perchées au sommet du crâne. La VIP appuie sur un bouton, la vitre s’ouvre. Personne ne baisse la musique ; percussions et basse rythmique à plein tube. Lorsque la VIP bouge, un joyau brille de mille feux et projette partout ses reflets chatoyants.

Le ranger armé du Heckler & Koch tend le cou pour jeter un œil à l’intérieur.

— As salam alaikum, lance-t-il à la VIP.

Anita regarde derrière elle, il n’y a personne. Personne ne l’a suivie.

Tandis que, fenêtre remontée et musique assourdie, le Pajero amorce sa montée vers le terminal, et avant que la sécurité de l’aéroport ne puisse la voir, Anita fait un signe de croix discret au creux de sa clavicule. Personne n’a remarqué son départ. Personne, sauf les oiseaux.

Anita Rose porte son pouce à ses lèvres et ferme les yeux le temps d’y déposer un baiser.

 

« Cette ville va prendre ton cœur, lui avait dit Osama. Tu ne sais pas ce que fait Karachi à des gens comme nous. Elle va prendre ton cœur, tu entends ? »

Sur le moment, Anita n’avait pas compris la rage contenue dans sa voix. Elle n’avait pas compris qu’il était en colère pour elle, longtemps avant qu’on ne lui ait fait du mal. Anita n’aimait pas ne pas comprendre. À tout âge, quand ça lui arrivait, elle avait le sentiment d’être aussi frêle et petite que lorsqu’elle avait frappé pour la première fois à sa porte en bronze, tant d’années auparavant.

Il était tard le soir et Anita était sortie en douce de la maison étouffante de sa mère pour être avec lui, avec le camarade Osama sahib. Son seul allié. Son seul véritable ami. Le parfum des frangipaniers qui prospéraient parmi les ordures du quartier de Machar Colony embaumait l’air et, cet été-là, juste avant la mousson, l’odeur des fleurs blanches était si forte qu’Anita ne pouvait plus sentir la mer.

— Et comment je m’en protège ? lui avait-elle demandé.

Osama avait passé la main dans ses cheveux gris ébouriffés. Il s’était animé, avait bu lentement le liquide médicinal, avant de placer son verre maculé d’empreintes sur ses genoux et de se pencher en avant, tellement près d’Anita qu’elle pouvait compter les fines veinules de son iris, qui parcouraient le beau brun de ses yeux.

— Tu prends leur cœur, avait-il murmuré, même si, sur ce toit, personne ne pouvait les entendre – ni les arbres qui se desséchaient dans la chaleur estivale, ni la constellation de fleurs jaunes et blanches que la pluie faisait éclore.

— Anita Rose, avait-il ajouté, se surprenant à prononcer son nom, promets-le moi : prends d’abord le leur.

 

Anita a les paupières qui tremblent, ses sandales frappent l’asphalte en cette nuit fraîche et sans étoiles. Au-dessus d’elle et des lampadaires, autour des rangers dans leur tenue de camouflage, au-delà de l’homme en armes qui, paume tendue et sèche, réclame à Anita son passeport, au-dessus de Karachi – une ville si fatiguée que la fragrance des fleurs devient parfois insoutenable en période de mousson, une ville si belle qu’Anita ne supporte pas de regarder en arrière, maintenant qu’elle sait qu’elle la quitte – la lune est basse dans le ciel nocturne.

Anita dépose doucement son sac par terre, libérant une main pour resserrer l’étoffe de son dupatta en polyester autour de son visage, en sorte que le commando ne puisse pas bien la voir.

Le ranger lève les yeux du passeport d’Anita, de ses pages vert pâle si peu tamponnées, et regarde la fille vêtue d’un shalwar kameez qui se tient devant lui. Il fait courir son doigt sur la photo, grattant la page laminée avec son ongle.

Anita observe le jeune ranger. Sur son visage qu’il n’a pas rasé depuis plusieurs jours, les poils sont châtain clair, bien que grisonnant au menton et aux pattes. Sans ces rides du lion et ce froncement qui lui barre le front, il serait beau.

Son walkie-talkie crachote des parasites et Anita baisse les yeux, se concentre sur les marques d’usure de ses boots noirs. Elle retient son souffle, s’attend à être reconnue.

L’a-t-il reconnue ?

Anita regarde derrière elle à nouveau. Personne. Personne n’a pensé à surveiller l’aéroport. Personne n’a remarqué son départ.

Le commando lit le nom d’Anita sur le passeport, en feuillette à nouveau les pages, au cas où quelque chose lui aurait échappé, le tournant entre ses mains avant de le lui rendre.

— Tu voyages seule ? demande doucement le commando en s’approchant d’Anita, une légère inquiétude dans la voix. L’endroit n’est pas sûr.

Il désigne d’un geste le tarmac qui est devant eux, éclairé par les projecteurs. Ça sent la fumée de cigarette et le sommeil, une odeur prégnante et sucrée.

— Surtout pour une jeune fille.

Anita recule aussitôt d’un pas, c’est instinctif, s’essuie le coin de l’œil de l’index, à l’abri de son cahier. Dans dix minutes, elle aura quitté le poste de contrôle, récupéré sa carte d’embarquement, passé la sécurité et sera partie. Pour toujours.

Elle repense une fois de plus aux paroles du camarade sahib ; elle n’a jamais rien perdu de ce qu’il lui a appris. Chaque ligne, chaque mot, chaque poème se trouve dans son cahier. « Si tu la laisses faire, cette ville te brisera. Elle va prendre ton cœur comme un trophée, comme Salomé recevant la tête de Jean le Baptiste. » Mais Anita Rose, grande et mince en jaune champa, seule devant l’aéroport international de Jinnah à quatre heures du matin, n’était pas comme les autres.

Un jour, la ville brûlerait et quelqu’un lui demanderait : Karachi ? N’est-ce pas là où tu vivais ? Et elle répondrait non en secouant lentement la tête. En souriant même, pas du tout.

— Beta ?

Anita Rose lève les yeux et regarde le jeune commando, pas assez vieux pour l’appeler ma fille. Peut-être que le duvet de son menton n’était pas blanc ; peut-être qu’il a perdu sa couleur à la lumière crue du soleil de Karachi.

— Merci, l’oncle – elle ramasse son sac –, bientôt je serai en lieu sûr.








1. Longue écharpe faisant partie du code vestimentaire des femmes en Asie du Sud et s'accordant à leurs vêtements. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Pont reliant le port de Karachi à la ville.
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Karachi, 2014

Dans la petite pièce de ciment gris éclairée d’une simple ampoule, Zenobia passa ses mains luisantes d’huile de coco argentée dans les longs cheveux de sa fille. Anita Rose ferma les yeux et essaya de s’imaginer être l’une de ces femmes qu’elle avait vues dans une série télévisée, qui se faisaient laver et sécher leurs beaux cheveux châtains assises dans les fauteuils roses d’un institut de beauté.

— Anita…

Zenobia secoua une mince bouteille de sarson ke tayl, puis aspergea sa paume de cette huile de moutarde à l’odeur si forte. Elle se frotta les mains, pour chauffer le produit avant de poursuivre.

— On n’a plus de gaz, plus rien pour faire la cuisine.

De ses doigts, Zenobia démêla les cheveux d’Anita, lui tirant la tête en arrière et l’arrachant à ses visions de rêve du même coup. Anita garda les yeux clos et se concentra encore plus pour résister au froid humide de leur logement dépouillé. Elle imagina la voix triste de sa mère se perdant dans les nœuds de ses cheveux.

— Ma chérie ?

Le visage ovale et brun de Zenobia s’était arrondi ces dernières années. Les poches sous ses yeux semblaient s’être creusées et ses lèvres, déjà charnues, avaient un peu gonflé, comme chez les gens qui ont pleuré, beaucoup, beaucoup pleuré.

— Il nous faudrait du gaz pour la cuisine.

Anita secoua la tête. Ses cheveux exhalèrent une odeur aigre-douce d’huiles de coco et de moutarde.

— Anita, la gronda sa mère, durcissant le ton.

Anita Rose referma les yeux et se vit à nouveau avec une serviette rose pâle sur les épaules, assise dans l’un de ces beaux fauteuils roses, parfumée, bichonnée, se vit aussi proposer un thé au lait épais avec du sucre en morceaux. Comme ceux que l’on prend avec des pinces en argent. Elle l’avait vu, un jour, à la télévision. Un homme en utilisait une pour se servir des glaçons dans un seau en métal.

— Je veux pas y aller, répondit Anita, doucement, pour que sa mère ne crie pas et ne lui fasse pas le reproche d’être batameez1.

Elle l’avait dit doucement parce qu’elle voulait que sa mère sache qu’elle avait la boule au ventre à l’idée même d’aller demander.

La première fois que, petite fille, elle était montée à l’appartement d’Osama Shah, Anita avait gravi l’escalier sur la pointe des pieds, essayant de faire le moins de bruit possible. Dans la cage d’escalier, elle avait croisé un garçon qui jouait au ballon contre le mur. Les yeux sombres et le visage renfrogné, il avait quelques années de plus qu’elle et, alors qu’il shootait furieusement dans le ballon puis l’amortissait de la poitrine, il ne l’avait même pas remarquée.

— Bonjour, ma belle !

C’est avec ces mots que leur voisin Osama avait ouvert sa porte en bronze et regardé gentiment Anita venue lui demander du riz. Personne auparavant ne l’avait appelée « ma belle ».

Depuis lors, le vieux marxiste qui habitait en face servait de magasin d’alimentation personnel à Zenobia. Elle savait qu’Osama vivait seul. Elle savait qu’il n’avait pas de famille et disposait d’une bonne retraite de la Société des chemins de fer du Pakistan pour laquelle il avait travaillé. Elle savait aussi qu’il aimait bien Anita, même si celle-ci aurait fait n’importe quoi pour ne pas avoir à réclamer quoi que ce soit à quiconque. Elle n’aimait pas demander de l’eau, même si elle avait la gorge desséchée ; elle ne voulait pas le supplier d’utiliser son réchaud, ni lui demander de l’huile ou du sucre – elle détestait surtout lui demander ça.

Déranger ce vieux voisin, qui était toujours seul – quelle que soit l’heure à laquelle Anita frappait à la porte en bronze –, la mettait mal à l’aise. Elle respirait le vide de son existence, la poussière des livres disséminés partout dans sa maison sans prétention, avec leurs pages jaunies et leurs dos tout craquelés, l’odeur de la nourriture qui pourrissait dans des sacs en plastique et vieillissait dans des récipients et, pis que tout, l’odeur de son sharab, ce liquide clair qu’il se versait dans un grand verre, le tenant fermement dans sa main comme pour le lui cacher.

Quand Osama avait ouvert la porte, Anita baissait les yeux, pour qu’il ne voie pas la honte qu’elle éprouvait à devoir revenir lui demander quelque chose. Elle transmettait la requête de sa mère et, sans un mot, Osama allait farfouiller dans les placards de la cuisine pour y prendre ce dont elle avait besoin.

Anita lui était reconnaissante de cette gentillesse, de ce qu’il n’avait jamais l’air étonné ni ennuyé par sa présence. Il ne faisait pas semblant de s’intéresser à sa situation, ne l’embêtait jamais avec un bavardage insignifiant sur ses études ou la météo du jour.

Mais tout de même, elle croisait ses bras menus sur son ventre. Elle ne voulait pas y aller. Anita ne savait jamais quoi dire au vieil homme, même maintenant qu’elle avait presque seize ans.

— Il t’aime bien. Il faut que tu y ailles.

Lorsqu’ils étaient enfants, Ezra avait dit à Anita que l’homme des pinces en argent, dans le feuilleton, buvait du vin avec des glaçons qu’il sortait d’un seau en métal. Pourquoi les gens boivent-ils du vin ? avait-elle interrogé son frère. Elle n’en avait jamais vu auparavant. Était-ce sucré ?

Parce que, avait répondu Ezra avec un petit sourire narquois, le sharab a un goût de paradis. Même s’il n’avait que six petites années de plus que sa sœur, il la traitait de haut avec l’arrogance que lui conféraient son âge et sa longue, très longue expérience. Parce que ça vous fait oublier tous vos chagrins.

Il lui dit que cet homme-là, leur voisin, buvait du vin tous les jours. Même s’il était pauvre.

À l’époque, alors qu’elle était encore en CE2, Anita avait ses propres problèmes. S’inquiéter de sa pauvreté n’était pas sa priorité. Les filles assises sur le même banc qu’elle à l’école lui donnaient des coups de pied dans les talons. Anita apprit à croiser les jambes, l’une par-dessus l’autre, protégeant ainsi les étroits tendons de ses chevilles avec les grosses chaussures noires de son uniforme. Mais les filles avaient imaginé d’autres façons, moins détournées, de lui faire savoir ce qu’elles pensaient d’elle.

— Rentre chez toi, lui jetait Mira en faisant tomber son cahier du bureau.

Dans la salle de classe du Lady Girls English Medium College, une institutrice légèrement voûtée avec des ongles longs et sans vernis récitait les tables de multiplication : deux fois deux quatre, trois fois trois neuf, quatre fois quatre seize, cinq fois cinq vingt-cinq. Et à chaque fois, l’institutrice frappait la paume de sa main avec une règle. Six fois six trente-six, sept fois sept quarante-neuf.

Sur le banc, les filles se rapprochaient les unes des autres pour coincer Anita entre elles. Anita tentait de défendre son territoire, les repoussant des coudes, mais comme elles continuaient de se serrer contre elle, elle finissait invariablement par s’avancer, et se retrouvait assise les fesses tout au bord du siège en bois. Là, quelqu’un lui administrait une chiquenaude de l’ongle dans le cou, ou bien crachait dans le col de sa chemise. Mais la plupart du temps, Mira lui tirait les cheveux. Sans se retourner, Anita rassemblait ses cheveux qu’elle attachait en queue-de-cheval le matin, et les enroulait en coquille d’escargot au sommet de son crâne, maintenant ce chignon improvisé par un élastique.

— Kutee ke bachi, murmurait Mira, d’une voix recouverte par le débit monotone de l’institutrice ânonnant ses tables.

Tôt le matin, son haleine sentait toujours l’oignon et l’achar.

— On veut pas de toi ici.

À son signal, l’une des autres filles assises sur le banc soulevait un genou à hauteur de sa poitrine et envoyait son pied de toutes ses forces dans le dos d’Anita pour la faire tomber. Et Anita atterrissait par terre, sa joue heurtant la table au passage.

 

— Anita !

Zenobia claqua sa main grasse sur ses cuisses recouvertes d’un voile de coton. Son kameez était d’un vert délicat, comme les pédoncules de fleurs de moutarde. Anita se leva et promena son regard autour d’elle. Dans un coin, il y avait les trois nattes qu’ils déroulaient chaque soir pour dormir, le sac d’huiles en plastique usagé de sa mère, leur réchaud, une pile d’assiettes enveloppée dans un dupatta déchiré. Au mur, au-dessus d’un petit placard où ils rangeaient leurs vêtements et les manuels scolaires, était accrochée une feuille de papier glacé de la taille d’une vieille photo fripée. Au centre de sa robe bleue, le cœur de Jésus se consumait. D’une main le Christ désignait les flammes, de l’autre, il le protégeait du monde.








1. « Insolente », en ourdou.





Sunny






Portsmouth, 2015

Le cricket avait été le premier amour de Sunny. C’était un sport de gentleman, un sport lent, élégant, qui développait l’endurance du joueur, mais affinait aussi sa perception. Pourtant, lorsque la modeste bourse sportive de l’université de Portsmouth lui fut attribuée, ce fut en raison de la puissance de ses coups de boxeur et non de la vitesse de son lancer.

Quels qu’aient pu être ses propres échecs, Sulaiman Jamil s’était toujours réjoui des succès de son fils. Il était impatient d’assister à ses prochains exploits. Sunny obtiendrait d’abord une licence d’une prestigieuse université, puis décrocherait un superbe emploi dans un secteur en expansion, puis ce serait un bureau dans la City, une Jaguar, une femme aimante et chaleureuse, des enfants. Métis, hindous ou musulmans, cela n’avait aucune importance aux yeux de Sulaiman Jamil.

C’était ce que Sunny avait toujours entendu à la maison.

Sois quelqu’un d’autre. Fais autre chose. Surpasse-toi. Coule-toi dans le moule, essaie encore, travaille dur. Ne reste pas sur une voie de garage, n’épouse pas la première femme venue, ne sois pas esclave toute ta vie. Pa répétait ses mantras, lissant en arrière ses cheveux bruns et soyeux, dont la couleur s’estompait avec les années, s’exonérant de ses échecs, transformant ses traumatismes en vérités générales.

Je ne veux que ton bonheur, disait-il encore et encore à Sunny. Un père peut-il se reposer avant de voir son fils établi ?

Un jour, en rentrant chez lui après être allé courir dans le parc, Sunny avait ri de voir son père assis à la table de la cuisine avec, devant lui, sa lettre d’admission affranchie au tarif réduit. Il avait eu l’impression que c’était la première fois qu’il réussissait quelque chose à ses yeux. C’était pour son père, du reste, qu’il allait faire des études de commerce et de gestion ; il aurait préféré s’orienter vers l’histoire de l’islam ou même la thérapie sportive, mais ces secteurs ne rapportaient pas assez et étaient sans avenir, d’après son père. Et, un avenir, c’était bien tout ce dont un homme pouvait disposer.

— Mon fils, s’extasia doucement Sulaiman Jamil, son pauvre veuf de père qui tenait la lettre entre ses mains.

Sunny avait laissé l’enveloppe sur le plan de travail de la cuisine pour que son père la trouve. L’une des rares fois où il aura recherché son approbation.

— Ce que tu as fait… ce que tu as réussi, c’est merveilleux…

Comme si son père savait tout de cet établissement, comme s’il l’avait fréquenté. Il n’était pas allé à l’université, seulement dans un institut polytechnique quand il était encore au pays ; mais ses parents n’avaient pas eu les moyens de l’aider, alors, au bout de la première année, il avait été contraint d’abandonner. Il avait raconté cette histoire à Sunny à maintes reprises, enrichissant cette partie de sa vie de détails supplémentaires à chaque fois.

Cette tragédie était la première qu’il avait vécue.

Sulaiman Jamil n’avait pas fait d’études, pas pu, par conséquent, avoir la vie qu’il méritait. Jeune homme, il avait vu et revu tous les grands films de James Bond de son époque – Moonraker, Vivre et laisser mourir, Octopussy – dans des salles où flottait une odeur suave de beedies, de masala chaï et de samosas à la pomme de terre, et il avait lu consciencieusement tous les romans de Ian Fleming qu’il avait réussi à se procurer dans la bibliothèque ambulante.

Sulaiman Jamil avait regardé son premier James Bond avec Nur Muhammad, son meilleur ami qu’il avait perdu de vue depuis longtemps. Affalés dans les fauteuils en cuir fatigués du cinéma, tous deux avaient suivi les inévitables poursuites en voiture et à ski, les déshabillages express de ces dames, et vu 007 désobéir aux ordres de ses supérieurs successifs tout en flirtant avec une cohorte de secrétaires, évoluant dans l’élégance et la beauté des bureaux du MI6. Alors que l’épaisse fumée des beedies s’élevait autour d’eux, atténuant la lumière du projecteur, les deux amis s’agrippaient aux accoudoirs de leurs sièges sans échanger un mot. Ce n’est qu’à la fin du film, quand retentissait la chanson finale de Shirley Bassey et qu’ils sortaient en titubant par un couloir minable donnant sur la cour du cinéma, leurs yeux s’adaptant à la dure lumière de l’après-midi, que Nur Muhammad rompait leur silence ébloui.

— Bhai1, t’as vu les bureaux, s’écriait-il. Ils étaient tellement propres !

 

Après l’IUT à Lucknow, mais avant Portsmouth et le voyage en avion pour y arriver, avant que l’agence de voyages du quartier de Janpath à Delhi ne l’arnaque, avec un vol Air India suffocant, des hôtesses en sari hautaines et incompétentes, des cris de bébés assourdissants et des odeurs de sacs vomitoires usagés qui emplissaient l’air de l’avion – dont Sulaiman Jamil doutait qu’il soit assez résistant pour transporter le fardeau de ses attentes au-dessus des eaux noires de l’exil –, avant de mettre toute sa vie dans une seule valise en tissu marron, Sulaiman Jamil avait connu la deuxième tragédie de sa vie : son mariage.

Sa cousine au deuxième degré, une grande perche – en pantoufles, elle faisait une tête de plus que Sulaiman –, était immariable. Safiya Begum avait la peau trop sombre, l’air trop sévère, trop distant pour trouver l’âme sœur parmi ses pairs. Sa pauvre famille musulmane lui avait donné un nom de princesse mongole dans l’espoir de faire briller les étoiles en sa faveur. Peine perdue. Un problème de dette et de remboursement d’un prêt avait suffi à changer son destin. « Tu n’es pas obligé de l’aimer, avait dit le père de Sulaiman Jamil à son fils au soir de ses noces. Personne n’exige de toi un tel engagement », ajouta-t-il.

Mais Sulaiman Jamil avait voulu aimer sa femme avec style, avec panache, comme il avait vu James Bond courtiser Miss Moneypenny, toutes ces jeunes gymnastes et ces somptueuses traîtresses. Le soir de leur nuit de noces, il s’assit à côté d’elle sur le lit et s’éclaircit la voix. Safiya Begum avait les mains teintes au henné et les cheveux parfumés au bois de santal – une odeur qu’il avait beaucoup de mal à supporter, mais quand même, il voulut essayer. Lorsque Sulaiman s’avança pour prendre la main de sa femme, elle la retira.

Tragédie numéro deux : il n’était pas obligé d’aimer la femme qu’il venait d’épouser.

Tragédie numéro trois : elle n’était pas obligée de l’aimer non plus.

Sulaiman Jamil ne s’était jamais trouvé au bon endroit au bon moment. Il avait toujours pensé que l’alchimie de la vie reposait sur ça, le bon timing. Mais les choses étaient loin d’être aussi aussi simples. Quel était l’Indien, en effet, qui croyait au temps qui passe ?

Même cet Indien-là, qui allait se soustraire à l’heure de sa naissance, quitter le domicile familial, son IUT et prendre l’avion pour l’Angleterre, même lui n’avait pas le cœur à se bercer d’illusions sur les pouvoirs du temps.

Nur Muhammad essaya de convaincre son ami qu’il prenait une mauvaise décision.

— Tu sais quoi, bhai, tu te trompes à cent pour cent, lui dit-il en secouant la tête alors que Sulaiman Jamil lui parlait de ses projets d’installation en Angleterre. Les Anglais n’ont plus rien à offrir au monde, expliqua Nur Muhammad. Ils ne font pas pousser de coton, ils ne plantent pas de tabac, pas même une tige de riz basmati ne pousse dans cette campagne anglaise réfrigérante.

Nur Muhammad, comme Sulaiman Jamil, ne connaissait pas l’Angleterre. Il ne connaissait rien, hormis l’isolement de l’Inde. Mais Nur Muhammad resterait ; il était déterminé et Sulaiman Jamil n’arriverait pas à le faire changer d’avis. Pour lui, le vent de l’avenir soufflait en Orient. L’Inde, enfin libre, sans entraves, ouvrait ses bras au monde.

 – Mais, Nur Muhammad, l’avertit gentiment Sulaiman la dernière fois qu’il essaya de persuader son ami le plus cher de l’accompagner, si tu ne pars pas maintenant, l’occasion ne se représentera peut-être plus.

— Et pourquoi voudrais-je partir plus tard ? répondit innocemment Nur Muhammad.

Il travaillait sur un projet, une affaire bien ficelée. Il en avait parlé à des anciens qui allaient lui prêter 100 000 roupies par-ci, 10 000 par-là. Avec cet argent, il partirait s’installer à Varanasi où il monterait une agence d’excursions exclusivement destinée aux touristes étrangers. Et Sulaiman Jamil pouvait lui dire tout ce qu’il voulait, il ne céderait pas. Son business plan était parfaitement bordé, lui assura Muhammad. Il ne partirait pas.

Sulaiman Jamil étreignit son ami pour la dernière fois dans le hall fortement éclairé d’un cinéma après avoir vu Permis de tuer, un Bond surprenant et éblouissant interprété par Timothy Dalton. Même s’il se doutait que la magie du cinéma reposait sur le mensonge, Sulaiman Jamil s’imaginait que le monde qui allait l’accueillir après son exil aurait quelque chose du glamour et de l’excitation de la vie à l’écran de Roger Moore (de préférence). Il n’était pas naïf, mais il espérait que si les tables de roulette, les smokings, les Aston Martin et les gadgets sophistiqués n’étaient pas à sa portée, au moins ils seraient dans le voisinage de sa nouvelle vie propre et bien rangée.

Sulaiman Jamil comptait quand même s’habiller en tweed, fumer des cigarettes raffinées sorties d’un étui en argent monogrammé et vivre dans une élégante maison dotée du confort le plus moderne. Dommage que Nur Muhammad n’ait pas eu le sentiment d’en mériter autant ; et encore plus dommage qu’il ne soit prêt à aucun sacrifice pour obtenir toutes ces choses.

— Khuda hafiz, lui souhaita affectueusement Sulaiman Jamil, gardant ses inquiétudes bien cachées au fond de lui.

Qui s’occuperait de son ami, quand il serait parti ? Qui le relèverait et lui redonnerait confiance quand son affaire aurait échoué ?

Sulaiman Jamil glissa 5 000 roupies dans la main de Nur Muhammad. Ce n’était rien, tout ce qu’il pouvait se permettre de lui donner, soustrait de l’enveloppe que lui-même et Safiya Begum avaient reçue pour leur mariage.

— Ce n’est pas grand-chose, murmura-t-il, embarrassé, en tapotant la main de son ami qui, remarqua-t-il, accepta le don un peu vite.

Nur Muhammad n’eut pas la politesse de faire mine de refuser. Cette réaction étonna Sulaiman Jamil et l’attrista aussi. Avant même d’avoir commencé à travailler sur son grand projet, Nur Muhammad semblait avoir intégré qu’il échouerait. Sulaiman Jamil quitta Lucknow plus que jamais convaincu que seuls les audacieux peuvaient espérer avoir une bonne vie.

Mais dès l’instant où il débarqua de l’avion à Heathrow un matin d’automne, aussitôt transi de froid dans son costume de gabardine coupé par K. P. Shahani & Sons, il eut l’impression de n’avoir jamais quitté l’Inde. Il entendit les balayeurs des toilettes de l’aéroport parler pendjabi, fut interrogé avec grossièreté et sans ménagement par une fonctionnaire de l’immigration hindoue, qui mettait la partition de l’Inde sur le dos des musulmans instruits comme lui, et souffrit du long trajet en train vers le sud. Ils manquèrent leurs correspondances et le temps d’attente fut totalement déraisonnable, au point que Sulaiman Jamil et sa nouvelle épouse (qui appréciait encore moins cette tragique série de déjà-vu) se virent contraints de passer la nuit dans une gare glaciale, recroquevillés sur leurs valises en tissu, en compagnie des clochards qui squattaient la station et desquels émanait cette odeur musquée de bois en décomposition caractéristique des cheveux sales, qui enlaçaient amoureusement des chariots et des sacs-poubelle noirs remplis d’effets personnels.

Son beau-frère lui avait trouvé un emploi à la gare de Fratton, chuchota Sulaiman Jamil à sa femme alors qu’elle réajustait son cardigan en laine pour se protéger de la fraîcheur de la nuit. Il allait être chargé des annonces, cependant il le dit avec moins de fierté qu’il n’en aurait manifesté la veille. Chargé des annonces. Il avait pris des cours d’élocution au British Council de Lucknow. Il le ferait bien, avait-il promis, secouant la tête avec détermination – il le ferait bien, ça oui.

Mais tout ce que Sulaiman Jamil voyait à Portsmouth n’était que répliques de ce qu’il avait quitté au pays : des cuisines qui sentaient le curry, l’odeur toxique du fenugrec accroché aux murs, et chacun – sa sœur, tous ses amis de Lucknow expatriés et ses voisins, et lui, surtout – qui gardait la tête baissée et retenait son souffle dans la terrible anticipation de quelque chose de plus grand, la vie propre et bien rangée dont il avait rêvé et qui se faisait tant attendre.

Les tragédies numéros quatre (ou cinq, selon son humeur) à sept comprenaient les humiliations du voyage, la migration, le perfectionnement du nouvel accent et des intonations d’une langue qui, quoique familière, semblait étrangère à Portsmouth, et enfin, la désaffection persistante de sa femme à son égard.

Pour qu’elle se sente davantage chez elle dans leur nouvelle maison, Sulaiman lui apportait des fleurs tous les dimanches matin. Rien d’extravagant, quelques marguerites cueillies dans le parc, pourtant le geste passait tout de même inaperçu. Il laissait The News ouvert à la page de l’horoscope pour qu’elle puisse lire les lignes sur son signe, mais, hormis pour parcourir les articles sur la princesse Diana qu’elle découpait et conservait, Safiya Begum n’utilisait le journal que pour absorber l’huile des oignons qu’elle venait de frire.

En voyant la fascination que la famille royale britannique exerçait sur sa femme, Sulaiman Jamil reprit espoir, soulagé qu’elle commence à s’intéresser à son nouveau pays. Il avait secrètement espéré que sa femme se laisserait aller et même imaginé qu’elle finirait par se comporter un peu comme les femmes libérées de ses films favoris.

Un matin, avant qu’ils aient compris comment fonctionnait le chauffage, Sulaiman Jamil, assis au pied du lit où elle dormait, prit les pieds de Safiya Begum dans ses mains et se mit à lui frotter les talons pour la réchauffer. Quelques minutes passèrent sans que Safiya Begum réagisse. Les genoux repliés contre la poitrine, elle laissa son mari la masser. Tu vois comme nous avons besoin l’un de l’autre, lui dit doucement Suleiman ? Il n’y a que toi et moi, Safiya Begum. Nous n’avons personne d’autre.

Il n’avait jamais massé les jambes de quiconque auparavant, sauf celles de sa mère, et il pressa gentiment son pouce contre la cheville de Safiya Begum, comme il l’avait fait quand il était enfant. Sulaiman Jamil se pencha et approcha ses lèvres de la peau délicate, veinée, des voûtes plantaires de sa femme, mais, avant même qu’il puisse lui embrasser les pieds, Safiya Begum retira ses jambes. Pas de ces trucs dégoûtants avec moi, lui lança-t-elle, irritée, se redressant brutalement et sortant du lit. Elle enfila ses pantoufles et ceintura sa robe de chambre. Je ne suis pas Fergie, cria-t-elle, claquant la porte de leur chambre à coucher derrière elle.

L’Angleterre, se plaignit-elle plus tard à son mari, avait fait de lui un pervers.

 

 

Portsmouth n’était certainement pas une ville de la même stature que Londres. Mais c’était quand même un peu mieux que Varanasi.

Dans une lettre à Nur Muhammad, Sulaiman Jamil décrivit la vie propre et bien rangée qu’il se construisait, lentement mais sûrement. Il y glissa un billet de 10 livres plié dans une feuille de papier blanc pour qu’il n’apparaisse pas à travers l’enveloppe bleu pâle en papier avion. Il lui racontait des mensonges, mais Nur Muhammad n’en saurait rien, car jamais il n’aurait pu imaginer que l’Angleterre fût si pauvre, d’une pauvreté souvent ahurissante même. Avec ses petites maisons, ses ports sans soleil et ses rues qui sentaient la bière dès les premières heures du jour, elle était loin d’évoquer le nouveau départ que Sulaiman Jamil s’était imaginé.

Dans son esprit, la solitude avait désormais un parfum associé à Portsmouth. C’était l’odeur froide des rues après un match de football, celle de la pluie, des retraités qui puaient le poil ou l’urine de chat, âcre et oppressante, quand, à la poste ou au supermarché, on se tenait derrière leurs corps fatigués à la peau marbrée de taches de vieillesse bleues et pourpres.

Cette pauvreté de l’Angleterre – celle des cartons de plats à emporter jonchant les rues, des maisons sans chauffage et de l’accueil des boutiques de paris mutuels, des jeans dévoilant les marques de bronzage des fesses, des femmes avachies sous des ciels bouchés comme du verre dépoli, qui brûlaient bêtement les immenses avantages qu’elles avaient sur les masses du sous-continent obligées de trimer pour des clopinettes –, il la détestait encore plus que celle de l’Inde.

Il espérait qu’un jour son fils nouveau-né échapperait à ce triste sort – celui des gens instruits et trop nourris, tellement plus effrayant que le dénuement des miséreux en Inde.

Mais Portsmouth représentait tout ce que Sulaiman Jamil avait pu s’offrir. C’était la seule ville où il avait des connaissances, d’autres ayant fui Lucknow comme lui, qui l’avaient incité à venir avec la promesse qu’il y trouverait la clé d’une vie meilleure. Mais l’Angleterre était froide, grise et silencieuse – le pire étant le silence, à la fois dans sa maison sans amour, dans les rues où les mères font taire leurs enfants et où les hommes parlent fort entre eux, mais jamais à un étranger de passage.

Il n’y avait pas d’animaux, pas de chars à bœufs, pas de feux de bouse séchée à l’odeur si caractéristique de prosopis fumé, pas d’enfants nageant dans les canaux en poussant des cris – rien. Un silence de mort accueillait chaque journée, ces longues heures de solitude entre l’aube et le crépuscule que seul venait troubler le triste son des cloches des églises.

Auparavant, quand il sortait des salles de cinéma qui sentaient la beedie où il allait voir de vieux James Bond, Suleiman Jamil rêvait d’aventure et de beauté, mais il n’avait trouvé ici, en Angleterre, qu’une énergie froide qui détruisait toute possibilité d’amour et d’intimité. Il n’en disait rien, toutefois la poussière, la saleté, les trottoirs accidentés et les rues en terre battue qu’il avait voulu fuir lui manquaient, de même que cette misère au milieu de laquelle il était impossible à quiconque – même aux puissants – d’oublier sa part d’humanité et de fragilité.

Ce n’est pas ce que j’espérais, avoua Sulaiman Jamil à sa femme qui lui tournait le dos dans la cuisine, ses mains décharnées occupées à étirer de la pâte sur le plan de travail. L’arrondi de son épaule bougeait avec sensualité tandis qu’elle tirait et massait l’atta, cependant Safiya Begum ne dit mot. Elle ne se retourna pas pour réconforter son mari, son seul ami sur cette drôle de terre étrangère. Et toi ? lui avait demandé Sulaiman Jamil, quêtant un regard, un peu de compassion, d’amitié, ou même un minimum de solidarité.

Safiya Begum appuya sa hanche contre le plan de travail, roulant la pâte aussi loin que possible. Je n’espérais rien, finit-elle par répondre sans se retourner pour regarder son mari, dont le teint était pâle et terreux au cœur de l’hiver britannique.

 

La solitude de Suleiman Jamil ne fut chassée que par le chagrin qui, à son grand étonnement, le submergea à la mort soudaine de Safiya Begum, des suites d’un impitoyable cancer du sein, le laissant seul pour s’occuper d’un enfant de deux ans.

Même dans la maladie, même quand le cancer s’était étendu, la rongeant entièrement, même alors, Safiya Begum ne s’était pas tournée vers lui, ne lui avait pas pris la main. Elle avait dit avoir honte de sa poitrine métastasée, de l’odeur de mort qui l’entourait, des petites touffes de cheveux qui tombaient sur ses épaules comme des pellicules, et elle s’était éloignée encore un peu plus. Ce fut dans la mort qu’elle finit par se libérer de son mari. Laisse-moi mourir en paix, l’avait-elle imploré. Pour une fois, vas-tu me laisser tranquille ?

 

— Regarde-toi, maintenant.

Sulaiman Jamil sourit à son jeune fils. C’était la morale de l’histoire : Sulaiman Jamil avait résisté à son karma pour bâtir quelque chose de neuf, quelque chose de meilleur pour son cher enfant, son fils unique.

— On s’est pas si mal débrouillé, pas vrai ?

Sunny acquiesça d’un signe de tête.

— Toi et moi, tous les deux ? On s’en sort bien, pas vrai ?

Debout près du plan de travail de la cuisine, Sunny observa les yeux de son père se remplir de larmes. Il s’inclina et hocha à nouveau la tête.

— Tu as une maison, tu as une ville, un pays même – une place dans le monde.

La voix de Sulaiman Jamil se brisa sous le coup de l’émotion.

— Tu as un père qui t’aime. Qu’est-ce que ton pauvre Papa aurait pu te donner de plus ?

Pendant un instant, la lettre d’acceptation standard de l’université de Portsmouth en main, ils avaient été heureux. Sunny avait été heureux. Vraiment. Mais ce moment était passé. Le bonheur n’avait pas duré. Rien ne durait bien longtemps pour Sunny Jamil.

— Rien, marmonna Sunny, tendant le bras pour toucher l’épaule de son vieux père, la serrant l’espace de quelques secondes, avant de se pencher pour l’embrasser.

Son père. Son protecteur, son défenseur.

— J’ai tout ce dont j’ai besoin.








1. « Mon frère », en ourdou.





Monty





Londres, 2015

Il faisait frais, en soirée, dans la capitale anglaise. Avec un léger brouillard de pollen dans l’air, juillet à Londres ressemblait à l’hiver de Karachi. Ils avaient projeté de dîner chez Novikov, et Papa avait appelé un taxi de son portable, insistant pour utiliser Addison Lee plutôt qu’Uber. Akbar Ahmed disait qu’il n’était pas venu d’aussi loin pour s’asseoir dans une Prius, être reconnu par le chauffeur – répondant presque toujours au nom de Mohammad – et supporter de longs sermons sur la nécessité de jeûner en été.

Ce n’était arrivé qu’une fois, fit remarquer Monty, mais Papa ne l’avait pas encore digéré. Deux jours plus tôt, arrivant de Dubai sur un vol Emirates, ils avaient pris place dans la voiture exagérément parfumée d’un chauffeur Uber qui avait deux dents en or. Il déplaçait d’un coup de langue un cure-dents qui lui pendait au coin des lèvres ; un Pakistanais, originaire de Multan.

As salam aleikum, dit ce Mohammad en jean déchiré et maillot de la Juve, sur un ton dégoulinant de moraline, à peine eurent-ils refermé les portières. Salam, marmonna Monty, tandis que Maman hochait la tête et que Papa levait les yeux au ciel. Le chauffeur observa les Ahmed dans son rétroviseur, puis quitta la route des yeux pour se retourner vers eux en sortant du parking de Heathrow. Khadija, leur domestique, était assise devant, le bagage cabine de Zahra à ses pieds, les quatre bouteilles de Laphroaig autorisées à la boutique hors taxes sur ses genoux. Alors que la voiture prenait la M4, le pendant en plastique de couleur argent qui était accroché au rétroviseur et portait la mention « Allah est grand » en arabe se mit à tourner lentement. Bismillah, soupira Khadija, rassurée, resserrant son hijab sur son visage tout en s’efforçant d’empêcher les bouteilles de s’entrechoquer. Mohammad détourna les yeux pour ne plus avoir les sacs de la boutique hors taxes dans son champ de vision et soupira profondément.

— Astaghfirallah1, marmonna-t-il comme s’il se plaignait de la circulation.

Monty avait pris une gorgée du café qu’il avait acheté au Caffè Nero pendant que Papa changeait de l’argent, et le chauffeur, se mordant la langue après avoir entendu le cliquetis des bouteilles sur le siège avant, ôta son cure-dents de la bouche et hocha la tête.

— C’est que la première semaine du ramadan, l’ami, t’aurais pas pu attendre l’iftar2 ?

Monty eut un petit rire nerveux. Il répondit que le vol avait été long – il ne pensait pas nécessaire de jeûner pendant un voyage, et n’était pas respectueux des règles de toute manière. Zahra, qui jeûnait, en voyage ou pas, tapota le genou de son fils et regarda au loin le ciel couvert, ignorant le jeune chauffeur.

— Évidemment, c’est pas pour tout le monde, poursuivit le chauffeur avec son accent marqué, jetant un coup d’œil de côté à la domestique puis revenant aux Ahmed en mettant son cure-dents derrière l’oreille. Faut vraiment s’engager, bien comprendre la foi, si vous voyez ce que je veux dire ?

Heureusement, pensa Monty, que Khadija ne parlait pas anglais et n’avait pas pu saisir cette pique adressée à une famille impie. Papa baissa la vitre de la portière, murmurant que son costume allait sentir aussi fort que s’il sortait d’une parfumerie industrielle spécialiste des pétales de roses, mais Mohammad poursuivit.

— J’ai emmené ma mère faire la Oumra3 à La Mecque l’année dernière, dit-il en souriant dans le rétroviseur. Je bosse sept jours sur sept, et je conduis un Uber pendant mon temps libre. Alors j’ai pas les moyens de prendre des vacances pour jouer les touristes ou faire du shopping. Je me suis juste pris cinq jours l’été dernier avec la famille, à La Mecque, subhanallah4.

Il se tourna vers Khadija en hochant la tête, sauf qu’elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait, en particulier les mots arabes prononcés avec cet accent traînant typique des banlieues.

— Pourriez-vous allumer la radio ? aboya Papa à l’adresse du chauffeur, mais Mohammad fit non de la tête.

— Désolé l’ami, rétorqua-t-il, écouter de la musique pendant le ramadan, c’est haram.

Il claqua la langue contre son palais et remit son cure-dents entre ses lèvres.

— Vu l’étiquette sur la valise et étant donné que tu débarques du Pakistan, j’aurais pensé que t’étais au courant.

Akbar Ahmed envisagea de se plaindre auprès d’Uber et d’exiger un remboursement de la course, mais il décida plutôt de n’attribuer qu’une seule étoile au chauffeur sur la page DCNA – Desi5 paumé né en Angleterre –, se contentant de taper « papa » pour expliquer la mauvaise note qu’il lui donnait. Il y avait sans doute ici des gens civilisés, mais compte tenu de son rang, Akbar Ahmed méritait un minimum de respect. Il n’allait pas permettre à un immigré de deuxième génération de Multan de lui parler de haut et de lui donner des leçons sur la religion. Pas ici, pas à Londres.

Papa voulait être conduit par des Blancs en costume-cravate, pas en jean troué. Addison Lee, qui n’employait presque que des Roumains, n’était pas l’idéal non plus, mais il s’en satisferait.

La famille avait dû supporter les commentaires acerbes de Papa sur le Brexit et la faillite des transports anglais depuis cette première course en taxi – deux jours de plaintes et de suggestions qui ne menaient à rien sur l’hospitalité et l’urbanisme. Ce n’était pourtant pas compliqué, disait Papa. Il voulait qu’on l’appelle « Monsieur », qu’on lui tende respectueusement un choix de journaux financiers et qu’on lui ouvre la portière. Et surtout, il voulait une voiture de maître avec un chauffeur qui lui ferait traverser Knightsbridge et Park Lane en douceur sans être saoulé de bavardages en allant dîner.
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