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    Présentation


    

Après de nombreuses années de pratique du métier, Howard S. Becker livre, avec le style qui a fait son succès, les leçons tirées de son expérience de sociologue. Empiriques au même titre que les sciences de la nature, les sciences sociales ne progressent que par la qualité de l’articulation entre des « idées » (ou théories) et des « données », toujours produites par des procédés de fabrication à analyser.


La distinction, qui structure la profession, entre recherches « qualitatives » et « quantitatives » ne change rien à l’exigence de fournir des « preuves » solides, capables de résister au doute pour convaincre collègues et adversaires. La nécessité d’une analyse critique des données est ici démontrée à la lumière d’une gamme étendue de recherches, des plus collectives et objectivantes, comme les recensements de la population, aux plus personnelles, comme les observations ethnologiques, en passant par toutes les formes intermédiaires de la division du travail entre concepteurs des recherches et personnes chargées de la collecte des données.


Cette réflexion sur les conditions pratiques de l’observation s’adresse aussi bien aux professionnels des enquêtes, aux chercheurs en sciences sociales qu’à l’étudiant devant réaliser son premier mémoire de recherche.
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        Première partie. Données, preuves, idées







I / De quoi il retourne










Un problème de recherche



Étudier la classe sociale des enfants


Au début des années 1960, deux sociologues de Stanford, Paul Wallin et Leslie C. Waldo, cherchaient à comprendre l’effet de la classe sociale sur les résultats scolaires, question toujours d’actualité. Un questionnaire fut distribué à 2 002 garçons et filles en classe de quatrième. Pour déterminer la classe sociale, les sociologues demandaient aux élèves de répondre à une question tirée de l’Index of Social Position d’August Hollingshead, outil alors très connu et souvent employé [1] . Celui-ci classait la position sociale des familles sur la base des réponses à la question suivante, ainsi qu’à une autre sur le niveau scolaire :



[Décrivez] votre père, si vous vivez chez lui. Sinon, répondez au sujet de l’homme chez qui vous vivez et qui est censé le remplacer. Ce peut être votre beau-père, votre père adoptif, un oncle ou autre.


Travaille-t-il le plus souvent à son compte ou pour quelqu’un d’autre ?


□ Il travaille à son compte ou il a sa propre entreprise.


□ Il travaille pour quelqu’un d’autre.


□ Je ne sais pas ce qu’il fait.


Quel est son travail ou son emploi principal ?


[Wallin et Waldo, 1964, p. 291] [2] .





Deux autres sources d’information venaient compléter les réponses parfois sommaires : les dossiers scolaires et ceux des infirmières de l’école.


Dans cet article, nos sociologues n’explicitent pas ce qu’ils cherchaient, ni les usages prévus pour ces données. Ils ne soulèvent pas non plus les questions du sens à leur donner, auxquelles j’arrive. Mais sans doute avaient-ils pensé que la profession du père serait (à défaut d’une mesure certaine) un indice fort de la classe sociale, combinaison des aspects économiques et sociaux du mode de vie des parents, et de la vie de leurs enfants. Ils pensaient que cette seule indication de la profession du père, ce simple fait, leur fournirait un moyen indirect d’évaluer le revenu et la situation économique de la famille, et par là donnerait une indication, grossière, non explicite sans doute, néanmoins significative, sur les espoirs des parents quant à la trajectoire scolaire de leurs enfants. Et, au-delà, un indice du mode de vie et (pourquoi pas ?) de la culture familiale, donnant aux enfants, pour leur entrée dans la vie adulte, ce qu’on appelle aujourd’hui un capital culturel, qui, avec le capital économique, rendrait ou non accessibles certaines possibilités — tout cela en lien avec le niveau atteint par le père sur l’échelle de Hollingshead. Tout chercheur qui inclut de telles questions dans son questionnaire a en tête une version de ce type d’usage.


La connaissance du statut social de la famille devait suggérer de façon assez sûre un ensemble plus précis de représentations permettant aux lecteurs de se figurer les implications de cette position de classe. Les chercheurs font souvent appel à de telles représentations quand ils parlent des « implications théoriques » des résultats d’une étude. Le premier volume des Yankee City Series de W. Lloyd Warner [1941-1959], étude au long cours de style anthropologique d’une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, bien connue à l’époque de la recherche de Wallin et Waldo, comportait une série de portraits types fournis et détaillés (construits à partir de détails pris auprès de plusieurs familles assez semblables) de la vie de famille à différents niveaux sociaux, des plus bas aux plus élevés [3] . Et les études de James Bossard sur les conversations de table [1943 ; 1945] s’appuyant sur des citations verbatim de phrases entendues au cours d’authentiques repas de famille fournissaient des exemples de mécanismes à l’œuvre dans la vie quotidienne susceptibles de créer un lien observable entre la profession du père et les chances de vie qu’elle offrait aux enfants — tout cela étant ce que l’idée ou, comme on dit, le « concept » de classe sociale peut évoquer chez un chercheur au vu des réponses à un tel élément de questionnaire. Écoutons Bossard :



Les valeurs économiques de la famille et la socialisation de l’enfant à ces valeurs ressortent largement des phrases suivantes qu’on trouve répétées constamment dans le corpus sur lequel est bâti cet article : « Doucement avec le beurre, c’est 50 cents la livre. » « Les œufs sont à 60 cents la douzaine maintenant. » « Il faut faire ressemeler les chaussures de Bill. » « Quoi, encore ? Mais j’ai payé 2 dollars de ressemelage il y a trois semaines. » « Tu devrais avoir honte de gaspiller le pain quand des milliers de petits Chinois meurent de faim. » « Maman, Mary a sali sa robe neuve. » « Eh bien, elle a intérêt à être plus soigneuse. On ne pourra lui en acheter une autre qu’après Noël. » C’est cette absorption de valeurs de ce type, si constante dans une vie de famille normale, qui manque si complètement dans l’éducation de l’enfant élevé en institution [Bossard, 1943, p. 300].









Les données de Wallin et Waldo confortent-elles de telles conclusions ?


Pas vraiment. Leur article traite d’un problème simple, qui s’est imposé en amont de toute extrapolation de ce type : au vu des incertitudes constatées, le risque que, du fait de cette indétermination, les données si soigneusement recueillies auprès des élèves ne puissent servir de preuves adéquates autorisant la moindre conclusion. Voici comment ils décrivent la difficulté :



Dans cette étude, les réponses ont été codées comme indéterminées dès qu’il y avait le moindre doute ou la moindre incertitude, du fait de l’insuffisance soit des données, soit de l’échelle des professions. Les réponses de 2 002 questionnaires ont été classées, dont 17 % ont été considérées comme indéterminées. En outre, 111 questionnaires n’ont pu être classés, en raison d’une absence complète d’information de nos trois sources, ou parce qu’une information insuffisante réduisait l’opération à une pure devinette [bref, plus de 22 % des questionnaires n’ont pu être classés] [Wallin et Waldo, 1964, p. 291-292].





En quoi 17 % des réponses étaient-elles « indéterminées » ? Les élèves avaient donné des réponses vagues, du genre « Mon père travaille chez Ford » ou « à la compagnie de téléphone », « Il est dans la Marine », ou générales : « Il est vendeur », « Il est entrepreneur ». Impossible de savoir à laquelle des sept classes de l’échelle de Hollingshead on pouvait rattacher ces réponses. Impossible également de coder des termes vagues comme « pasteur », susceptible de désigner aussi bien le diplômé d’une faculté de théologie officiant dans la paroisse épiscopalienne d’un quartier aisé que le pasteur autodésigné et autodidacte ayant ouvert une église dans la boutique désaffectée d’un quartier pouilleux. Ailleurs, les enfants décrivaient l’emploi paternel en des termes spécifiques que les chercheurs ne pouvaient situer dans les nomenclatures standard, par exemple « vice-président des affaires sociales », « spécialiste du chargement », « brûleur dans une fonderie », « ingénieur maritime », « expert en assurances » ou « agent des relations de travail ». Certes, on pouvait deviner ce que ces mots représentaient, mais comment admettre que cela fournisse la moindre mesure fiable ?


Bref, 17 % des données échouaient à donner une mesure suffisamment codifiable de ce qu’elles prétendaient justement mesurer pour permettre la codification. Sans compter que 111 enquêtés (5,5 %) n’avaient pas du tout renseigné la question. Au total, c’était près d’un quart des questionnaires que l’on ne pouvait coder, qui n’entraient donc pas dans les tableaux dont le but était de corroborer les conclusions recherchées. Soit une part de la population enquêtée suffisamment importante pour pouvoir changer la direction de toute association statistique dans les tableaux synthétisant les données. Cet exemple montre qu’on ne peut guère se fier aux informations fournies par des sujets sur leur comportement ou leur situation, sans recourir à une confirmation indépendante.


Ce n’est pas la malchance et sûrement pas l’incompétence des deux chercheurs qu’il faut incriminer. Cet incident présente un intérêt et une portée plus généraux.









Données, preuves, idées


C’est la combinaison de trois éléments — données, preuves, idées (ou « théories », « concepts ») — qui permet aux sociologues de se convaincre eux-mêmes, de convaincre leurs pairs, voire un public plus large, qu’ils ont trouvé quelque chose de vrai, plutôt qu’une coïncidence accidentelle.


Ce que les chercheurs observent, par divers moyens, puis fixent de manière plus stable par des notes, des photos ou des enregistrements sonores, tous ces matériaux de recherche sont des objets physiques : marques produites par des machines, comme le tracé d’un électrocardiogramme enregistrant l’activité électrique d’un cœur qui bat ; marques faites par ceux qui cochent les cases d’un questionnaire ou produisent des écrits qu’un sociologue ou un historien pourraient utiliser par la suite ; celles des chercheurs notant ce qu’ils ont vu ou entendu ; ou produites par les individus qui enregistrent leurs activités dans le cadre de leur travail (comme les policiers qui notent le nom des personnes qu’ils arrêtent et le motif de l’arrestation) ; celles produites par les salariés ou les bénévoles qui collaborent avec les chercheurs pour noter les actes et paroles des sujets d’étude. Tous ces enregistrements servent de données, la matière brute avec laquelle les chercheurs produisent de la science. Dans le cas de Wallin et Waldo, les données sont ce que les élèves avaient noté sur le questionnaire en réponse aux questions posées.


Ces données, ces enregistrements d’informations recueillies, deviennent des preuves lorsque les chercheurs les mobilisent pour défendre une thèse. Et si l’auditoire les accepte comme des constats valides de ce qui s’est produit lors du recueil des données originelles, ce sont des preuves valables. Une affirmation sur l’âge d’un individu repose sur la preuve fournie par une réponse enregistrée à la question posée, de vive voix ou par écrit, ou sur l’information relevée sur le registre des naissances. Toutes ces données attestent suffisamment de la fiabilité et de la véracité de la réponse pour qu’on l’accepte : oui, elle a bien 22 ans. Son extrait d’acte de naissance le prouve suffisamment aux yeux de toute personne raisonnable. Et c’est ce qui en fait une preuve, une donnée confortant une affirmation qui va au-delà de ce que l’on voit sur le papier, pour devenir une réalité, un fait accepté. Le document sert de preuve observable pour le fait de l’âge. Dans l’expression fait accepté, le mot accepté nous rappelle que, pour devenir telle, la preuve doit convaincre autrui de sa validité, de son poids.


Les données-transformées-en-preuves soutiennent une affirmation sur un cas particulier d’une idée générale que l’on veut faire accepter, pour le moment au moins, par les collègues de notre tribu scientifique, ou d’autres disciplines, les hommes politiques, le grand public. Dans le domaine de la science, l’idée se rattache généralement à un système d’idées ou de concepts que l’on appelle une « théorie ». C’est parce que les données viennent appuyer une idée qu’elles constituent une preuve.


Données, preuves et idées forment un cercle d’interdépendances. Les données nous intéressent en ce qu’elles nous aident à démontrer quelque chose d’important à nos yeux. Pour faire accepter notre démonstration, nous recueillons des informations que nous estimons convaincantes car, si notre démonstration n’était pas correcte, il ne serait pas possible d’enregistrer ces faits sous cette forme. L’idée que nous voulons mettre en avant nous amène à chercher ce type de données, des faits que nous pouvons observer et enregistrer, et qui serviront à convaincre les autres. Chacun des trois éléments n’est utile que pour autant qu’il est lié aux deux autres. Personne n’acceptera notre idée si les données que nous offrons pour preuve ne sont pas convaincantes, si notre démonstration que les faits présentés sont autant de preuves de notre thèse ne convainc pas les autres.


Comment cela s’applique-t-il à Wallin et Waldo ? Ils entendaient montrer leurs données — les réponses des élèves — comme preuve du métier effectif de leurs pères, ils voulaient présenter le témoignage des élèves sur l’emploi du père comme des faits pouvant soutenir les idées qu’ils avaient sur une réalité plus vaste et complexe, à laquelle renvoie l’expression « classe sociale », et ils voulaient obtenir là-dessus l’adhésion des lecteurs.



George Pólya : la plausibilité comme objectif adéquat pour les sciences empiriques


Quand je parle de données soutenant une idée, j’ai à l’esprit l’analyse du raisonnement plausible que le mathématicien George Pólya [1954] adresse aux praticiens des sciences empiriques. Je le cite longuement car c’est l’approche fondamentale que je suis dans cet ouvrage.



À strictement parler, en dehors des mathématiques et de la logique formelle, qui est, en fait, une branche des mathématiques, tout notre savoir consiste en conjectures. Bien entendu, il y a conjecture et conjecture. Il existe des conjectures hautement respectables et fiables, comme celles exprimées dans certaines lois générales de la physique. Il en est d’autres qui ne sont ni fiables ni respectables, et dont certaines vous mettent en colère quand vous les lisez dans le journal. Entre les deux, il y a toutes sortes de conjectures, de suppositions, d’idées vagues.


On arrive au savoir mathématique par le raisonnement démonstratif, mais on conforte nos conjectures par le raisonnement plausible. Une preuve mathématique (proof), c’est du raisonnement démonstratif, mais la preuve inductive du physicien (evidence), la preuve circonstancielle de l’avocat, la preuve documentaire de l’historien et la preuve statistique de l’économiste relèvent du raisonnement plausible.


Entre les deux types de raisonnement, la différence est grande sous plusieurs aspects. Le raisonnement démonstratif est certain, au-delà de toute controverse, et il est définitif. Le raisonnement plausible est hasardeux, sujet à controverse et provisoire. Le raisonnement démonstratif pénètre les sciences aussi loin qu’y pénètrent les mathématiques, mais en lui-même (comme les mathématiques) il est incapable de produire un savoir nouveau sur le monde qui nous entoure. Tout ce que nous apprenons de neuf sur le monde suppose le raisonnement plausible, et c’est le seul type de raisonnement qui nous importe dans la vie quotidienne. Le raisonnement démonstratif a des normes rigides, codifiées et clarifiées par la logique formelle, qui est la théorie du raisonnement démonstratif. Les normes du raisonnement plausible sont flexibles, et il n’existe pas de théorie de ce raisonnement comparable en clarté à la logique formelle et jouissant d’un consensus semblable [p. V].





Tout ce qui suit dans cet ouvrage consiste en conjectures qui me semblent plausibles, et dont j’espère convaincre les lecteurs, sur la base des preuves que j’avance. Ce que j’attends des études de sciences sociales, ce sont des énoncés confirmés par des arguments raisonnables et par des données qui suggèrent des conclusions plausibles, crédibles. Mais, comme praticien, je m’attends aussi à ce que presque tout ce que nous croyons vrai se révèle un jour n’être pas si vrai que cela, sujet à toutes sortes de variations que les formulations et les données actuelles ne peuvent expliquer. Je m’attends à ce qu’elles expliquent une partie de l’énigme, tout en laissant encore beaucoup de pain sur la planche.






Revenons à Wallin et Waldo


Ils avaient compris que leurs données ne pouvaient servir de fondement plausible à ce qu’ils espéraient dire sur les classes sociales, la culture de classe, les trajectoires éducatives et les aspects de la socialisation des enfants. Les preuves qu’ils pensaient présenter étaient irrémédiablement compromises par le fait indiscutable que 22 % des élèves ne leur avaient pas fourni l’information nécessaire pour des conclusions plausibles. Si l’on ne sait pas comment classer près d’un quart des enquêtés, si l’on ne sait dans quel groupe les compter, rien de ce que l’on voulait montrer comme ayant un rapport avec une classe sociale n’est fiable. Et si ces « pasteurs », qu’on avait finalement traités comme des ministres du culte accrédités, auprès de fidèles solidement établis dans la classe moyenne, ne l’étaient en réalité qu’en vertu de leur conviction personnelle d’être appelés à cette mission, ce qu’une visite à leur lieu de culte aurait permis de vérifier ? Si le père dont l’enfant dit qu’il travaille pour la compagnie de téléphone et qu’on a classé comme cadre était en fait un homme de ménage faisant les bureaux le soir, ou un technicien qui répare les lignes électriques en grimpant au sommet des poteaux ? Ou l’inverse ? Wallin et Waldo avaient compris qu’ils ne disposaient pas de preuves plausibles pour les arguments élaborés qu’ils espéraient présenter sur les rapports entre les classes, la culture et tout le reste.


D’où leur embarras. Et, raison supplémentaire de s’inquiéter, dans tout le corpus des recherches où nombre de sociologues avaient étudié des problèmes similaires avec des méthodes semblables, ils n’avaient trouvé qu’un seul article faisant état de difficultés de cet ordre [4] .



Nous disposions de trois sources possibles pour obtenir les données voulues sur la profession du père. Selon toute probabilité, nous étions dans une position plus assurée, pour classer les familles sur l’échelle socioprofessionnelle, que d’autres études auprès d’élèves qui s’étaient limitées aux données fournies par les enquêtés. Si c’est bien le cas, on peut présumer que ces recherches présentent une proportion de classements indéterminés supérieure à la nôtre.


Les classements indéterminés sont des erreurs de mesure qui devraient être signalées comme modifiant les résultats de toute recherche. En outre, un chercheur conscient du nombre et de l’importance de ces cas indéterminés devrait conclure à la nécessité d’utiliser un classement des professions moins fin qu’envisagé au départ [Wallin et Waldo, 1964, p. 292].





Il faut creuser un peu pour saisir ce que les auteurs avaient en tête derrière l’expression circonspecte de leurs soupçons. À part une équipe de Stanford, personne n’avait, semble-t-il, perçu ou signalé de problème de ce genre. Wallin et Waldo laissent prudemment dans le non-dit la conclusion qui s’impose. Alors disons-le : d’autres qu’eux avaient rencontré le problème (comment pourrait-il en être autrement ?), mais l’avaient réglé sans rien dire, ni du problème ni de la solution adoptée. Sachant que ce type d’échelle a été et est encore souvent employé pour mesurer l’appartenance sociale, force est de reconnaître que les études qui s’appuient sur ce genre de données doivent comporter quantité d’erreurs non repérées, non mesurées. Or on part du principe que, en utilisant ce type d’instrument, les chercheurs mesurent bien dans tous les cas les variables pertinentes. Voilà qui pourrait expliquer les anomalies et les contradictions persistantes constatées dans ces domaines de recherche.


Sous une forme ou une autre, le problème de Wallin et Waldo est omniprésent. Il existe une foule de cas analogues dans tous les types de recherche en sciences sociales, quelles que soient les données et la méthode de collecte. On devrait les considérer comme les problèmes normaux du métier et élargir notre point de vue sur notre travail, de manière à nous représenter la « science normale » comme impliquant une attention constante à de telles difficultés en vue d’écarter ce qui peut venir pourrir nos données. Mais il faut aussi penser à les utiliser de manière plus positive, comme pistes pour de nouveaux domaines de recherche. Comme le disait il y a longtemps le sociologue Howard Schuman, « les problèmes qui se présentent dans les enquêtes nous donnent matière à comprendre, à condition de les prendre au sérieux, comme des faits » [1982, p. 23]. Il pensait manifestement que nos collègues en sciences sociales ne prenaient pas suffisamment ces choses au sérieux.









Autre problème, autre idée, solution possible


Supposons que vos données de recherche ne présentent pas ce caractère indécidable qui valut tant de soucis à Wallin et Waldo. Vous posez une question et tout le monde vous donne une réponse précise, facile à interpréter. Peut-être s’agit-il de choisir entre des possibilités précises et bien définies, par exemple on demande votre âge et on vous donne une série de fourchettes : 18-25 ans, 26-45 ans, etc., jusqu’à 80 ans ou plus. Aucun doute sur la signification des réponses, aucun problème pour classer les enquêtés dans la bonne catégorie. À première vue, beaucoup des données recueillies en sciences sociales semblent de cet ordre.


Par exemple, on demande dans un questionnaire combien de fois l’enquêté fait quelque chose — va voir sa famille, fait quelque chose d’illégal, ou tout autre aspect intéressant un chercheur — et la réponse doit être un nombre entier. Des enquêtes bien connues sur les pratiques culturelles s’appuient sur les réponses à des questions telles que : « Combien de fois êtes-vous allé(e) à l’opéra dans l’année écoulée ? », de même pour le théâtre, les musées d’art, les concerts de rock [5] . Pour les sociologues qui s’intéressent aux rapports entre statut social et goûts artistiques, ou ceux qui se préoccupent plus concrètement du succès de tel ou tel établissement, les tableaux résultant de ces enquêtes sont intéressants et utiles. Nombre de sociologues sont ravis de trouver les variations qu’ils attendaient dans la fréquentation des manifestations culturelles en fonction de la classe sociale, notamment l’assiduité plus forte des couches supérieures ou moyennes à des pratiques de haute culture, opéra, musées d’art, pièces de théâtre. Mais les mêmes données ont fourni à Richard Peterson [Peterson et Simkus, 1992] des preuves pour réfuter ces thèses, en montrant le grand nombre de ceux qu’il appelle des « omnivores », gens de tous milieux sociaux qui participent à tout, de l’opéra aux concerts de rock, fréquentent les musées et lisent des bandes dessinées, regardent le théâtre d’avant-garde et les séries télévisées. Il s’appuie sur les enquêtes périodiques du National Endowment for the Arts auprès d’échantillons d’adultes à qui l’on pose ce genre de questions. Dans le cadre de ces discussions, des ensembles de données faites de réponses à des questions de ce genre ont servi de preuve sérieuse à toute une gamme de théories sur l’effet du statut social sur des choses allant de l’achat de billets de spectacles aux goûts et aux attitudes profondes que suggère le concept d’habitus chez Pierre Bourdieu.


Les données ainsi recueillies constituent-elles les preuves solides dont ces théories ont besoin pour être validées ? Les chiffres donnés par les individus reflètent-ils bien leur comportement réel, achat de billets, lieux fréquentés, sommes dépensées ? Que faut-il aux enquêtés pour répondre avec exactitude à ces questions ? Tenir un compte précis, dans leur tête peut-être, mais disponible à tout moment, pour répondre à l’enquêteur qui se présenterait sur leurs pratiques dans tous ces domaines ? Est-ce bien ce que font les enquêtés ? On se souvient peut-être du nombre d’opéras qu’on a vus, les billets sont si chers qu’on n’y va pas si souvent. Mais sait-on, précisément, le nombre de fois qu’on a fait tout cela sur l’année écoulée ? Comment pourrait-on s’en assurer, de manière à vérifier que les réponses sont bien des preuves des différences de classes en matière de préférences culturelles qu’on prétend ainsi mesurer ? Le chiffrage des réponses données, sans documentation à l’appui, peut-il supporter de manière plausible le poids théorique qui lui est accordé ?


On pourrait demander aux enquêtés de tenir un journal de leurs pratiques culturelles. De grands instituts d’audience, tels que Nielsen, le font pour la télévision. Mais, pour utiliser ces chiffres comme preuves, il faut croire que ceux à qui on le demande remplissent leur journal avec conscience et exactitude, ce qui n’est pas certain. On pourrait suivre les enquêtés et voir ce qu’ils font, où ils vont, ce qu’ils regardent effectivement. Mais qui, parmi les gens choisis selon une procédure d’échantillonnage aléatoire, nous permettrait de le faire ? Cela serait trop intrusif. Et il faudrait une armée d’enquêteurs pendant des semaines. Cela donnerait néanmoins des chiffres nettement plus fiables.



À combien de réunions syndicales avez-vous assisté ?


Les chercheurs qui utilisent le type de recueil de données que je viens de décrire vérifient rarement l’exactitude des réponses. Ce serait possible… mais ils ne le font pas. D’où l’intérêt du rapport de Lois Dean [1958] sur son étude concernant la participation des syndiqués aux réunions locales, par quoi elle pensait pouvoir expliquer leurs différences en matière d’actions et d’attitudes politiques.


Comme variable indépendante pour son analyse, elle avait pris le nombre de réunions mensuelles auxquelles les syndiqués disaient avoir assisté dans l’année écoulée. Les données qu’elle avait recueillies montraient que les attitudes politiques étaient bien corrélées avec la participation aux réunions. Mais les chiffres indiqués par les syndiqués étaient-ils exacts ?


Par chance, une seconde source lui avait permis de vérifier l’exactitude de ces déclarations. Son collègue George Strauss réalisait une observation dans la même section syndicale et avait assisté à toutes les réunions de l’année en question, notant les noms de tous les présents (sans difficulté car il les connaissait tous de vue). Sachant qu’il allait faire cela, Dean avait discrètement noté sur chaque questionnaire le nom de l’enquêté — ce qui aujourd’hui pourrait lui coûter très cher [6] . Elle savait donc qui avait donné une réponse exacte et qui une réponse, disait-elle, « quelque peu distincte de la réalité », ce qui était le cas pour 29 % des enquêtés, presque toujours par une surévaluation du nombre de réunions auxquelles ils avaient participé, en bons syndiqués qu’ils voulaient être.


Les résultats de l’enquête montraient bien la régularité qu’elle attendait. Ceux qui indiquaient le plus de présence aux réunions exprimaient des positions politiques plus progressistes que ceux qui faisaient état d’une présence moins régulière. Toutefois, en ajustant les résultats pour prendre en compte la présence réelle, elle vit cette régularité changer. Mais dans certains cas seulement. Certaines corrélations positives demeuraient identiques, d’autres disparaissaient, et même, sur certains points, la corrélation s’inversait. Ainsi, on ne pouvait pas prendre l’assistance aux réunions pour prédire la position politique des syndiqués, ni tabler sur la tendance à gonfler le taux de présence pour montrer un effet prévisible. Bref, les affirmations de présence aux réunions ne constituaient pas un indicateur de quoi que ce soit, et ne pouvaient donc servir de preuve pour les positions et les comportements politiques réels des enquêtés. Ces données n’offraient pas la preuve fiable qu’une telle conclusion exigeait.









Sources connues d’erreur et déviance organisationnelle


Voici un principe fondamental pour les pratiques de recherche, reflétant les enseignements implicites de cette analyse. Pour le dire simplement, il nous faut admettre que tout ce qui s’est produit dans le passé est susceptible de se produire à nouveau. Ne jamais croire que, si les sujets d’une enquête, tels les élèves pour le questionnaire de Wallin et Waldo, n’ont pas donné de réponses utilisables, il s’agit d’un cas exceptionnel, d’une anomalie. Il faut au contraire y voir un danger permanent contre lequel on doit se prémunir (de même que, on le verra au chapitre IV, les procédures de routine des sciences de la nature prémunissent contre des sources connues d’erreurs possibles). La propension des sujets de Dean à donner, à une question concernant une variable clé de l’enquête, des réponses « quelque peu distinctes de la vérité », il ne faut surtout pas l’attribuer à un comportement bizarre de quelques syndiqués, qui s’est produit il y a longtemps, de manière inexplicable, dans un lieu lointain. Au contraire, il faut toujours être à l’affût d’éventualités de ce genre, et prendre des mesures vigilantes pour s’assurer que l’on ne fonde pas ses idées et ses théories sur des artefacts techniques subtilement déguisés. Wallin et Waldo, comme Dean, décrivent des erreurs qui ont des chances de se produire chaque fois qu’un chercheur néglige de les éviter.


Ces erreurs ne surviennent pas de manière aléatoire, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. C’est l’organisation même de notre recherche qui les rend probables, voire attendues. Une bonne partie de ce livre recense les types d’erreurs les plus communes des données sociologiques et les attribue à des manières communément acceptées de travailler qui favorisent leur persistance. Ces procédures généralement acceptées permettent en effet à de nombreux organismes de conduire des recherches sociologiques dans les conditions ordinaires, marquées au premier chef par le manque de temps, de personnel et d’argent. Elles bénéficient d’une sorte de validité de principe : tout le monde sait que chacun procède ainsi, tout le monde accepte ce que les autres acceptent, tout en sachant pertinemment que cela comporte « certains problèmes ».


À propos d’une situation autrement plus grave, l’accident de la navette spatiale Challenger, marqué par une pratique de déviation des procédures à suivre dont tous étaient conscients, Diane Vaughan [1996] appelle « normalisation de la déviance » cette acceptation collective d’un scénario non conforme, comportant une possibilité connue de problème grave. Les ingénieurs de la NASA savaient que les joints toriques de la navette Challenger risquaient fort de lâcher en cas de température inférieure à un certain niveau, mais… ils subissaient la pression de leurs supérieurs désireux de donner satisfaction au Congrès en opérant un vol spatial. La navette avait déjà fonctionné sans problème à des températures moins qu’optimales, tout le monde semblait d’accord, ils passèrent outre. Et, comme cela devait tôt ou tard se passer, la catastrophe prévisible arriva [7] .


Le concept de normalisation de la déviance que Vaughan a élaboré à partir de cet événement peut nous aider à comprendre comment les sociologues et les chercheurs en sciences sociales continuent d’employer des méthodes comportant des failles connues.


Voici maintenant un cas documenté de normalisation de ce type de déviance dans la recherche en sciences sociales. Sans avoir la preuve que ces problèmes sont répandus, il me semble qu’on aurait tort de les mettre au compte d’aberrations rares, ne méritant pas une attention entière et soutenue.



Ignorer les problèmes : la charge de la preuve


Sociologue français expert en recherche de terrain, Jean Peneff a publié dans une revue américaine l’article « The observers observed : French survey researchers at work » [1988]. Il s’agit d’une observation menée auprès d’enquêteurs du centre régional de l’Insee à Nantes. Une des missions de l’Insee est de recenser, tous les sept à dix ans, la population de la France. L’institut conduit aussi des enquêtes sur « l’enseignement, le travail, la mobilité sociale, la taille des familles, les revenus, les intentions d’achat, les biens d’équipement ménager, les espérances d’emploi », etc. [p. 522]. Peneff avait choisi de se concentrer sur les enquêteurs les plus expérimentés et les plus sérieux. Il pensait en effet que ce que l’encadrement considère comme une tricherie des enquêteurs était un trait commun à ce que Julius Roth [1965] appelle la « recherche exécutée par des petites mains (hired hands) [8]  », que l’on examine en détail au chapitre VIII. Après avoir mené avec eux des entretiens, Peneff observa les enquêteurs sur le terrain, ce qui lui permit de documenter la gamme des adaptations qu’ils opèrent dans leur situation de travail, qui correspond à l’étape de la recherche dite « collecte des données » :



Je décidai d’observer les enquêteurs les plus chevronnés et les plus zélés, ceux que leur supérieur et le directeur tenaient pour les meilleurs, les plus consciencieux dans l’application des règles de l’entretien. À mon étonnement, au cours de mon observation sur le terrain, ces enquêteurs si estimés étaient ceux qui tendaient le plus à ne pas suivre les instructions, et qui se conformaient le moins à l’idéal de neutralité de l’enquêteur. Qui plus est, mes observations suggèrent que les bons enquêteurs acquièrent certaines des attitudes et des savoir-faire des chercheurs de terrain. Ils s’inventent des pratiques semblables à celles habituellement mises en œuvre dans le recueil des données qualitatives : initiative, habileté, relations de coopération avec les informateurs [p. 522].





Ces enquêteurs, explique Peneff, ajustaient la formulation des questions et la forme de l’entretien pour que tout se passe bien. Ils entretenaient l’implication et la coopération de l’enquêté, tout en satisfaisant aux exigences de la hiérarchie. L’article fournit un catalogue complet des modes de subversion des règles et instructions de la direction, qui permettent à ces travailleurs de venir à bout de leurs tâches — un thème classique de l’analyse sociologique de toutes sortes de situations de travail.


Il révèle ainsi l’écart important entre les descriptions officielles des données recueillies et ce qui se passe vraiment. Mais ce n’est nullement un exposé de mauvaise pratique ou d’un échec à produire de la connaissance. On y voit plutôt, comme dans de nombreuses études sociologiques sur les organisations, comment l’Insee accomplit sa mission en dépit des règles et des procédures instaurées par la direction, grâce à l’ingéniosité des travailleurs engagés dans ces tâches fondamentales. Autrement dit, la mission est accomplie parce que les enquêteurs contournent systématiquement les règles censées gouverner leurs activités : en somme, ils pratiquent une « déviance normalisée ».


Mais, là où l’histoire devient pertinente à mes yeux, c’est que deux sociologues du National Opinion Research Center, un des instituts de sondage majeurs des États-Unis, s’indignèrent des conclusions qu’ils tiraient eux-mêmes du rapport de Peneff [Smith et Carter, 1989]. Loin de traiter les données de ce dernier, ses minutieuses observations de terrain et ses entretiens auprès des enquêteurs de l’Insee, comme autant de preuves de son analyse sociologique de l’organisation des pratiques d’enquête à l’Insee, ils y voyaient une attaque de l’institution même de la recherche par questionnaires. Et ils défendaient celle-ci en considérant l’Insee comme une anomalie bizarre, peut-être à cause d’un management incompétent, mais nullement représentative de méthodes d’enquête correctement mises en œuvre, comme c’était le cas, insistaient-ils, pour le NORC et les autres instituts américains. Leur critique suggérait que la situation française était anormale, sans préciser en quoi. Mieux formés, plus jeunes, mieux encadrés, les enquêteurs américains différaient des français. Aucune donnée de première main n’était proposée pour étayer ces critiques générales. En lieu et place, les auteurs recouraient à un stratagème classique, sommant Peneff, s’il voulait faire de telles généralisations, de prendre la preuve à sa charge en montrant que d’autres instituts (aux États-Unis en particulier) laissaient leurs enquêteurs faire ce qu’il décrivait pour la France. Or Peneff ne parlait nullement des instituts américains, même si sa description suggérait que peut-être, dans ce pays, les directeurs n’en savaient pas plus que leurs homologues français sur ce que faisaient leurs salariés, et que cela pouvait mériter une étude.


Telle est une des manières (parmi d’autres) pour les praticiens des sciences sociales de minimiser l’importance d’erreurs persistantes liées aux méthodes usuelles. À l’époque, et maintenant encore, cet incident m’est apparu comme un modèle pour l’analyse de cas similaires plus couramment rencontrés partout dans nos pratiques.


La recherche de Lois Dean est néanmoins porteuse de bonnes nouvelles, elle nous montre comment corriger les erreurs de son questionnaire : il suffit d’aller voir par soi-même. Ou, dans son cas, d’avoir quelqu’un qui le fait pour vous. Beaucoup diront que ce n’est pas une solution : je n’ai ni le temps de le faire ni de quoi payer quelqu’un à ma place. Je n’ai pas de suggestions pour le financement, mais, si vos données comportent ce type d’erreur, renoncer à y remédier ne peut qu’accroître le nombre de ces erreurs. Si vous savez qu’il est possible d’obtenir des données mieux à même de confirmer votre hypothèse, il vaut la peine de réviser vos priorités de façon à le faire. Cela bouleversera sans doute les procédures établies de la recherche habituelle, mais la science progresse souvent par de nouveaux efforts, plus gourmands en temps et en argent.


En outre, n’oublions pas le propos de Howard Schuman : prendre au sérieux un problème technique peut nous apprendre quelque chose d’important sur le phénomène étudié. Le problème lui-même mène sur la voie d’un domaine de recherche qui peut se révéler fécond. Au lieu de traiter la disparité constatée par Dean comme une gêne qu’il vaut mieux ignorer, on peut y voir l’ouverture d’un domaine de recherche, l’étude de l’écart entre ce que les gens disent qu’ils font et ce qu’ils font réellement, et chercher en quoi ces deux types de données, parfaitement valides, s’appliquent non pas à notre hypothèse de départ, mais à une autre pratique humaine, qui mérite bien une étude. Tout problème rencontré pour mener correctement sa recherche peut nous orienter vers de nouveaux sujets de recherche.









Qui recueille les données ?


Pour les questions soulevées par de tels résultats, l’analyse sociologique du travail suggère une approche qui diffère des propos « méthodologiques » habituels. Surtout, elle reconnaît que tous ceux qui participent peu ou prou à l’activité étudiée ont une incidence sur le résultat final. La pensée profonde et subtile de la personne qui rédige le projet de recherche puis analyse les données peut sembler le facteur majeur. Mais, dans ma recherche de matériaux, j’ai vu des cas où la responsabilité de l’intégrité et de l’exactitude des données reposait en définitive entre les mains d’employés du bas de l’échelle. Quand un auteur affirme : « Les données montrent que… », on devrait toujours se demander qui a joué un rôle pour les produire dans la forme qui permet à ceux qui les interprètent d’en tirer ce qu’ils y voient.


Exemple : Harriet, enquêtrice à temps partiel payée à l’heure, parle à un enquêté et remet le questionnaire rempli à Jim, qui code les réponses et saisit les résultats sur un ordinateur. L’ordinateur agrège les données à l’aide d’un programme écrit par Harold, qui ignore tout de l’étude. Finalement, les résultats résumés sont livrés au professeur Becker, qui a conçu la recherche mais n’a jamais parlé à aucun des enquêtés de Harriet, ni codé un questionnaire de sa vie.


Dans cette chaîne — en réalité, on le verra, les chaînes sont généralement plus longues —, chaque personne fait quelque chose pour préparer les données en vue de l’étape suivante de leur cheminement [9] . Le professeur Becker ignore tout ou presque de ces actions et, pourtant, qu’il le sache ou non, elles ont un effet sur la valeur de ces données comme preuve de ce qu’il avance.


En fonction du type de recherche et du type d’organisation, les opérateurs et les pratiques varient. Ces différences affectent la motivation qui façonne la manière de travailler des enquêteurs. Pour une large part, j’ai structuré cet ouvrage autour de quelques modalités standard de production des données, et des différentes configurations de responsabilité et de motivation qui ont une incidence sur le potentiel des données à servir de preuves.


Ce sont souvent les sujets de l’étude qui servent eux-mêmes de collecteurs de données, simplement en répondant aux questions qu’on leur pose. Ils remplissent des questionnaires sur leurs croyances, leurs idées, leurs comportements, dans l’idée que ces informations serviront à quelque chose d’important, peu importe quoi. Mais, à dessein ou non, ces collecteurs de données (après tout, ce sont des amateurs, ils ne sont pas formés au domaine que le sociologue veut étudier) donnent souvent des réponses inexactes à des questions qu’ils n’interprètent pas comme la personne qui les a rédigées, créant ainsi de délicats problèmes d’interprétation pour quiconque prétend utiliser ces résultats à des fins scientifiques.


À l’autre extrême, les sujets de l’étude peuvent avoir de longues conversations, parfois durant plusieurs années, avec des chercheurs de terrain installés parmi eux, et la durée du processus donne aux chercheurs ou à leurs collaborateurs de multiples occasions de corriger les malentendus, les leurs ou ceux des sujets.


Les plus consciencieux des grands organismes qui recueillent des masses de données m’ont toujours semblé être le Bureau du recensement des États-Unis (US Census Bureau) et ses homologues dans le monde (y compris l’Insee), qui lui ressemblent à bien des égards. Le Census Bureau est chargé de compter le nombre de personnes vivant aux États-Unis, selon les catégories utilisées par le gouvernement et d’autres groupes pour organiser leur action. Il y a une telle diversité de demandes, de la part de toutes sortes de personnes, qui veulent toutes que les chiffres soient « corrects », dans un sens ou un autre de l’expression, que les dirigeants ont une motivation forte et des ressources importantes pour y parvenir. Des utilisateurs différents voudraient tous voir différents types de résultats, et tous se plaignent qu’ils ne sont pas ce qu’ils voudraient, de sorte que le Census Bureau tient particulièrement à ce que la qualité et l’analyse de ses données soient irréprochables. Il fait donc figure d’exemple pour nous tous, dans sa chasse persistante aux erreurs et ses efforts pour les éliminer, et dans la manière de faire face aux problèmes complexes d’un monde en évolution, où changent les catégories qu’on croyait les plus stables, comme le genre, l’identité ethnique et culturelle, ce qui complique encore la tâche de décrire la population états-unienne.


D’autres administrations publiques produisent des données utilisables en sciences sociales, même si leur usage premier est interne à l’organisme qui les crée. Sociologues et criminologues utilisent régulièrement les chiffres de la police, notamment sur les arrestations, mais d’autres aussi : ce sont leurs principales sources pour étudier la criminalité et les autres formes de déviance. Les médecins légistes fournissent les statistiques sur les causes de la mort dont se servent les sociologues pour étudier le suicide, champ de recherche classique dont Émile Durkheim fut un pionnier, de même que les maladies et la santé. Les écoles et autres institutions éducatives recèlent des mines de données qui se prêtent bien à la recherche sociologique. De fait, toutes les administrations publiques, quelles que soient leurs missions, amassent des données chiffrées et des documents qui peuvent bien correspondre aux besoins de chercheurs. Mais, malgré cette adéquation à un thème de recherche, ce genre de données est une source de graves difficultés, car elles sont recueillies selon des modalités correspondant aux intérêts de l’organisme ou de la personne qui les produit, et non à ceux du chercheur qui veut les mobiliser pour sa recherche. Policiers, médecins légistes, enseignants, tous ceux qui élaborent des données disponibles les recueillent en fonction de leurs objectifs. Ces objectifs peuvent interférer avec leur usage possible en sciences sociales.


Il y a aussi des chercheurs qui embauchent des collaborateurs pour recueillir des données de manière standardisée, ce qui permet de les agréger dans de vastes bases de données qui pourront servir de preuves pour de nombreux sujets de recherche. En parlant des vacataires comme de travailleurs à la tâche, Julius Roth [1965] suggère que motivations et comportement de ces collecteurs de données reflètent moins un souci d’exactitude qu’un désir d’améliorer leur salaire.


Enfin, il y a ceux qu’on pourrait appeler les investigateurs principaux, ce qui va des enseignants-chercheurs aux doctorants espérant faire des données qu’ils recueillent la matière première d’une thèse : ceux-là font tout le travail eux-mêmes, soit qu’ils veuillent produire un ensemble de preuves qui convaincront leurs pairs, soit qu’ils veuillent participer à une cause qui le mérite à leurs yeux, même s’ils n’ont personnellement rien à y gagner. Ceux qui font ce qu’on appelle un « travail ethnographique » incarnent cette approche, et le type-idéal me semble être l’anthropologue qui s’installe dans un lieu éloigné pour y vivre avec les « gens » pour une longue période. Plus fréquemment, les sociologues passent un temps plus ou moins long là où leur recherche les amène, une usine, un quartier, des endroits où l’on trouve des comportements non conventionnels ou « déviants », etc. Presque toute forme d’activité humaine se prête à ce mode d’étude, et le chercheur a la satisfaction de contrôler entièrement la nature de la recherche et la collecte des données, de pouvoir faire tout ce qui semble nécessaire pour obtenir les matériaux voulus.


Dans toute cette typologie, le statut social de ceux qui recueillent les données, la motivation qui les pousse à agir de telle ou telle manière déterminent la fiabilité des données et, partant, leur valeur comme preuve d’une analyse sociologique.


Dans l’histoire des sciences sociales, Wallin, Waldo et Dean ne sont pas des cas isolés. Leurs problèmes, ou des difficultés analogues aux leurs, se rencontrent constamment, dans toutes sortes de situations et avec toutes sortes de méthodes de collecte. Dès les débuts de la science, les historiens, les sociologues de la science et bien d’autres chercheurs ont réfléchi à ces questions et continuent de le faire.
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                            Le débat : Blumer, Stouffer et le Soldat américain

                            

                        

                    



		

                            Une histoire qui rebondit

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            IV / À l’école des sciences de la nature

                            

                        

                        

                            		

                            Deux modèles de science de la nature : physique et géologie

                            

                        

                    



		

                            Transférer ce modèle dans les sciences sociales

                            

                        

                    



                        



                        

                    



                        



                        

                    



		

                            Deuxième partie. Une gamme de situations d’enquête

                            

                        

                        

                            		

                            V / Qui recueille les données, et comment ?

                            

                        

                        

                            		

                            Des acteurs de toutes sortes

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            VI / Recensements

                            

                        

                        

                            		

                            Effectuer un recensement

                            

                        

                    



		

                            Recensements nationaux

                            

                        

                    



		

                            Compter tout le monde

                            

                        

                    



		

                            Comment compter les « incomptables » : énumérer les personnes « sans domicile fixe »

                            

                        

                    



		

                            Résultats truqués

                            

                        

                    



		

                            Exactitude des données : à quelles conditions, sur quels points ?

                            

                        

                    



		

                            Problèmes récurrents, problèmes émergents

                            

                        

                    



		

                            Le recensement comme modèle

                            

                        

                    



		

                            Tirer les leçons de nos erreurs

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            VII / Données administratives

                            

                        

                        

                            		

                            Les producteurs de statistiques officielles

                            

                        

                    



		

                            Les causes de décès : rapports des médecins légistes  

                            

                        

                    



		

                            Taux de criminalité et chefs d’accusation

                            

                        

                    



		

                            Statistiques policières : crimes et arrestations

                            

                        

                    



		

                            L’usage sociologique de rapports administratifs

                            

                        

                    



		

                            Les données des dossiers scolaires

                            

                        

                    



		

                            Faire avec des données minimales

                            

                        

                    



		

                            Pour résumer…

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            VIII / Vacataires et autres profanes

                            

                        

                        

                            		

                            Un épisode instructif

                            

                        

                    



		

                            Enquêteurs bénévoles : répondre soi-même à une enquête

                            

                        

                    



		

                            Enquêteurs vacataires

                            

                        

                    



		

                            Instruments de collecte

                            

                        

                    



		

                            Le témoignage des objets et des documents d’archives

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            IX / Produire soi-même ses données

                            

                        

                        

                            		

                            Recueillir soi-même ses données : un éventail de possibilités

                            

                        

                    



		

                            Investigateurs principaux et recherche de terrain

                            

                        

                    



		

                            Données chiffrées dans les recherches de terrain : quelques exemples

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            X / Inexactitudes en recherche qualitative

                            

                        

                        

                            		

                            La logique de Buffon

                            

                        

                    



		

                            Inexactitudes dans le travail qualitatif

                            

                        

                    



		

                            Généralisations « ambitieuses »

                            

                        

                    



                        



                        

                    



                        



                        

                    



		

                            Quelques conseils pour conclure

                            

                        

                        

                            		

                            Ne pas refaire la même erreur

                            

                        

                    



		

                            Transformer les « problèmes techniques » en thèmes de recherche

                            

                        

                    



                        



                        

                    



		

                            Postface / Traduire evidence

                            

                        

                    



		

                            Repères bibliographiques

                            

                        

                    



							Collection
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