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À la mémoire de mon cousin
Stephen Reiter,
Avec toute mon affection

Et en l’honneur de ses enfants,
David, Samantha et Jason



« Ô, mon âme, prépare-toi à la venue de l’Inconnu.

Prépare-toi pour celui qui sait poser les questions.

Lui qui se souvient du chemin qui mène à ta porte :

La vie tu peux fuir, mais la Mort tu ne fuiras pas. »

T. S. ELIOT
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NON, SA VIE NE BASCULA PAS dès les premières paroles de l’inconnu.

C’est ce qu’Adam Price se dit par la suite, mais il se mentait. Il avait su tout de suite, dès la première phrase, que c’en était fini de sa paisible existence d’homme marié et de père de famille. C’était une phrase toute simple pourtant, mais le ton entendu, empreint de sollicitude presque, lui fit comprendre que rien ne serait plus comme avant.

— Vous n’étiez pas obligé de rester avec elle, lui dit l’inconnu.

Ils étaient à l’American Legion Hall de Cedarfield, New Jersey, une ville peuplée de banquiers, de gestionnaires de fonds de placement et autres génies de la finance. Ils aimaient venir boire une bière à l’American Legion, histoire de s’encanailler sans prendre de risques, de se la jouer brave gars comme dans la pub pour le pick-up Dodge… un rôle de composition, s’il en était.

Debout devant le comptoir poisseux, Adam tournait le dos au panneau du jeu de fléchettes. Les néons avaient beau vanter la Miller Lite, lui avait une Budweiser à la main. Il pivota vers l’homme qui s’était faufilé jusqu’à lui et, même s’il connaissait déjà la réponse, lui demanda :

— C’est à moi que vous parlez ?

Le type était plus jeune que la moyenne des pères de famille, plus maigre, presque décharné, avec de grands yeux bleus perçants. Ses bras étaient blancs et grêles, avec un tatouage qui dépassait de l’une des manches courtes. Il portait une casquette de base-ball. Un look pas franchement hipster, plutôt vaguement intello, comme quelqu’un qui bosserait dans les nouvelles technologies et ne verrait jamais la lumière du jour.

Les yeux bleus perçants fixaient Adam avec une intensité qui le mit mal à l’aise.

— Elle vous a dit qu’elle était enceinte, n’est-ce pas ?

Adam sentit ses doigts se crisper sur la bouteille.

— C’est pour ça que vous êtes resté. Corinne vous a dit qu’elle était enceinte.

Il eut l’impression qu’on actionnait un interrupteur dans sa poitrine, comme si un compte à rebours s’était mis en marche, un minuteur de bombe de cinéma. Tic tac, tic tac, tic tac.

— Je vous connais ?

— Corinne vous a dit qu’elle était enceinte, insista l’inconnu. Puis qu’elle avait perdu le bébé.

La clientèle de l’American Legion Hall se composait de chefs de famille en T-shirt de base-ball blanc aux manches trois-quarts assorti d’un bermuda ou d’un jean informe. La plupart étaient aussi affublés d’une casquette. C’était la soirée de sélection pour les équipes de lacrosse des dix-douze ans. Si on veut étudier les joueurs de catégorie A dans leur habitat naturel, pensait Adam, il n’y a qu’à observer les géniteurs lorsqu’ils se mêlent du recrutement. Cela méritait bien un documentaire sur Discovery.

— Vous vous êtes senti obligé de rester, n’est-ce pas ? reprit l’homme.

— Mais d’où diable… ?

— Elle a menti, Adam.

Il s’exprimait avec conviction, comme si non seulement il tenait son information de source sûre, mais qu’il agissait surtout et avant tout dans l’intérêt d’Adam.

— Corinne a tout inventé. Elle n’a jamais été enceinte.

Les paroles continuaient à pleuvoir comme des coups, sapant sa résistance, le laissant hébété, abasourdi, presque à terre. Il aurait voulu riposter, attraper l’autre par le cou et le jeter dehors pour avoir insulté sa femme. Mais il ne le fit pas pour deux raisons.

Primo, parce qu’il n’en avait pas la force.

Secundo, l’homme semblait si sûr de lui qu’il ne serait peut-être pas déraisonnable de le laisser parler.

— Qui êtes-vous ? demanda Adam.

— Ça change quelque chose ?

— Évidemment.

— Je suis l’inconnu, déclara-t-il. L’inconnu qui sait. Corinne vous a menti, Adam. Elle n’était pas enceinte. C’était juste une ruse pour vous garder.

Adam secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées.

— J’ai vu le test de grossesse.

— C’était un faux.

— J’ai vu l’échographie.

— Encore un faux.

Il arrêta Adam d’un geste de la main.

— Tout comme le ventre, d’ailleurs. Ou les ventres, devrais-je dire. Quand Corinne a commencé à s’arrondir, vous ne l’avez plus jamais vue nue, n’est-ce pas ? A-t-elle prétexté des nausées ou quoi que ce soit, pour ne plus avoir de rapports ? C’est ce qui arrive la plupart du temps. Du coup, avec le recul, on se dit que c’était une grossesse à problèmes depuis le début.

Une voix tonna à travers la salle :

— O.K., les gars, reprenez une bière et on y va.

C’était Tripp Evans, président de la ligue de lacrosse, ancien publiciste dans une boîte sur Madison Avenue, et globalement un chic type. Les autres allèrent chercher des chaises en alu, de celles qu’on utilise pour les spectacles scolaires, et les disposèrent en cercle. Tripp Evans regarda Adam, remarqua sa pâleur et, inquiet, fronça les sourcils. Adam l’ignora et se tourna vers l’inconnu.

— Mais qui êtes-vous, à la fin ?

— Considérez-moi comme votre sauveur. Ou comme un ami venu vous libérer d’une prison affective.

— Franchement, c’est du grand n’importe quoi.

Presque toutes les conversations s’étaient interrompues dans la salle. On n’entendait plus que des murmures étouffés et le raclement des chaises sur le sol. Les hommes arboraient une mine impassible, ce qui avait le don d’horripiler Adam. En fait, il n’était même pas censé être là. C’est Corinne qui était la trésorière de la ligue, mais on lui avait avancé la date de son colloque de profs à Atlantic City et, bien que ce soit le jour J du lacrosse à Cedarfield – la raison principale de son engagement –, Adam s’était vu contraint de la remplacer.

— Vous devriez me remercier, dit l’homme.

— De quoi ?

Pour la première fois, l’homme sourit. C’était, nota Adam malgré lui, un bon sourire, un sourire de guérisseur, de quelqu’un qui veut bien faire.

— Vous êtes libre, répondit l’inconnu.

— Vous mentez.

— Vous dites ça, Adam, mais vous ne le pensez pas.

— Adam ? lança Tripp Evans à travers la salle.

Il se retourna. Tout le monde était assis maintenant, sauf l’inconnu et lui.

— Il faut que j’y aille, chuchota l’inconnu. Mais si vous voulez des preuves, jetez un œil sur les relevés de votre carte Visa. Un prélèvement en faveur de Novelty Funsy.

— Attendez…

— Une dernière chose.

L’homme se pencha plus près.

— Si j’étais vous, je ferais faire un test ADN à vos deux garçons.

Tic tac, tic tac… boum.

— Quoi ?

— Je n’ai pas d’infos là-dessus, mais quand une femme est prête à mentir sur ces choses-là, il y a des chances que ce ne soit pas la première fois.

Et, après avoir porté l’estocade, il se hâta vers la sortie.
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LORSQU’IL EUT RECOUVRÉ l’usage de ses jambes, Adam se précipita pour le rattraper.

Trop tard.

L’inconnu s’était engouffré dans une Honda Accord grise. La voiture démarra. Adam courut derrière pour essayer d’entrevoir le numéro de la plaque, mais tout ce qu’il parvint à distinguer, c’est qu’elle était immatriculée dans le New Jersey. La Honda tourna pour sortir du parking, et alors il vit autre chose.

C’était une femme qui conduisait.

Une femme jeune aux longs cheveux blonds. À la lueur du réverbère, il croisa son regard. Un regard empli d’inquiétude. Et d’empathie.

La voiture s’éloigna en trombe. Quelqu’un l’appela. Adam fit demi-tour et regagna la salle.

 

On commença par constituer l’équipe qui allait jouer à domicile.

Adam avait beau se concentrer, les sons lui parvenaient comme à travers l’équivalent d’une paroi de douche opaque. Corinne lui avait simplifié la tâche. Elle avait classé tous les garçons qui postulaient pour la classe de sixième, et il n’avait plus qu’à choisir parmi ceux qui restaient. Le véritable enjeu – la vraie raison de sa présence ici – était de s’assurer que leur fils Ryan soit pris dans la meilleure équipe, celle qui jouerait à l’extérieur. Thomas, leur aîné, aujourd’hui en seconde, avait loupé la sélection en son temps, faute de motivation suffisante de la part de ses parents. Du moins, c’est ce que pensait Corinne, et Adam ne la contredisait pas. La plupart des papas n’étaient pas là tant par amour du sport que pour défendre les intérêts de leur progéniture.

Y compris Adam. Pitoyable, mais que voulez-vous ?

Il tenta de chasser de son esprit ce qu’il venait d’apprendre – d’où il sortait, ce type ? –, mais n’y parvint pas. Les « notes de repérage » de Corinne se brouillaient devant ses yeux. Avec une précision quasi obsessionnelle, elle avait classé les garçons par ordre décroissant, du meilleur au moins bon. Dès que l’un d’eux était sélectionné, Adam rayait machinalement son nom. Il examina l’écriture impeccable de Corinne, à l’exemple de ces lettres modèles que la maîtresse épinglait au tableau à l’école primaire. C’était tout elle. Le genre de fille qui arrive en classe en se plaignant qu’elle va tout rater, qui termine le contrôle la première et décroche un A. Elle était intelligente, dynamique, belle et…

Menteuse ?

— Passons aux équipes à l’extérieur, les gars, dit Tripp.

À nouveau, les pieds des chaises raclèrent le sol. Toujours groggy, Adam rejoignit les quatre hommes chargés de constituer les équipes A et B qui joueraient à l’extérieur. Là, c’était du lourd. Les équipes à domicile restaient sur place. Les meilleurs joueurs intégraient les équipes A et B et se déplaçaient pour disputer des matchs à travers tout l’État.

Novelty Funsy. Pourquoi ce nom ne lui était-il pas inconnu ?

L’entraîneur principal des sixièmes se nommait Bob Baime, mais en son for intérieur Adam l’appelait Gaston, en référence au personnage du dessin animé La Belle et la Bête. Bob était une sorte de gros patapouf au sourire béat qui faisait penser au ravi de la crèche. Il était bruyant, vantard, bête et méchant, et quand on le voyait passer, bombant le torse, les bras ballants, on entendait presque la chanson de la bande-son : « Le plus fort, c’est Gaston, le plus sport, c’est Gaston… »

Laisse tomber, se dit Adam. Ce type t’a fait marcher, c’est tout…

Constituer les équipes était un jeu d’enfant. Chaque garçon était noté de un à dix selon différents critères : maniement de la crosse, force, vitesse, qualité de ses passes et tout le bataclan. On additionnait les chiffres et on obtenait une moyenne. En théorie, il suffisait de consulter la liste, de mettre les dix-huit premiers en A, les dix-huit suivants en B, et le reste au rebut. Sauf que chacun voulait que son fils intègre l’équipe qu’il était chargé d’entraîner.

Bon, ça, c’était fait.

Venait ensuite le classement. Tout se déroula sans encombre jusqu’à ce qu’ils en arrivent au choix du dernier joueur de l’équipe B.

— Ça devrait être Jimmy Hoch, décréta Gaston.

Bob Baime avait tendance à s’exprimer sur un ton déclamatoire.

Un de ses assistants – un type falot dont Adam ignorait le nom – hasarda :

— Mais Jack et Logan sont tous les deux mieux classés que lui.

— Exact, opina Gaston. Mais je connais ce garçon, Jimmy Hoch. Il est meilleur joueur que ces deux-là. Il a juste raté l’épreuve de sélection.

Il toussa dans son poing.

— Et puis, Jimmy a eu une année difficile. Ses parents viennent de divorcer. On devrait lui donner sa chance et l’intégrer dans l’équipe. Donc, si personne n’y voit d’objection…

Et il entreprit d’écrire le nom de Jimmy.

Adam s’entendit dire :

— Si, moi.

Tous les regards se braquèrent sur lui.

Gaston pointa son menton à fossette dans sa direction.

— Pardon ?

— Moi, j’ai une objection, répéta Adam. Jack et Logan ont de meilleures notes. Lequel des deux arrive en premier ?

— Logan, répondit l’un des assistants.

Adam parcourut la liste à la recherche des résultats.

— Oui, c’est ça. Donc, c’est Logan qui devrait faire partie de l’équipe. Il a une meilleure place au classement, et ses notes sont plus élevées.

Les coachs assistants retinrent leur souffle. Gaston n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Se penchant en avant, il montra ses grandes dents.

— Sauf ton respect, tu es là juste pour remplacer ta femme.

Il mit l’accent sur femme, comme si, ce faisant, Adam avait perdu son statut de vrai homme.

— Tu n’es même pas entraîneur.

— Certes, acquiesça Adam, mais je sais lire les chiffres, Bob. La note générale de Logan est de six virgule sept. Celle de Jimmy, six virgule quatre. Même avec les nouvelles maths, six virgule sept reste supérieur à six virgule quatre. Je peux te faire un dessin, si tu veux.

Gaston ne releva pas le sarcasme.

— Comme je viens de l’expliquer, il a des cir-constances atténuantes.

— Le divorce de ses parents ?

— Exactement.

Adam regarda les coachs assistants, soudain fascinés par les nœuds du plancher.

— Mais au fait, tu connais la situation familiale de Jack et de Logan ?

— Je sais que leurs parents sont ensemble.

— C’est donc ça, notre critère de sélection ? demanda Adam. Toi, tu es heureux en ménage, hein, Ga…

Il avait failli l’appeler Gaston.

— … Bob ?

— Quoi ?

— Toi et Melanie, vous êtes le couple le plus soudé que je connaisse.

Melanie était une petite blonde pétillante qui avait la manie de cligner des yeux comme si elle venait de se prendre une claque. Gaston adorait lui mettre la main aux fesses en public, pas tant pour manifester son affection ni même sa concupiscence que pour montrer qu’elle lui appartenait. Se laissant aller en arrière, il sembla choisir soigneusement ses mots.

— Nous sommes heureux ensemble, mais…

— Eh bien, voilà de quoi retirer au moins un demi-point à la note de ton fils. Du coup, Bob junior redescend à… voyons voir, six virgule trois. L’équipe B. Car si on relève la note de Jimmy à cause de ses problèmes familiaux, ne devrait-on pas abaisser celle de ton fils, vu que ça baigne chez vous ?

— Tu es sûr que ça va, Adam ? s’enquit l’un des assistants.

Adam tourna brusquement la tête dans sa direction.

— Ça va très bien.

Gaston se mit à serrer et à desserrer les poings.

Corinne a tout inventé. Elle n’a jamais été enceinte.

Adam soutint son regard sans ciller. Allez, vas-y, mon grand. Le moment était bien choisi. Gaston, c’était M. Muscle pour la frime. Par-dessus son épaule, Adam aperçut Tripp Evans qui le regardait d’un air surpris.

— On n’est pas au tribunal ici, fit Gaston en souriant de toutes ses dents. Tu te trompes d’endroit.

Adam n’avait pas mis les pieds dans un tribunal depuis plusieurs mois, mais il ne prit pas la peine de le corriger. Il brandit les feuilles de papier.

— Les évaluations sont là pour une raison, Bob.

— Nous aussi, rétorqua Gaston, passant la main dans sa crinière brune. En tant qu’entraîneurs. Ces mômes, nous les suivons depuis des années. C’est nous qui prenons les décisions. Et moi notamment, en ma qualité d’entraîneur principal. Jimmy a une bonne attitude. Ça compte aussi. On n’est pas des machines. On utilise tous les outils à notre disposition pour choisir les gamins les plus méritants.

Il écarta ses énormes paluches pour tenter de ramener Adam à de meilleurs sentiments.

— Allez, quoi, on parle du dernier joueur de l’équipe B. Ce n’est pas une affaire d’État, que je sache.

— À mon avis, ça l’est pour Logan.

— Je suis l’entraîneur principal. C’est moi qui décide.

La salle commençait à se vider. Adam ouvrit la bouche pour protester, mais à quoi bon ? Il n’aurait pas le dernier mot, et d’ailleurs, quelle importance ? Il n’avait jamais vu le Logan en question. C’était juste une distraction, histoire de ne plus penser au chaos que l’inconnu avait laissé en partant. Il se leva de sa chaise.

— Où tu vas ? fit Gaston en avançant le menton comme une invitation à lui mettre une beigne.

— Ryan est dans l’équipe A, non ?

— Tout à fait.

C’est pour ça qu’il était venu, pour plaider la cause de son fils, si besoin était. Voilà qui était fait. Le reste ne l’intéressait pas.

— Bonne soirée, les gars.

Adam retourna au comptoir. Il fit signe à Len Gilman, le chef de police qui aimait bien tenir le bar, une façon comme une autre de limiter le nombre des contraventions qu’il distribuerait pour conduite en état d’ivresse. Len hocha la tête et glissa vers lui une bouteille de Bud. Adam la décapsula d’un geste un peu trop ostentatoire. Tripp Evans se joignit à lui. Len posa une autre Bud sur le comptoir. Tripp trinqua avec Adam, et les deux hommes burent en silence pendant que la réunion se terminait. Gaston se leva, théâtral – il adorait se donner en spectacle – et fusilla Adam du regard. En réponse, Adam leva sa bouteille. Gaston sortit en trombe.

— On s’est fait des copains ? remarqua Tripp.

— Je suis sociable de nature.

— Tu sais qu’il est vice-président de la ligue, n’est-ce pas ?

— La prochaine fois, je penserai à m’agenouiller, répondit Adam.

— Et que, moi, j’en suis le président.

— Dans ce cas, il me faudra des genouillères.

Tripp acquiesça : la réponse lui avait plu.

— Bob traverse une passe difficile en ce moment.

— Bob est un abruti.

— C’est vrai. Tu sais pourquoi je reste président ?

— Ça aide avec les filles ?

— Aussi. Mais surtout, parce que, si je démissionne, c’est Bob qui prendra ma place.

— Brrr.

Adam voulut reposer sa bière.

— Il faut que j’y aille.

— Il est au chômage.

— Qui ?

— Bob. Il a perdu son boulot il y a plus d’un an.

— Désolé pour lui, dit Adam. Mais ce n’est pas une excuse.

— Il a un chasseur de têtes qui l’assiste dans sa recherche d’emploi… un type important, une pointure.

Adam posa sa bière.

— Et ?

— Ce chasseur de têtes est en train de lui chercher un nouveau travail.

— Tu te répètes.

— Son nom est Jim Hoch.

Adam s’immobilisa.

— Serait-ce le père de Jimmy Hoch ?

Tripp estima qu’il n’avait pas besoin de répondre.

— C’est pour ça qu’il veut recruter le fiston ?

— Tu crois vraiment que Bob se soucie du bien-être des enfants de divorcés ?

Adam se borna à secouer la tête.

— Et toi, tu ne dis rien ?

Tripp haussa les épaules.

— Personne n’est parfait, pas même moi. Des fois, on choisit un gosse parce que c’est celui de nos voisins. Ou parce qu’il a une jolie maman qui s’habille sexy pour assister aux matchs…

— Tu parles en connaissance de cause ?

— J’avoue. Et des fois, on choisit un gosse parce que son papa peut vous aider à trouver du boulot. C’est une bonne raison, non ?

— Tu es d’un cynisme pour un publiciste !

— Je sais, sourit Tripp. Mais n’est-ce pas ce qu’on dit toujours ? Jusqu’où irait-on pour protéger les siens ? Tu ne ferais de mal à personne. Moi non plus. Mais si quelqu’un menaçait ta famille, s’il s’agissait de sauver ton enfant…

— On serait prêts à tuer, tu veux dire ?

— Regarde autour de toi, mon ami.

Tripp désigna la salle d’un geste circulaire.

— Cette ville, ces écoles, ces gamins, ces familles… je n’en crois pas notre chance. Nous sommes en train de vivre un rêve, tu comprends.

Adam comprenait ce que Tripp voulait lui dire. Pour pouvoir s’offrir ce rêve, il avait troqué sa fonction sous-payée d’avocat commis d’office contre celle, surpayée, d’avocat en droit de l’expropriation. Mais avait-il gagné au change ?

— Même si c’est Logan qui doit en payer le prix ?

— Depuis quand la vie est-elle équitable ? Un de mes clients est un gros constructeur automobile. Tu vois de qui je veux parler. On a lu récemment dans la presse qu’ils avaient dissimulé un gros souci avec leurs colonnes de direction. Il y a eu pas mal de blessés et de morts. Ces gars-là, à la base, ils sont gentils. Normaux. Alors comment est-ce arrivé ? Comment ont-ils laissé des gens mourir avec leurs calculs de coût-bénéfice à la con ?

Adam devinait où il voulait en venir, mais, avec Tripp, on en avait toujours pour son argent.

— Parce que ce sont des salopards et des pourris ?

Tripp fronça les sourcils.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. C’est comme les salariés de l’industrie du tabac. Sont-ils mauvais ? Et les religieux qui ont couvert les scandales de l’Église ou…, je ne sais pas, les pollueurs de rivières ? Sont-ils tous des salopards et des pourris ?

C’était tout Tripp, ça… un philosophe de la classe moyenne.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

— Que c’est une question de point de vue, Adam.

Tripp ôta sa casquette pour lisser ses cheveux clairsemés.

— Nous autres humains ne voyons pas clair. Nous ne sommes pas objectifs. Nous cherchons avant tout à défendre nos propres intérêts.

— Il y a une chose que je remarque dans tous ces exemples…, fit Adam.

— Laquelle ?

— L’argent.

— C’est la racine de tous les maux, mon ami.

Adam songea à l’inconnu. À ses deux fils qui devaient être à la maison, en train de faire leurs devoirs ou de jouer à des jeux vidéo. Il songea à sa femme partie assister à un colloque de profs à Atlantic City.

— Pas de tous, non, répondit-il.
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LE PARKING DE L’AMERICAN LEGION était plongé dans le noir. Seules les lumières s’échappant des portières ouvertes des voitures et les lueurs fugaces des smartphones trouaient l’obscurité. Adam s’installa au volant et ne bougea plus. Les portières claquaient. Les moteurs vrombissaient. Il était comme pétrifié.

Vous n’étiez pas obligé de rester avec elle…

Il sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Sûrement un texto de Corinne. Elle devait être impatiente de connaître le résultat des sélections. Il sortit le téléphone, consulta le message. Oui, c’était bien Corinne.

Comment ça s’est passé ce soir ?


Adam fixait le texto comme s’il dissimulait un sens caché quand quelqu’un tambourina à la vitre, le faisant sursauter. La grosse tête de Gaston remplit tout l’espace. Il sourit et lui fit signe de baisser la vitre. Adam mit le contact, appuya sur le bouton.

— Sans rancune, vieux, fit Gaston. On n’était pas du même avis, c’est tout. Pas vrai ?

— Oui.

Gaston lui tendit la main par la fenêtre, et Adam la serra.

— Bonne chance pour la saison, fit Gaston.

— Et bonne chance pour ta recherche de boulot.

Gaston se figea brièvement. Puis il dégagea sa pogne et s’éloigna.

Bouffon, va.

Le téléphone se remit à bourdonner. Corinne, encore.

Alors ?!?


Adam l’imaginait, trépignant devant l’écran. N’étant pas du genre à la faire mariner, il tapa :

Ryan est en A.


Sa réponse fut immédiate :

Yess !!! T’appelle dans une demi-heure.


Il rangea le téléphone, mit le moteur en marche et démarra. Il y avait exactement 4,1 km entre ici et la maison : Corinne avait mesuré la distance avec son podomètre quand elle s’était mise à la course à pied. Il passa devant le nouveau Baskin-Robbins dans South Maple et tourna à gauche après la station Sunoco. Il était tard lorsqu’il arriva chez lui, mais, comme d’habitude, toutes les lumières étaient encore allumées. Malgré le temps qu’on consacrait en classe aux économies d’énergie et au développement durable, ses deux garçons n’avaient toujours pas appris à éteindre la lumière quand ils quittaient une pièce.

En arrivant à la porte, il entendit Jersey, leur border collie, aboyer dans l’entrée. Elle l’accueillit comme s’il était un prisonnier de guerre de retour au logis après des années de camp. Adam nota au passage que son bol à eau était vide.

— Ohé !

Pas de réponse. Ryan était probablement déjà au lit. Et Thomas devait être en train de finir ses devoirs. Il n’était jamais en plein travail ou au milieu d’un jeu vidéo… Adam avait le don de l’interrompre juste au moment où il venait de terminer ses devoirs et commençait une partie sur son ordinateur portable.

Il remplit le bol à eau.

— Ohé ?

Thomas parut en haut de l’escalier.

— Salut.

— Tu as sorti Jersey ?

— Pas encore.

En langage ado, ça voulait dire non.

— Vas-y maintenant.

— J’ai un truc à finir avant.

Une autre façon de dire non, en langage ado.

Adam allait répéter « Maintenant » – dialogue classique parent-enfant – quand il sentit ses yeux s’embuer. Il regarda son fils. Thomas était son portrait craché. Tout le monde le disait. Même démarche, même rire, le pied grec comme celui de son père.

Non, impossible que Thomas ne soit pas de lui. Quoi qu’en dise l’inconnu…

Depuis quand tu te fies à la parole d’inconnus ?

Il repensa à toutes les fois où Corinne et lui avaient mis les garçons en garde contre les étrangers : ne pas se montrer trop prévenants, attirer l’attention sur soi si jamais un adulte les abordait, créer un mot de passe sécurisé. Thomas avait pigé tout de suite. Ryan, lui, était d’une nature plus confiante. Corinne se méfiait des individus qui traînaient du côté des terrains de sport, des nostalgiques qui ne pouvaient s’empêcher d’assister aux entraînements même après que leurs gosses avaient grandi ou, pire, même s’ils n’avaient pas d’enfants du tout. Adam était plus décontracté de ce côté-là… peut-être parce que, louche ou pas, il ne faisait confiance à personne quand il s’agissait de ses fils.

Thomas vit l’expression de son père, grimaça et dégringola les marches comme si une main invisible l’avait poussé dans le dos et que ses pieds peinaient à le rattraper.

— O.K., j’y vais.

Il attrapa la laisse. Blottie devant la porte, Jersey n’attendait que ça. Comme tous les chiens, elle était toujours prête pour la promenade. Elle le manifestait en se plantant devant la porte de sorte qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Ah les clebs…

— Où est Ryan ? demanda Adam.

— Au lit.

Adam jeta un coup d’œil sur l’horloge du micro-ondes. 22 h 15. Ryan était censé se coucher à 22 heures, même s’il avait le droit de lire jusqu’à l’extinction des feux à 22 h 30. Comme Corinne, c’était quelqu’un de discipliné. Nul besoin de lui rappeler que c’était l’heure. Le matin, il se levait dès que le réveil sonnait. Il se douchait, s’habillait, préparait lui-même son petit déjeuner. Thomas était différent. Souvent Adam songeait à investir dans un aiguillon pour le faire avancer le matin.

Novelty Funsy…

La porte moustiquaire se referma sur Thomas et Jersey. Adam gravit l’escalier pour aller voir Ryan. Il s’était endormi, la lumière allumée, le dernier roman de Rick Riordan sur la poitrine. Adam entra sur la pointe des pieds, prit le livre, trouva le marque-page, le plaça au bon endroit. Il allait éteindre la lampe quand Ryan remua.

— Papa ?

— Oui ?

— J’ai été pris en A ?

— On recevra le mail demain, bonhomme.

Les entraîneurs étaient tenus au secret jusqu’à l’annonce officielle par courrier électronique, afin que tout le monde apprenne la nouvelle en même temps.

— O.K.

Ryan ferma les yeux et se rendormit avant même que sa tête ait touché l’oreiller. Adam l’observa un moment. Physiquement, Ryan tenait de sa mère. Jusqu’ici, Adam n’y avait accordé aucune importance – c’était plutôt un atout, en fait –, mais, ce soir, il se posait des questions. Oui, bon… et après ? En contemplant Ryan, il éprouva le sentiment qui le submergeait quelquefois quand il regardait ses fils : un mélange de joie indicible, de crainte quant à ce qui pourrait leur arriver dans ce monde cruel, de souhaits et d’espoirs aussi. C’était la seule chose ici-bas qui atteignait à la pureté absolue. Une pureté née d’un amour vrai, inconditionnel.

Dieu qu’il aimait Ryan.

S’il découvrait que son petit dernier n’était pas de lui, serait-ce la fin de tout ? Au fond, cela changeait-il quelque chose ?

Adam secoua la tête. Un hurluberlu lui avait servi une histoire abracadabrante de fausse grossesse. À force de côtoyer le milieu judiciaire, il avait appris à faire la part des choses. Avant tout, il fallait se renseigner. Souvent, les idées préconçues volaient en éclats au contact de la réalité.

D’accord, son instinct lui soufflait que l’inconnu disait la vérité, mais, justement, c’est quand on se fiait à son instinct qu’on tombait le plus facilement dans le panneau.

Il n’avait qu’à chercher. Comment ? Pour commencer, du côté de Novelty Funsy.

L’ordinateur familial avait d’abord trouvé sa place dans le séjour. C’était une idée de Corinne. Comme ça, personne n’irait surfer en cachette (lire : regarder des vidéos porno) sur le Net. Mais Adam se rendit vite compte de l’absurdité de ce stratagème. Les garçons pouvaient tout trouver, y compris du porno, sur leurs téléphones. Ils pouvaient aller chez des copains. Sans parler des ordinateurs portables et autres tablettes qui traînaient dans la maison.

Il y avait aussi un problème purement matériel. Si on voulait se servir de l’ordinateur pour étudier ou faire ses devoirs, la télé et les bruits de la cuisine empêchaient forcément de se concentrer. Du coup, Adam avait déménagé l’ordinateur dans un recoin pompeusement baptisé « bureau », qui servait à tout et n’importe quoi. Les copies à corriger de Corinne s’empilaient à droite. Les devoirs des garçons jonchaient la table en désordre, et il y avait toujours une feuille de brouillon abandonnée dans l’imprimante, tel un soldat blessé sur le champ de bataille. Les factures s’entassaient sur la chaise en attendant leur paiement en ligne.

Le moteur de recherche était ouvert à la page d’un musée. L’un des garçons devait étudier l’Antiquité grecque. Adam consulta l’historique pour voir les sites qu’ils avaient visités, même s’ils étaient trop malins maintenant pour laisser des choses compromettantes derrière eux. Mais on ne sait jamais. Un jour, Thomas avait oublié de fermer sa page Facebook. Assis devant l’écran, Adam avait combattu l’irrésistible tentation de jeter un œil sur les messages de son fils.

Bataille perdue d’avance.

Il n’était pas allé bien loin. Son fils ne courait aucun danger – c’était le principal –, mais ce qu’il avait fait là constituait une violation de sa vie privée. Il avait appris des choses qu’il n’était pas censé savoir. Rien de dramatique. Peut-être qu’il devrait en discuter avec Thomas, mais ce serait admettre qu’il avait mis le nez dans ses affaires. Il avait hésité à en parler à Corinne ; finalement, à la réflexion, il avait considéré qu’il n’avait rien vu d’anormal, que lui-même avait caché des choses à ses parents durant son adolescence, et que, s’ils l’avaient espionné, cela n’aurait fait qu’envenimer leurs rapports.

Il avait laissé tomber.

Ce soir, il n’y avait rien de spécial dans l’historique récent. Quelqu’un – Ryan, probablement – s’était vraiment plongé dans la Grèce antique, ou alors c’était le bouquin de Riordan. Adam trouva des liens pour Zeus, Hadès, Héra, Icare. Mythologie grecque donc, plus précisément. Il examina l’historique de la veille et tomba sur l’itinéraire pour se rendre à l’hôtel Borgata à Atlantic City. Logique, c’était là que Corinne était descendue. Elle avait aussi consulté le programme du colloque.

C’était à peu près tout.

Bon, assez perdu de temps.

Il ouvrit la page d’accueil de sa banque. Corinne et lui avaient deux cartes Visa : une pour les dépenses personnelles et l’autre pour un usage « professionnel », comme par exemple ce colloque à Atlantic City.

Adam alla sur le compte personnel et tapa le mot novelty. Rien. Il fit alors la même chose sur le compte professionnel.

C’était bien là.

Un prélèvement datant de plus de deux ans au profit d’une société nommée Novelty Funsy pour un montant de 387,83 dollars.

L’ordinateur ronronnait doucement.

Comment l’inconnu savait-il pour ce prélèvement ?

Mystère.

Adam l’avait vu passer à l’époque, il en était certain. Il fouilla sa mémoire à la recherche de bribes de souvenirs. Oui, il avait été assis à cette même place, en train de vérifier les comptes. Il avait posé la question à Corinne. Elle avait répondu, désinvolte, que c’était du matériel pour décorer sa salle de classe. La somme lui avait paru élevée. Corinne avait dit que le lycée la rembourserait.

Novelty Funsy. À première vue, cela n’avait pas l’air bien méchant.

Adam ouvrit une nouvelle fenêtre et tapa Novelty Funsy sur Google. Qui lui répondit aussi sec :

Pas de résultats pour Novelty Funsy


Hmm. Voilà qui était bizarre. Car rien n’échappait à Google. Même pas une seule occurrence ? C’était une vraie entreprise, on le voyait bien sur le prélèvement. Ils devaient vendre des articles de décoration ou des gadgets genre farces et attrapes.

Adam se mordilla la lèvre. Il était largué. Un inconnu l’aborde pour lui annoncer que sa femme lui a menti – un mensonge élaboré, semble-t-il – au sujet de sa présumée grossesse. Qui est ce type ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

O.K., oublions ces questions et concentrons-nous sur l’essentiel : était-ce vrai ?

Adam était tenté de dire non et de tourner la page. Quels que soient leurs problèmes de couple, quelles que soient les cicatrices laissées par dix-huit ans de mariage, il faisait confiance à sa femme. Bien des choses s’étaient dissoutes avec le temps ou, dans un langage plus optimiste, avaient évolué, changé, mais la seule chose qui était demeurée intacte, et s’était même renforcée au fil des ans, c’était le lien familial. Vous et votre conjoint, vous formez une équipe. Vous êtes du même côté, embarqués sur le même bateau. Vos victoires sont les siennes. Vos échecs aussi.

Adam avait une confiance aveugle en Corinne. Et pourtant…

Il l’avait constaté mille fois dans son travail. On est toujours le pigeon de quelqu’un. Ce serait tellement plus simple de fermer les yeux… d’enfouir sa tête dans le sable. Sauf que le doute qui s’était insinué dans son esprit ne partirait jamais complètement.

À moins d’être fixé une bonne fois pour toutes.

Adam se devait – et le devait à Corinne aussi – d’aller jusqu’au bout de sa recherche. Il composa le numéro gratuit de Visa. Guidé par une voix préenregistrée, il tapa le numéro de sa carte, la date d’expiration, le cryptogramme au dos. La machine tenta de lui fournir des informations, puis lui demanda s’il souhaitait parler à un conseiller. Il répondit positivement et entendit le téléphone sonner.

Lorsqu’elle prit la communication, la conseillère lui fit répéter les mêmes informations – qu’est-ce qu’ils ont tous à faire ça ? –, plus les quatre derniers chiffres de son numéro de sécurité sociale, ainsi que son adresse.

— En quoi puis-je vous aider, monsieur Price ?

— Ma carte Visa a été débitée au profit d’une société appelée Novelty Funsy.

Elle lui demanda d’épeler Funsy. Puis :

— Avez-vous le montant et la date de la transaction ?

Adam pensait qu’elle allait tiquer lorsqu’il lui indiquerait la date – ça remontait à plus de deux ans –, mais elle ne fit aucun commentaire.

— Que désirez-vous savoir, monsieur Price ?

— Je ne me souviens pas d’avoir acheté quelque chose à une société nommée Novelty Funsy.

— Mmm, fit la conseillère.

— Mmm ?

— Certaines sociétés ne facturent pas sous leur véritable nom. Par souci de discrétion. Comme quand vous allez à l’hôtel… on vous promet que le titre du film ne figurera pas sur votre facture.

Elle parlait de pornographie ou de quelque chose en rapport avec le sexe.

— Ce n’est pas le cas ici.

— Eh bien, voyons ça de plus près.

On entendit cliqueter les touches d’un clavier.

— Novelty Funsy est répertoriée comme une société de vente en ligne. Ça veut dire généralement qu’ils pratiquent une politique de confidentialité. Ça vous éclaire ?

Oui et non.

— Y a-t-il moyen de leur demander une facture détaillée ?

— Certainement. Ça peut prendre plusieurs heures.

— Pas de problème.

— Nous avons une adresse mail à votre nom.

Elle la lui lut.

— Vous voulez qu’on vous l’envoie à cette adresse ?

— Ce serait formidable.

La conseillère lui demanda si elle pouvait l’aider pour autre chose. Il répondit que non. Elle lui souhaita une bonne soirée. Il raccrocha et fixa l’écran. Novelty Funsy. À la réflexion, ça ressemblait bien à une appellation discrète pour un sex-shop.

— Papa ?

C’était Thomas. Adam éteignit précipitamment l’écran comme un ado surpris en train de regarder un film X.

— Oui ? fit-il, image même de la décontraction. C’est à quel sujet ?

Si Thomas trouva son comportement bizarre, il n’en laissa rien paraître. À cet âge-là, on ne s’intéresse guère à ce qui se passe autour de soi. En un sens, tant mieux.

— Tu peux m’emmener chez Justin ?

— Maintenant ?

— Il a mon short.

— Quel short ?

— Le short d’entraînement. Pour mon entraînement demain.

— Tu n’en as pas d’autre ?

Thomas dévisagea son père comme s’il lui avait poussé une corne sur le front.

— Le coach veut qu’on mette le short d’entraînement pour s’entraîner.

— Et Justin ne peut pas te l’apporter en classe demain ?

— Il était censé l’apporter aujourd’hui. Il a oublié.

— Comment as-tu fait, alors ?

— Kevin en avait un en rab. Celui de son frère. Il est trop grand pour moi.

— Tu ne peux pas appeler Justin pour lui dire de le mettre dans son sac ?

— Si, je peux, mais il ne le fera pas. Il y en a pour cinq minutes. Et puis comme ça, je pourrai conduire.

Thomas avait réussi son certificat de conduite accompagnée la semaine dernière… l’équivalent d’un test d’effort pour les parents, l’électrocardiogramme en moins.

— O.K., j’arrive.

Adam effaça l’historique et descendit. Jersey, qui espérait une nouvelle promenade, les regarda passer d’un air piteux, comme si elle ne parvenait pas à croire qu’ils sortent sans elle. Thomas prit les clés et s’installa au volant.

Adam avait fini par devenir plus détendu quand il s’asseyait à la place du passager. Corinne, elle, était trop dans le contrôle. Elle n’arrêtait pas de hurler des instructions et des mises en garde. Elle en était presque à écraser une pédale de frein imaginaire de son côté. Tournant la tête, Adam examina le profil de son fils. Ses joues bourgeonnaient par endroits. Une vague pilosité poussait sur les côtés de son visage, façon Abraham Lincoln en moins dru. Néanmoins, il devait se raser à présent. Pas tous les jours. Une fois par semaine, mais quand même. Thomas portait un bermuda. Ses jambes étaient poilues. Il avait de beaux yeux, son fils. Tout le monde s’accordait à le dire. Des yeux bleu glacier.

Thomas s’engagea dans l’allée, frôlant le trottoir.

— J’en ai pour deux secondes.

— O.K.

Il courut vers la porte d’entrée. Ce fut la maman de Justin, Kristin Hoy, qui l’ouvrit – Adam aperçut sa crinière blonde –, et cela le surprit. Kristin enseignait dans le même lycée que Corinne. Les deux femmes s’étaient liées d’amitié. Il la croyait elle aussi à Atlantic City. Puis il se souvint que le colloque portait sur l’histoire et les langues. Kristin était prof de maths.

Elle sourit et lui adressa un signe de la main. Thomas s’engouffra dans la maison, tandis qu’elle se dirigeait vers la voiture. Aussi politiquement incorrect que cela puisse sembler, Kristin Hoy était une bombe. Adam l’avait entendu de la bouche des copains de Thomas, même s’il n’avait pas besoin d’eux pour s’en rendre compte. Elle avançait d’une démarche ondulante, vêtue d’un jean délavé et d’un top blanc moulant. Kristin participait à des concours de bodybuilding ; elle était même passée « pro » dans sa catégorie, Adam ne savait pas bien laquelle. Pour sa part, il n’aimait guère les femmes tout en muscles, style haltérophiles d’antan. Sur certaines de ses photos, Kristin paraissait effectivement un peu trop noueuse et anguleuse. Ses cheveux étaient un brin trop blonds, son sourire trop éclatant, son bronzage trop orange, mais en chair et en os, elle était à tomber.

— Salut, Adam.

Il hésita à descendre de voiture et finalement resta sur son siège.

— Salut, Kristin.

— Corinne est toujours là-bas ?

— Ouais.

— Mais elle rentre demain, n’est-ce pas ?

— Normalement.

— O.K., je la contacterai. Il faut qu’on s’entraîne. J’ai une compète inter-États dans quinze jours.

Sur sa page Facebook, elle affirmait être « fitness model » et « WBFF pro ». Corinne enviait son corps. Elles avaient commencé à s’entraîner ensemble récemment. Comme souvent, l’agréable passe-temps du début avait plus ou moins tourné à l’obsession.

Thomas revint avec le short.

— Bye, Thomas.

— Au revoir, madame Hoy.

— Passez une bonne nuit, les garçons. N’en profitez pas trop en l’absence de maman.

Et elle regagna la maison de son pas chaloupé.

— Elle m’énerve un peu, fit Thomas.

— Ce n’est pas gentil, ça.

— Tu verrais leur cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle a, leur cuisine ?

— Il y a des photos d’elle en bikini sur le frigo, répondit Thomas. C’est relou.

Difficile d’argumenter contre ça. Pendant que Thomas bifurquait dans la rue, un petit sourire joua sur ses lèvres.

— Quoi ? fit Adam.

— Kyle l’appelle PDF.

— Qui ?

— Mme Hoy.

Était-ce un nouveau synonyme de canon ?

— Pourquoi PDF ?

— Pas de face.

Adam secoua la tête en réprimant un sourire. Il allait admonester son fils quand son portable sonna. C’était Corinne. Il coupa la communication. Il préférait se concentrer sur la conduite de Thomas… Corinne comprendrait. Il allait ranger le téléphone quand celui-ci se mit à vibrer. C’était rapide pour un message vocal, pensa-t-il, mais non, c’était un mail de sa banque. Avec des liens pour les factures détaillées, mais Adam y fit à peine attention.

— Ça va, papa ?

— Regarde la route, Thomas.

Il verrait les détails plus tard, à la maison. En attendant, le mail lui apprenait quelque chose qu’il aurait préféré ignorer.


Novelty Funsy est l’intitulé de facturation de la société de vente en ligne suivante :

Grossesse-Bidon.com
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