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         À la mémoire de Jean Bruller, dit Vercors,
en souvenir d’une lettre envoyée le 23 mars 1991
pour m’expliquer « la honte du survivant ».

      

   
      
         
            « Il faut s’asseoir sur la margelle

            
            du puits de l’ombre

            
            pour y pêcher avec patience

            
            la lumière qui s’y perdit. »

            
            Pablo NERUDA,
            

            
            « Si chaque jour »,
La Rose détachée et autres poèmes

            
         

         
            « L’aumônier a le cœur trop faible

            
            Ou le visage trop blême

            
            Ou quelque chose est écrit dans ses yeux

            
            Que personne ne doit connaître. »

            
            Oscar WILDE,
            

            
            La Ballade de la geôle de Reading

            
         

      

   
      
         
            I

            
            
               La liberté sort aussi de la bouche des enfants. En cet après-midi du 11 novembre 1940,
                  trois mille lycéens et étudiants ont envahi la place de l’Étoile. Je gare mon vélo
                  et m’approche des manifestants. Certains brandissent deux cannes à pêche dont je ne
                  comprends pas l’utilité. Veulent-ils commémorer l’armistice et honorer le Soldat inconnu ?
                  Ou entendent-ils protester contre l’Occupation et l’arrestation symbolique du professeur
                  Langevin, membre influent du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ?
                  Dans les deux cas, leur projet est suicidaire, leur rébellion patriotique vouée à
                  l’échauffourée, puis à l’interpellation. Saisi d’un mauvais pressentiment, je frissonne.
               

               
               Peu à peu, la manifestation enfle. La foule afflue de toutes les artères qui mènent
                  à l’Arc de triomphe. Je vois les élèves brandir le drapeau français et d’immenses
                  gerbes de fleurs en forme de croix de Lorraine. Je les entends chanter La Marseillaise ou Le Chant du départ. Partout le même élan, la même ferveur… Ces audaces me sidèrent et m’effraient. Comment
                  vont réagir les « miens » ?
               

               
               Vers 17 heures, les jeunes se mettent en branle. Ils descendent l’avenue des Champs-Élysées
                  en scandant des slogans que j’ai du mal à décoder.
               

               
               « Was sagen sie ? », me dis-je, intrigué.
               

               
               Je repose la question en français à un passant qui observe la scène d’un air amusé :

               
               — Que disent-ils ?

               
               — « Vive de… », me répond-il, goguenard. Ils sont gonflés, les marmots !

               
               — Qu’est-ce que ça signifie ?

               
               — Ils portent deux cannes à pêche… Vous n’avez pas compris le jeu de mots ? « Vive
                  de… », et ils brandissent deux gaules…
               

               
               « Vive de Gaulle ! » J’interprète enfin le rébus. Ces jeunes sont en effet culottés.
                  Au nez et à la barbe de l’armée allemande qui quadrille le quartier, ils ont l’audace
                  de rendre hommage, sans le citer, au général français qui, de Londres, dirige la Résistance.
               

               
               Comprenant eux aussi l’allusion, les agents de la Geheime Feldpolizei interviennent.
                  Ils se déploient et chargent les manifestants qu’ils se mettent à frapper à coups
                  de crosse. Les effrontés se défendent comme ils peuvent. Je vois une étudiante gifler
                  le militaire qui essayait de la maîtriser ; un gamin mordre au bras le policier qui
                  matraquait son camarade ; un officier agripper un écolier par les cheveux et lui cogner
                  la tête contre la chaussée. Débordés, les nazis ouvrent le feu. Une quinzaine d’étudiants
                  s’écroulent, tandis que leurs camarades se dispersent ou se réfugient dans les bâtiments
                  du voisinage. Je me mords la lèvre. Pourquoi cette violence gratuite ? Comment en
                  sommes-nous arrivés là ?
               

               
               Soudain, une jeune fille rousse m’accoste. Elle est paniquée, à bout de souffle.

               
               — Vite, vite, mon père, sauvez-moi !

               
               Surpris, je l’interroge du regard. Comment l’aider ? Avisant mon vélo appuyé contre
                  un réverbère, elle le redresse et l’enfourche. Son toupet me déconcerte : je la laisse
                  faire.
               

               
               — Je ne le vole pas, je vous l’emprunte, dit-elle en prenant appui sur la pédale pour
                  s’élancer.
               

               
               Des rafales de mitraillette crépitent.

               
               — Rapportez-la au 21-23, rue Lhomond. Je suis l’abbé Stock. Allez, filez !

               
               — 21-23, rue Lhomond, abbé Stock, répète-t-elle en s’éloignant. Merci, merci !

               
               Je la vois s’élancer à vive allure, slalomer entre les fuyards et s’engager dans une
                  ruelle adjacente aux Champs. Il était temps : deux cents élèves et étudiants sont
                  embarqués sans ménagement dans des camions bâchés. Dans leurs yeux, la satisfaction
                  d’avoir montré que la France combattante n’accepte pas le fait accompli. Dans les
                  miens, la honte. La honte de me sentir pris entre deux camps, deux pays, deux peuples
                  que j’aime profondément. Saleté de guerre.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            II

            
            
               La peinture me redonne l’équilibre que je perds au contact des hommes. Elle me vaccine
                  contre la violence et la haine, aussi contagieuses que le typhus. Je quitte mon chevalet
                  pour laver mes mains maculées de couleurs. Le miroir accroché au-dessus du lavabo
                  me renvoie l’image d’un visage fatigué. Mes yeux bleus sont ternes et cernés, mes
                  cheveux blonds de moins en moins fournis. Mes paupières tombantes, qui, d’après ma
                  brave mère, atténuent un peu l’austérité de mon menton carré et la sévérité de mes
                  lèvres minces, s’affaissent davantage. Puis-je me regarder dans la glace sans rougir ?
                  Je ne sers pas deux maîtres, non : j’ai accroché un crucifix sur le mur de mon bureau,
                  mais point le drapeau à croix gammée. Car je n’ai perdu ni ma lucidité ni mon innocence :
                  je sais bien que le IIIe Reich se fourvoie et que ses actes sont ignobles. Toutes ses théories sur la supériorité
                  aryenne, je voudrais tant les dénoncer haut et fort, mais je suis, hélas, prisonnier
                  d’un système, embarqué à bord d’un navire que je ne contrôle pas et qui dérive. Suis-je
                  complice pour autant ? J’agis selon ma conscience, en gardant à l’esprit cette recommandation
                  du Christ : « Soyez donc prudents comme les serpents, et purs comme des colombes. »
               

               
               On voudrait que je méprise les Français. Mais je ne peux me renier : la France m’a
                  formé, m’a nourri. Certes, je suis né en 1904, à Neheim, en Westphalie, dans une famille
                  ouvrière de neuf enfants, mais, dès l’âge de vingt-deux ans, j’ai franchi la frontière :
                  après avoir intégré le séminaire diocésain de Paderborn, à la fin de mes études scolaires,
                  je me suis rendu à Bierville, près d’Étampes, où j’ai participé, en compagnie de milliers
                  de jeunes venus des quatre coins du monde, à un congrès pour la paix organisé par
                  le démocrate chrétien Marc Sangnier. Grâce à mon ami Paul Maureille qui m’a accueilli
                  chez lui à Tulle, en Corrèze, j’ai appris à mieux aimer la France et la culture française.
                  Suivant ses conseils, j’ai lu les œuvres de Gautier, Hugo, Huysmans, Bernanos, Claudel,
                  Péguy et Francis Jammes – dont j’ai préfacé un choix de textes parus en version allemande
                  à Paderborn en 1933, et que j’ai eu la chance de rencontrer en personne à Hasparren,
                  au Pays basque, où il est aujourd’hui enterré. De cette visite je garde un souvenir
                  ému : je le revois, avec sa longue barbe de patriarche, ses besicles rondes et son
                  béret basque, et l’entends encore me réciter de sa voix éraillée son poème « La prière »,
                  dont je connais par cœur ces quelques vers :
               

               
               
                  
                     Par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre

                     
                     Et par l’humiliation de l’innocent châtié […]
                     

                     
                     Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe

                     
                     Par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains

                     
                     Par le malade que l’on opère et qui geint

                     
                     Et par le juste mis au rang des assassins

                     
                     Je vous salue, Marie.

                     
                  

                  
               

               
               J’ai également traduit du français le livre Le Bon Dieu dans le bled, qui évoque le dévouement des prêtres dans la banlieue parisienne, et, pour mettre
                  en relief les relations entre mon pays natal et mon pays d’adoption, publié à Fribourg
                  une Histoire des premiers imprimeurs allemands à Paris aux environs de 1500 – qui n’a reçu, hélas, qu’un succès d’estime.
               

               
               Après un pèlerinage à Lourdes, j’ai fréquenté pendant trois semestres l’Institut catholique
                  de Paris (j’ai été le premier étudiant allemand à y être admis depuis le Moyen Âge !),
                  puis le Séminaire des Carmes. J’ai aussi rejoint les Compagnons de saint François,
                  un mouvement créé par un grand nom de la presse catholique, Joseph Folliet, pour prêcher
                  la paix et l’humilité. Grâce à ce groupe, j’ai assisté à plusieurs rencontres internationales
                  et sillonné la France à vélo ou à pied. En 1930, j’ai pris part à une randonnée inoubliable
                  qui, partant de Lyon, a parcouru les Alpes françaises, notamment la Savoie… Ordonné
                  prêtre en mars 1932, j’ai été nommé vicaire dans une paroisse rurale d’Effeln, près
                  de Lippstadt, puis à Dortmund, avant d’être envoyé à Paris, sur proposition du cardinal
                  Verdier, qui avait été mon supérieur au Séminaire des Carmes, pour gérer, en ma qualité
                  de Rektor, la Mission catholique allemande de la rue Lhomond. Et si, le 26 août 1939, j’ai
                  dû quitter la capitale en catastrophe, j’y suis revenu un an plus tard, quand les
                  nazis l’ont occupée, afin de reprendre en main la Mission. À l’évidence, la France
                  est pour moi un port d’attache pas comme les autres.
               

               
               Cette nouvelle guerre a hélas tout détruit : mes projets, mes espoirs, mes illusions,
                  mon aspiration à la paix. Vingt-deux ans après, nous replongeons dans la même barbarie,
                  comme si nous n’avions rien appris de la tragédie de 14-18 dont chaque foyer, en Allemagne
                  comme en France, porte encore les stigmates. J’ai le sentiment étrange d’être seul
                  au milieu d’une steppe traversée par des meutes de loups. Si je ne les suis pas, je
                  serai piétiné ; si je les suis, je deviendrai comme eux. Pour ne pas finir comme « eux »,
                  justement, quelles que soient les pressions et les intimidations à venir, il me faudra
                  rester fidèle à mon amitié pour la France.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            III

            
            
               — Chose promise, chose due !

               
               La jeune fille rencontrée sur les Champs m’attend devant le siège de la Mission catholique
                  allemande, un modeste bâtiment sur quatre niveaux situé dans un quartier paisible
                  et studieux où science et prière font bon ménage : j’ai pour voisins le couvent des
                  bénédictines du Saint-Sacrement, la maison mère de la Congrégation du Saint-Esprit,
                  l’hôpital Curie et les laboratoires de l’École normale supérieure…
               

               
               La rebelle a une jolie frimousse, avec ses cheveux roux frisés, ses yeux verts pétillants
                  et son nez retroussé. Son visage tavelé d’éphélides lui donne un air espiègle. Elle
                  porte une robe légère en mousseline, qui sied à sa taille fine et élancée, des socquettes
                  blanches et des chaussures à semelles en bois. C’est en souriant qu’elle me restitue
                  mon vélo.
               

               
               — Je ne sais comment vous remercier, monsieur l’abbé : vous m’avez sauvé la vie !
                  Et dire que vous êtes…
               

               
               — … un Fritz ?

               
               — Un Allemand, oui, rectifie-t-elle par politesse. Mais vous êtes un serviteur de
                  Dieu, ça change tout !
               

               
               Pour naïve qu’elle soit, la formule me séduit.

               
               — C’est vrai, « ça change tout » !

               
               Je récupère ma bicyclette et l’inspecte en l’attachant à une grille : les pneus sont
                  dégonflés, mais le guidon en acier, les freins, la chaîne, le pédalier, les garde-boue,
                  l’éclairage et la sonnette intacts, Dieu merci.
               

               
               — Je m’appelle Émilie Aubry, reprend-elle en tendant le bras pour me saluer.

               
               — Je suis l’abbé Franz Stock.

               
               Je lui serre la main. Moins par courtoisie que par curiosité, je lui propose de rester
                  boire « quelque chose de frais » à la Mission. Elle hésite un peu, ne sachant si ce
                  lieu est sûr, s’il est surveillé par la Gestapo.
               

               
               — Soyez sans crainte : ici, vous êtes sous ma protection !

               
               Rassurée, elle m’emboîte le pas. Je l’invite à prendre place près de la cheminée et
                  lui sers un verre de jus de pomme qu’elle avale d’un trait en fermant les yeux. L’ayant
                  posé sur la table basse, elle s’essuie les lèvres du revers de la main.
               

               
               — Votre manifestation a mal tourné, j’en suis désolé, lui dis-je. Le quartier s’est
                  transformé en champ de bataille !
               

               
               — C’était l’horreur ! s’exclame-t-elle, outrée. Et le cauchemar continue : mes camarades
                  sont privés de nourriture, incarcérés avec des assassins et des trafiquants. L’un
                  de mes amis, libéré ce matin, est couvert de traces de coups et de brûlures de cigarette.
                  Il est traumatisé, incapable de s’exprimer. Je crains le pire pour les autres…
               

               
               Je comprends son angoisse. La réaction des forces de l’ordre était disproportionnée :
                  traiter des enfants comme des terroristes est à la fois indigne et révoltant.
               

               
               — Qu’étudiez-vous ?

               
               — Je suis en dernière année de lettres à la Sorbonne. Mais, comme vous le savez, les
                  cours y ont été suspendus jusqu’au 20 décembre à cause de la manif. J’ai travaillé
                  un temps dans une librairie, mais elle a été réquisitionnée par les nazis. Nos livres
                  ont été saisis et servent désormais à alimenter les feux et les cheminées, comme celle-ci,
                  pour réchauffer vos troupes !
               

               
               L’information m’afflige. Les autodafés, les confiscations, les livres interdits… Nous
                  revoilà au temps de l’Inquisition, époque noire de l’histoire de notre Église. Comment
                  accepter ces actes qui nous déshonorent ? Quel esprit malade ose encore décréter de
                  telles mesures ? Hitler lui-même ? Ou Goebbels, son mauvais génie ?
               

               
               — Si vous étudiez les lettres, c’est que vous maîtrisez très bien la langue française.
                  Seriez-vous prête à m’aider, une fois par semaine, à répondre aux nombreux courriers
                  que je reçois ?
               

               
               Ma proposition surprend la jeune fille, mais elle ne lui déplaît pas.

               
               — Pourquoi pas ? me répond-elle en haussant les épaules. Je vous dois bien ce service !

               
               — Savez-vous l’allemand ?

               
               — Ein wenig.
               

               
               — Schön ! Nous commencerons début décembre, si vous le voulez bien.
               

               
               — Entendu, déclare-t-elle en prenant congé. J’espère que, d’ici là, tous mes amis
                  prisonniers auront été libérés !
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            IV

            
            
               Parce que les camarades d’Émilie ne méritent pas le sort qui leur est réservé, parce
                  que mon rôle est d’atténuer les souffrances des uns et d’aider les autres – les « miens »
                  – à ne pas braquer la population contre eux, ma conscience m’interdit de rester inerte.
                  À moi de convaincre. Mais à qui m’adresser ? Un nom me vient à l’esprit : Abetz, Otto
                  Abetz, notre ambassadeur ici. J’appréciais autrefois ce personnage proche des mouvements
                  pacifistes, qui a longtemps milité pour le rapprochement franco-allemand – sa femme
                  Suzanne est française, ce qui, raconte-t-on, a toujours agacé Hitler qui craint d’imprudentes
                  confidences sur l’oreiller ! –, et que j’ai côtoyé dans le cadre de rassemblements
                  internationaux de jeunes. Mais Abetz a, paraît-il, beaucoup changé : on m’a rapporté
                  à son sujet des actes peu glorieux, et j’ai appris qu’il était à l’origine de la « liste
                  Otto », ce document de douze pages récemment adressé aux libraires, maisons d’édition
                  et bibliothèques de la zone occupée qui recense les ouvrages retirés de la vente par
                  les éditeurs ou interdits par les autorités allemandes – dont ceux de Heinrich Heine,
                  Stefan Zweig, Louis Aragon, Thomas Mann, Karl Marx ou Joseph Kessel. Il préconiserait
                  par ailleurs l’expropriation des biens privés appartenant aux israélites et, dans
                  cette perspective, aurait déjà établi la liste des marchands d’art juifs de Paris…
                  Quelle est son influence auprès des autorités militaires ? Je l’ignore. Mais je ne
                  perds rien à le rencontrer pour lui demander d’intervenir. Je prends aussitôt rendez-vous
                  et gagne la rue de Lille à bicyclette.
               

               
                

               
               — Monsieur l’abbé Franz Stock !

               
               À l’heure convenue, l’huissier annonce mon arrivée et m’introduit dans le bureau de
                  l’ambassadeur, une immense pièce aux murs lambrissés, meublée de fauteuils en cuir
                  noir cloutés et ornée de tableaux de maître sans doute « empruntés » à quelque musée
                  français. Des doubles-rideaux en taffetas de soie rouge carmin, ceinturés d’embrasses
                  dorées à glands, habillent les fenêtres. Au sol, un tapis aux motifs orientaux attire
                  mon attention. De quelle galerie réquisitionnée provient-il ?
               

               
               — Alors, Franz, de retour à Paris ? me demande Otto Abetz d’un ton affable en m’invitant
                  à prendre place.
               

               
               L’ambassadeur a troqué l’uniforme militaire dont il s’affuble dans les cérémonies
                  officielles contre un costume sombre à rayures et une cravate à pois. Il porte à la
                  boutonnière l’insigne d’honneur en or du parti nazi : une croix gammée entourée d’une
                  couronne. Il a les cheveux blancs et lisses, des yeux clairs globuleux et un nez aquilin
                  qui lui donne du caractère. L’homme a le maintien droit de celui qui sait ce qu’il
                  veut et où il va – même si son parcours n’a pas toujours été rectiligne.
               

               
               Comme il m’a appelé par mon prénom, je décide de l’imiter et de le tutoyer, tout en
                  sachant pertinemment que cette familiarité est à double tranchant : elle rapproche
                  les êtres, certes, mais elle peut aussi, en supprimant déférence et convenances, rendre
                  les refus plus aisés.
               

               
               — J’ai repris mes fonctions en octobre, lui dis-je en me carrant dans un fauteuil.
                  Mais ce n’est plus la même ambiance…
               

               
               — Évidemment, soupire mon interlocuteur en croisant les doigts. Depuis que nous occupons
                  la capitale, la tension monte, les rapports avec nos amis français sont devenus plus
                  délicats. Il nous faudra nous adapter !
               

               
               — Notre erreur est d’en faire des ennemis.

               
               — Nombre d’entre eux nous traitent comme tels. Nous ne faisons que réagir !

               
               Je me racle la gorge et entre dans le vif du sujet :

               
               — Ma demande te surprendra peut-être, Otto, mais en homme désireux de sauvegarder
                  les bonnes relations entre les Français et nous, je souhaite ton intercession pour
                  libérer les manifestants du 11 Novembre. On ne peut incarcérer indéfiniment des adolescents
                  en raison d’un rassemblement inoffensif…
               

               
               Du plat de la main, il frappe sur la table.

               
               — Inoffensif, inoffensif, c’est vite dit ! s’emporte-t-il. Les communistes n’y sont
                  pas étrangers, et l’influence judéo-maçonnique sur le mouvement ne fait aucun doute !
               

               
               — Je ne le pense pas. Je me trouvais sur les Champs-Élysées, ce jour-là. Les lycéens
                  les étudiants ne semblaient pas obéir à des consignes. C’était tout à fait spontané,
                  crois-moi !
               

               
               — Spontané ? ricane Abetz en levant les bras au ciel. Ne sois pas naïf, Franz ! La
                  spontanéité et l’innocence que tu crois déceler dans cette manifestation sont contredites
                  par des preuves irréfutables. Tout était planifié pour nous défier. Par lâcheté, les
                  adultes se sont cachés et ont envoyé des mineurs à leur place…
               

               
               — Mais pourquoi cette violence ? J’ai assisté à des scènes intolérables !

               
               — Wo gehobelt wird, fallen Späne1 ! Les forces de l’ordre ont voulu faire un exemple, et je leur donne raison : il ne
                  faut pas que de tels mouvements se reproduisent. Souviens-toi de la manifestation
                  antiallemande des étudiants de Prague, l’année passée, qui avait été matée par nos
                  troupes. Il y va de notre prestige !
               

               
               — Je comprends ta colère, Otto, mais voilà plusieurs jours que ces jeunes sont emprisonnés
                  à la Santé, au Cherche-Midi et à Fresnes. Ils ont déjà payé le prix de leur imprudence.
                  Et puis, les autorités ont temporairement fermé une centaine d’établissements et cinq
                  universités en imposant aux étudiants de pointer chaque jour dans les commissariats.
                  Le recteur Roussy a été démis de ses fonctions et remplacé par un proche de Pétain.
                  Cela ne suffit-il pas ? Apaisons les esprits. L’Allemagne n’en sera que plus respectée,
                  et tout le monde y trouvera son compte !
               

               
               Abetz m’écoute avec intérêt. Il a beaucoup de considération pour moi, je le sais,
                  et une proximité intellectuelle nous unit : il a créé, au sein de l’ambassade, le
                  Deutsche Institut qui, à l’instar de la Mission que je dirige, propose toutes sortes
                  d’activités culturelles ; et il est, comme moi, féru de peinture, lui qui a été, pendant
                  sa jeunesse, professeur de dessin à Karlsruhe !
               

               
               — Je vais voir ce que je peux faire, marmonne-t-il avec l’air las d’un homme dont
                  la charge pèse lourd sur ses épaules.
               

               
               — Ta clémence te grandit, dis-je alors pour flatter son orgueil. Ce ne sont que des
                  gamins, après tout !
               

               
               L’ambassadeur éclate de rire.

               
               — Un Français ne défendrait pas leur cause comme tu le fais ! Mais tu es un homme
                  de justice et de paix, tout le monde le sait et te respecte pour cela.
               

               
               — Je compte sur toi, Otto. En attendant, j’aimerais visiter les étudiants en prison.
                  L’aumônier général Gemeiner ne s’y oppose pas, mais j’ai besoin d’une autorisation
                  officielle.
               

               
               — S’il est d’accord, je le suis aussi.

               
               Il décapuchonne son stylo doré et me signe le laissez-passer.

               
                

               
               Deux jours plus tard, vêtu de ma soutane, le brassard de la Croix-Rouge au bras, je
                  pénètre dans les geôles françaises pour y rencontrer les prisonniers du 11 Novembre.
                  Les plus âgés supportent courageusement leur captivité ; les autres, peu habitués
                  à être séparés de leurs parents, sont désemparés. Tous ont le visage tuméfié et portent
                  des traces de coups sur le corps. Surpris de recevoir la visite d’un prêtre allemand,
                  ils m’accueillent avec méfiance. Que vient faire un « Boche » dans leur cellule ?
                  Et s’il s’agissait d’un espion ? Je les réconforte comme je peux, leur distribue des
                  images pieuses et leur offre des barres de chocolat – denrée rare en cette période
                  de rationnement. Je m’exprime en français et leur récite des prières qui leur sont
                  familières. Ayant fait mes preuves et gagné leur confiance, je les bénis et en confesse
                  certains.
               

               
                

               
               Début décembre, à mon grand soulagement, les jeunes détenus sont enfin libérés. Je
                  leur annonce moi-même la nouvelle. Comme leurs proches, qui n’ont pas été avertis,
                  ne les attendent pas, je les accompagne jusqu’au métro tel un maître d’école escortant
                  ses élèves à l’occasion d’une sortie de classe. En route, ils rient à gorge déployée
                  et, plus insolents que jamais, entonnent La Marseillaise.
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