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    Dans l'ombre de l'Aigle (1808-1815)

    
      « Je vous fais compliment de la naissance de votre fils. Je désire que ce prince s'appelle Charles-Napoléon. » C'est en ces termes lapidaires qu'en mai 1808 Napoléon Ier, alors au sommet de sa gloire, prend acte de la naissance du troisième fils de son frère Louis, roi de Hollande, et d'Hortense de Beauharnais, fille de l'impératrice Joséphine. Trois semaines plus tard, l'empereur ajoutera un autre prénom à l'état civil du nouveau-né, désormais baptisé Charles Louis-Napoléon. Pour ses familiers, il sera Louis-Napoléon Bonaparte, en attendant de prendre, avec la couronne impériale, le nom de Napoléon III.

      Le jeune prince avait vu le jour dans la nuit du 20 au 21 avril, à une heure du matin, rue Cerutti — aujourd'hui rue Laffitte — au cœur d'un quartier où se côtoieront sous le Second Empire le Paris de la finance et le monde du spectacle. L'enfant, déclaré né « avant terme », était si faible que sa mère crut qu'il ne survivrait pas à l'accouchement. « Il fallut, écrit-elle le baigner dans du vin, le mettre dans du coton pour le rappeler à la vie1. » On craignit un moment qu'en dépit des soins qui lui étaient prodigués par Baudelocque2, la reine elle-même ne mourût avant le lever du jour. La veille, Hortense s'était rendue chez sa belle-sœur, Caroline Murat, pour assister en compagnie de son fils, Napoléon-Louis, âgé de quatre ans, à une fête enfantine, et elle avait été fortement impressionnée par les exercices périlleux d'un danseur de corde. Telle est du moins la raison qu'elle donnera dans ses Mémoires de la venue avant terme de Louis-Napoléon. Les autres tiennent aux rapports détestables qu'Hortense entretenait de longue date avec son époux et aux rumeurs qui accompagnèrent la troisième grossesse de la reine de Hollande.

    

    
      Une filiation incertaine

      Ce n'était pas la première fois que le bruit avait couru dans l'entourage de Napoléon de l'illégitimité d'un fils d'Hortense et de Louis. Ce dernier n'avait-il pas soupçonné son frère, alors Premier Consul, d'être le géniteur de Napoléon-Charles, né en 1802, au point de se retirer en province dès les premiers signes de la grossesse et de songer à divorcer de son épouse ? Il avait fini par renoncer à ce projet mais il s'était montré irréductible lorsque Napoléon avait proposé, après la proclamation de l'Empire, d'adopter l'enfant et de le faire roi d'Italie sous le nom de Napoléon II, autrement dit de le désigner aux yeux de l'Europe comme l'héritier du trône impérial. Il fallut, pour contourner la résistance de Louis, que Napoléon fît adopter par un texte plébiscitaire le principe de sa succession au profit de la postérité mâle de Joseph Bonaparte. Ce dernier n'ayant eu que des filles et sa femme n'étant plus en état de supporter une nouvelle maternité, il en résultait que le jeune Napoléon-Charles se trouvait désigné successeur naturel et légitime de l'empereur sans qu'il fût besoin de recourir à l'adoption3.

      Le scénario que Napoléon avait imaginé au lendemain du 18 Brumaire, avec la complicité de Joséphine, se trouvait ainsi réalisé. Bien décidé à ceindre la couronne impériale, le Premier Consul ne pouvait laisser en suspens la question de la succession dynastique, la stérilité de son épouse l'obligeant soit à divorcer de celle-ci — ce à quoi il se refusait — soit à envisager d'adopter un rejeton issu du clan des Bonaparte. Ayant opté pour cette solution, il songea dans un premier temps à Joseph, alors privé lui aussi de postérité, puis à Lucien, père de deux filles et qui refusa avec hauteur, à Louis enfin, quatrième fils de Charles Bonaparte et de Letizia Ramolino.

      Louis était né en 1778. Il était donc de près de dix ans le cadet de Napoléon qui avait pratiquement élevé ce jeune frère et avait fait de lui son aide de camp en Italie et en Égypte, puis son ambassadeur en Russie après Brumaire, et enfin un colonel de dragons. C'est au cours de son séjour italien que Louis Bonaparte contracta la maladie vénérienne qui devait, en peu d'années, transformer ce brillant militaire en une épave humaine. En octobre 1801, au moment où Napoléon et Joséphine le jettent dans les bras d'Hortense, il est déjà à moitié paralysé, couvert de furoncles et en proie à de profondes crises de neurasthénie. Les médecins de la Faculté de Montpellier, auxquels il confie sa détresse physique, et les thermalistes de Barèges ne peuvent déjà plus grand-chose pour lui.

      On conçoit que la jeune et sémillante Hortense, fille de Joséphine et du général vicomte Alexandre de Beauharnais, que la Convention avait placé à la tête de l'armée du Rhin, avant de l'envoyer à la prison des Carmes, puis à la guillotine, ne manifesta guère d'enthousiasme lorsque sa mère lui fit part du projet que le Premier Consul et elle-même avaient formé de son mariage avec Louis Bonaparte. Il fallut beaucoup d'insistance de la part du Premier Consul et de son épouse, pour qu'elle se résolve à faire passer la raison d'État avant ses propres inclinations. « Duroc ne lui déplaisait pas », mais il n'avait pas l'heur de séduire Joséphine qui brocardait son extraction modeste : « Je ne pourrais m'habituer, disait-elle, à t'entendre appeler Madame Duroc4. » Fille docile, façonnée aux normes de son époque et de son milieu par Mme Campan et son pensionnat de Saint-Germain, Hortense n'était pas à proprement parler une beauté. Mais elle avait du charme, une grande fraîcheur, de belles boucles blondes et un regard mélancolique qui lui valaient de nombreux hommages de la part des jeunes gens qui peuplaient la petite Cour consulaire des Tuileries et de Saint-Cloud. Elle n'en éprouva que plus de mal à devoir épouser l'ombrageux et peu séduisant Louis Bonaparte.

      C'est de ce dernier que vinrent paradoxalement les résistances les plus vives. Au retour de la première campagne d'Italie, Louis s'était épris d'une nièce de Joséphine, Émilie de Beauharnais, et c'est Napoléon qui, pour une raison mal élucidée, s'était opposé au mariage. Le jeune homme s'était incliné, mais peut-être en avait-il conservé une certaine rancœur. Il fut surtout aux prises, dès que Lucien Bonaparte eut vent de l'affaire, avec une offensive de dénigrement dirigée contre Napoléon et contre sa jeune belle-fille, suspecte aux yeux de Lucien d'être la maîtresse du Consul. Louis commença par déclarer que l'affaire était pour lui enterrée, avant de céder aux instances de Joséphine et de son époux, ainsi qu'aux charmes de la future reine de Hollande.

      Dès que fut obtenu le consentement des jeunes gens, on hâta les préparatifs du mariage. Celui-ci eut lieu le 4 janvier 1802 à Paris et fut suivi d'une brève lune de miel. Six semaines après la cérémonie, aux premiers signes d'une grossesse qu'il semblait ne pas vouloir endosser, Louis quitta précipitamment La Malmaison pour sa « petite campagne » de Baillon — une propriété située à proximité de Chantilly et qui avait appartenu à Mme de Pompadour —, interdisant à son épouse de le suivre. De là, il rejoignit son régiment à Joigny, puis partit en cure à Bagnères-de-Bigorre et à Barèges, fit retour à Joigny en septembre, ne réapparaissant à Paris que huit mois plus tard, pour déclarer la naissance de son premier fils.

      Napoléon ne fit pas grand-chose pour réconcilier les deux conjoints. Si l'on suit Hortense dans ses confidences ultérieures, le Premier Consul lui aurait dit qu'il était « peut-être heureux » que l'Europe ait cru que le petit Napoléon-Charles était de lui. Voilà qui coupait court aux rumeurs faisant état de sa propre stérilité. Il ne chercha pas, en tout cas, à rassurer son jeune frère. Il se contenta, pour le déloger de sa garnison de Joigny où Louis commandait un régiment de dragons, de le nommer général. Puis il s'appliqua, par tous les moyens, à lui faire accepter l’idée de l'adoption de Napoléon-Charles. Mais il eut beau lui faire décerner l'épée de Grand Connétable et l'ordre de la Toison d'Or, le doter de revenus immenses, le menacer de le priver de ses titres, et même user de violence à son égard : il se heurta à un inébranlable refus.

      L'annonce d'une deuxième grossesse rapprocha un moment les deux époux. Sans doute Louis jugea-t-il qu'il n'avait cette fois aucune raison de douter de sa paternité. Plus tard, il manifestera à l'égard de ce second fils, né le 11 octobre 1804, une tendresse refusée aux deux autres. Jusqu'en 1806, le couple vécut dans une coexistence dorée, partagée entre Compiègne où Louis se trouvait en garnison, l'hôtel particulier de la rue Cerutti, le château de Saint-Leu, dont le jeune général fit l'acquisition en 1804, et de brefs séjours à La Malmaison. L'empereur avait tenu à traiter Hortense comme une seconde impératrice, constituant sa maison avant celle de Joseph et de Madame Mère, et couvrant son époux d'honneurs et de prébendes. Estimant qu'en ne capitulant pas devant son frère, il avait préservé son honneur, ce dernier profitait sans vergogne des largesses impériales. En échange, Napoléon exigeait du couple qu'il donnât au moins l'apparence d'une vie commune, interrompue il est vrai par les longs séjours en cures thermales qu'exigeait l'état de santé de Louis Bonaparte.

      C'est au printemps 1806 que celui-ci fut placé par Napoléon sur le trône de Hollande, l'une des pièces du « système familial » que l'empereur avait imaginées pour assurer sa domination sur l'Europe. Louis était enthousiaste à l'idée de ceindre une couronne et de gouverner un État, fût-il étroitement assujetti à l'autorité de son frère. Hortense accueillit pour sa part l'événement comme un drame. Non seulement, elle allait devoir quitter les êtres et les lieux qu'elle aimait — sa mère, l'empereur, le jeune et séduisant comte de Flahaut, fils adultérin de Talleyrand, avec lequel elle avait commencé à nouer une amitié amoureuse, le château de Saint-Leu dont elle s'était fait un refuge —, mais il lui faudrait renoncer aux plaisirs de la vie parisienne pour se plier à l'austère étiquette d'une Cour étrangère. Surtout, elle comprenait qu'en devenant roi de Hollande, Louis détiendrait un pouvoir qui ne s'exercerait pas seulement sur ses sujets : « Je ne le croyais pas ambitieux, écrira-t-elle, mais je découvrais en lui je ne sais quelle satisfaction. Jusque-là, tout changement l'avait tant troublé ! Alors, il jouissait pleinement du plaisir de devenir son maître et surtout le mien5. »

      Sans doute est-ce pour ne pas être séparée de ses enfants qu'Hortense accepta de suivre son mari à La Haye. Ce qui l'attendait dans la capitale néerlandaise dépassait toutefois ce qu'elle avait pu imaginer dans ses pires moments d'angoisse : des palais obscurs et humides, la menace d'une attaque anglaise dans un pays dégarni de troupes, le tête-à-tête avec un conjoint dont le contact physique lui faisait horreur et qui se comportait en tyran soupçonneux et querelleur. Hortense ayant confié à Joséphine que Louis ne cessait de lui faire grief de son appérit de vivre et l'accusait de toutes les turpitudes, la retenant prisonnière dans le plus sinistre de ses palais, c'est Napoléon lui-même qui, se portant garant de la vertu de sa belle-fille, prit la plume pour admonester son frère : « Vous voulez qu'une femme de vingt ans, qui voit passer la vie, qui en a toutes les illusions, vive dans un cloître et soit comme une nourrice toujours à laver son enfant6 ? »

      À la suite de ce rappel à l'ordre impérial, Louis proposa à sa femme une sorte de pacte par lequel chacun des deux conjoints s'engagerait à faire table rase du passé et à vivre désormais « comme des gens de bien et de vertu »7. Par ce biais, le roi entendait obtenir d'Hortense qu'elle renonçât à rencontrer ou à correspondre avec qui que ce soit sans son consentement, en échange de quoi il promettait de faire de même. La réponse fut sans détour : « Je ne puis signer cet écrit parce que je ne veux pas vous tromper et que je ne pourrai pas remplir la tâche qu'il m'impose. […] Vous voulez avoir sur-le-champ ce que l'on n'obtient qu'avec le temps, et surtout avec cet abandon et cette confiance que je méritais et que vous n'avez jamais eus pour moi8. »

      Les rapports entre les deux époux en étaient arrivés à ce point lorsque l'aîné de leurs deux enfants, le petit prince Napoléon-Charles — héritier présumé du trône impérial —, fut pris d'une fièvre maligne dont les médecins hollandais ne surent déterminer la cause. Mandé en toute hâte, Corvisart, le médecin de la famille impériale, ne put que diagnostiquer une angine diphtérique : trop tard pour sauver l'enfant qui mourut dans la nuit du 4 au 5 mai 1807. Ce décès d'un fils de quatre ans qui portait les espoirs de pérennité de la dynastie semble avoir davantage bouleversé l'empereur que son frère Louis. Quant à Hortense, elle paraissait brisée par ce drame. Peut-être se sentait-elle coupable de n'avoir accordé à son premier enfant qu'une tendresse intermittente ? Terrifiée par l'image de la mort, elle refusa d'approcher son cadavre et se réfugia dans un état de prostration dont elle sortit au bout de quelques jours pour rejoindre Bruxelles en compagnie de sa tante Caroline et retrouver Joséphine au château de Laecken.

      De retour en France, Hortense ne fit qu'un bref passage à Paris avant de se rendre dans les Pyrénées pour se reposer et prendre les eaux. D'abord à Bagnères-de-Bigorre — mais, dit-elle, « ce paysage enchanteur n'était pas en rapport avec la disposition de mon âme »9 —, puis à Cauterets où Louis la rejoignit fin juin et passa en sa compagnie une dizaine de jours au cours desquels le couple offrit à son entourage l'apparence d'une vie conjugale normale. Le 6 juillet, le roi de Hollande partit seul pour soigner ses nombreux maux à Ussat, laissant Hortense libre de ses mouvements, entourée d'une petite cour composée de gens de sa maison.

      Commence alors une série d'épisodes qui ont été par la suite examinés à la loupe par plusieurs générations d'historiens en quête de « preuves » de la légitimité ou de l'illégitimité du futur Napoléon III. À peine débarrassée de la présence de Louis, la reine, qui a recouvré une bonne partie de ses forces et de son équilibre, a entrepris de longues et secrètes excursions dans les Pyrénées. Nous les connaissons par ce qu'elle a bien voulu en dire dans ses Mémoires et par la correspondance personnelle du général de Castellane, préfet des Basses-Pyrénées, avec son fils. Ainsi, elle a quitté Cauterets le 10 juillet à cheval, en compagnie d'Adèle de Broc et d'un gentilhomme de sa maison, elle a fait escale à Lourdes et à Pau, est revenue à Cauterets pour tromper la vigilance du préfet, puis est repartie pour visiter Biarritz, Irún, San Sebastian, a escaladé les cimes « comme une biche » et fait l'admiration de ses guides ; s'est séparée de son écuyer M. de Bylandt, « parce qu'il trébuchait dans la montagne », etc. De retour à Cauterets, elle a repris la route le 25 juillet à trois heures du matin pour Gavarnie, où elle a fait halte le lendemain, neuf mois, très exactement, avant la naissance de Louis-Napoléon.

      À cette date Louis Bonaparte se trouvait lui-même à Ussat. Il ne sera rejoint à Toulouse par son épouse que le 12 août. De là les nombreuses suppositions sur ce qui aurait pu se passer à Gavarnie si, contrairement à ce qui fut affirmé à la naissance de Louis-Napoléon, l'enfant n'était pas venu au monde avant terme. On a, pour étayer la thèse de l'adultère, souligné le soin que prit Hortense à tenir secrètes ses équipées pyrénéennes. On a longuement glosé sur l'absence de ressemblance physique entre le père officiel et son fils présumé. On a cherché qui, parmi les personnes ayant approché la reine lors de son séjour à la montagne, aurait pu la consoler de son récent malheur. Élie Decazes, le futur ministre de Louis XVIII, qui venait de perdre sa femme et cherchait lui aussi repos et apaisement dans les Pyrénées ? Le vicomte de Bylandt, l'écuyer hollandais de la reine, qui dut quitter Cauterets en toute hâte, moins semble-t-il à cause de ses médiocres qualités d'alpiniste que parce qu'il fut rappelé à La Haye par le roi Louis ? Ou encore l'amiral hollandais Ver Huell, un homme « d'un extérieur agréable et prévenant » — dixit Louis Bonaparte — qui se trouvait lui aussi à Cauterets durant l'été 1807 ? Aucune de ces hypothèses n'est à rejeter de manière définitive mais aucune (sans parler d'autres scénarios peu crédibles imaginés par les professionnels du commérage, avant et après 1815) n'emporte davantage la conviction.

      Nombreux sont aujourd'hui les historiens qui estiment que l'hypothèse la moins improbable est celle de la paternité du roi Louis10. Pourquoi, après tout, Hortense n'aurait-elle pas, comme beaucoup d'autres femmes, accouché avant le terme complet de sa grossesse ? Il paraît établi qu'après avoir rejoint son mari à Toulouse, non sans avoir retardé de quelques jours l'heure de leurs retrouvailles (« je ne fus pas maîtresse de cacher à mon mari l'espèce de répugnance, la crainte même que me faisait éprouver notre réunion » 11), puis durant leur voyage de retour jusqu'à Saint-Cloud, le couple donna à son entourage les signes apparents de leur « raccommodement ». À supposer qu'elle ait eu lieu, la venue d'un amant de la reine à Gavarnie le 26 juillet n'est nullement incompatible avec d'éventuelles relations conjugales à Toulouse trois semaines plus tard : quand bien même celles-ci devaient mettre un terme définitif au rapprochement des deux époux. N'est-ce pas ce que suggère le roi Louis dans une lettre adressée à Hortense le 14 septembre 1816 ? « La deuxième fois, écrit-il, où nous vécûmes conjugalement, fut, après deux ans, à Compiègne, où nous restâmes environ deux mois, et enfin à Toulouse, en 1807, depuis le 12 du mois d'août que vous vîntes me trouver de Cauterets jusqu'à notre arrivée à Saint-Cloud, vers la fin dudit mois12. »

      Arrivés à Paris le 24 août, le roi et la reine se séparèrent. Louis ne se faisait plus guère d'illusion sur le sort qui était réservé à son mariage. « Le 12 août 1807, écrira-t-il plus tard à Hortense, je vous revis à Toulouse ; je me jetai dans vos bras et, bientôt, je fus si bien convaincu qu'après ce troisième effort tout était fini entre nous que, sans me plaindre, sans rien dire, je supportai une réunion qui me perçait l'âme parce qu'elle me prouvait que c'en était fait13. » Tandis qu'Hortense s'installait à Saint-Cloud, il s'isola à Saint-Leu avant de reprendre le chemin de ses États, non sans avoir ordonné à la reine de le rejoindre sous quinze jours. Cette dernière n'en avait nulle intention. Dès qu'elle eut compris qu'elle était enceinte, elle prit prétexte de malaises éprouvés lors de ses déplacements entre la résidence impériale et l'hôtel de la rue Cerutti pour se faire interdire par les médecins de la Cour tout voyage en voiture.

      Pour faire bon poids, l'empereur ne prit aucun ménagement pour ordonner à son frère de rejoindre au plus vite son royaume et de laisser Hortense accoucher tranquillement à Paris. Humilié, Louis se réfugia dans un silence boudeur, ne correspondant avec son épouse que pour exiger d'elle qu'elle lui renvoie son second fils, furieux de ne pouvoir s'opposer aux prières publiques et d'usage pour la délivrance de la reine et dépêchant à Saint-Cloud son chirurgien, Giraud, avec pour mission de lui ramener le prince Napoléon-Louis et de s'assurer que la grossesse de son épouse n'était pas simulée14.

      Hortense, on l’a vu, accoucha de son troisième enfant dans la nuit du 20 au 21 avril 1808. Louis Bonaparte s'était refusé à faire le voyage de La Haye pour assister à une naissance dont il soupçonnait, ou feignait de croire qu'elle n'était pas de ses œuvres. Était-ce pour en dénoncer l'illégitimité qu'il adressa à l'empereur, en juin 1808, en réponse à la lettre dans laquelle Napoléon lui faisait part des prénoms qu'il avait choisis pour son neveu ces mots ? « Je remercie Votre Majesté de la lettre qu'elle a bien voulu m'écrire relativement à l'accouchement de la reine. Je me conformerai avec empressement aux désirs de Votre Majesté sur les noms à donner à son fils. »

      À son fils, et non à mon fils. On a donné de cette formule des interprétations diverses, selon que l'on cherchait ou non à faire la preuve de la filiation légitime du jeune Louis-Napoléon. Si la thèse du lapsus n’a guère été retenue — compte tenu de l’extrême minutie mise par Louis dans la rédaction de ses écrits —, celle de la vengeance ou de la « punition » visant aussi bien l'empereur et Joséphine que la reine de Hollande, a davantage retenu l'attention. On a également mis en avant le fait qu’il s’agissait d’une lettre protocolaire dans laquelle Louis Bonaparte parlait d’un fils de la Maison impériale, donc d’un fils de l’empereur, au sens dynastique du terme15. Mais n’est-il pas plus simple et plus vraisemblable de penser qu’au moins à cette date le roi nourrissait plus que des doutes quant à cette paternité ? Pourtant, après avoir ignoré son existence jusqu’à la fin de l’Empire — alors qu’il ne cesse de réclamer la garde de son deuxième fils —, Louis finira par se rapprocher de lui aux heures douloureuses de l’exil, jouant de loin le rôle d’un père sermonneur mais nullement indifférent, avant de le désigner dans son testament comme son héritier naturel : « Je laisse […], écrira-t-il, tout ce qui constitue mon héritage […] à mon héritier universel, Napoléon Louis (sic), seul fils qui me reste. »

      S’agissant des traits physiques et psychologiques qui pourraient incliner à voir, ou non, dans le futur Napoléon III le fils légitime de Louis Bonaparte, disons qu’ils ont donné lieu à des interprétations contradictoires. Quoi qu’en dise dans ses Mémoires Valérie Masuyer, dame d’honneur de la reine Hortense (« le roi Louis a une très belle tête. Son fils Louis lui ressemble ; surtout le haut du visage »16), ses traits sont ceux des Beauharnais. Son flegme, sa douceur, son caractère taciturne et secret sont fort éloignés des emportements et de la véhémence des Bonaparte. Rares furent d’ailleurs, dans la famille et parmi les familiers de l’empereur, ceux qui crurent à la filiation légitime de Louis-Napoléon. Dans l'intimité de Jérôme, que Napoléon avait fait roi de Westphalie et que son neveu élèvera plus tard à la dignité de maréchal de France, on ne se privera pas de brocarder la « lourdeur germanique » de Napoléon III, imputable, selon le plus jeune des frères Bonaparte, à ses « origines hollandaises »17.

      Laissons de côté ces supputations fondées sur des ragots de Cour et des considérations génétiques scabreuses dont plusieurs générations de pamphlétaires ont fait leur miel, avant et après le rétablissement de l'Empire. Victor Hugo, pour ne citer que lui, ne considérait-il pas que Napoléon III était « l'enfant du hasard » dont le nom était « un vol et la naissance un faux » ? L'important est que, durant toute sa vie, l'homme du 2 décembre ait cru à la légitimité de sa filiation. Informé, sans doute assez tôt, des bruits qui couraient dans les cours européennes, il se refusa toujours d'y attacher le moindre crédit. Devenu après la mort de l'Aiglon en 1832 le prétendant officiel au trône impérial, il ne pouvait douter que la Providence l'eût choisi dans le clan des Napoléonides pour poursuivre l'œuvre de son oncle.

    

    
      Un enfant délicat

      Louis-Napoléon était de santé fragile. L'héritage syphilitique de son père, à supposer que Louis fût bel et bien son géniteur, y fut sans doute pour quelque chose, de même que sa naissance prématurée. Hortense, comme Joséphine, était de complexion délicate et ses grossesses ne furent pas exemptes de difficultés. L'enfant était émotif, timide, renfermé et sujet parfois à de brusques colères. L'atmosphère dans laquelle s'écoulèrent ses premières années n'était pas étrangère à l'instabilité de son caractère. Un père absent, ou ne séjournant à Paris que pour de brefs passages, une mère aimante mais frivole, souvent éloignée elle aussi de Saint-Leu pour quelque séjour dans une ville d'eau, ou pour rejoindre son amant, le brillant comte de Flahaut, la relégation de Joséphine, remplacée auprès de l'empereur par une archiduchesse autrichienne qui allait devenir la marraine de Louis-Napoléon, les querelles familiales des Bonaparte, le trône de Hollande retiré à Louis, accusé par son frère de favoriser la contrebande avec l'Angleterre, le carrousel des nourrices et des dames d'honneur de la reine, en attendant la catastrophe de 1814 et la disparition prématurée de sa grand-mère : voilà qui avait de quoi ébranler les repères d'un enfant au demeurant peu désiré.

      C'est en 1803 qu'Hortense avait fait la connaissance de Charles Flahaut de la Billarderie, fils adultérin de la future marquise de Souza et de Talleyrand. Le jeune homme, qui n'avait pas vingt ans, était à la fois l'aide de camp de Murat et l'amant de Caroline Bonaparte, sa femme. L'amitié initiale s'était muée, chez elle, en passion amoureuse. Charles avait beau être épris d'une jeune Polonaise, la comtesse Potocka, cela ne l'empêcha ni de savourer les délices d'une promotion rapide (il fut nommé colonel en 1808 et baron d'Empire après Wagram), grâce à l'appui de la reine Hortense, ni de céder à ses charmes deux ans plus tard. De leur liaison, tacitement encouragée par Joséphine et par l'empereur lui-même — qui avait officiellement émancipé sa belle-fille après l'avoir contrainte une dernière fois à séjourner auprès de son mari en Hollande —, naquit en 1811 un enfant déclaré sous le nom de Charles-Auguste Demorny, fils d'un planteur de Saint-Domingue. Sous le nom de comte, puis de duc de Morny, ce demi-frère de Napoléon III sera l'un des personnages clés du 2 décembre et du Second Empire.

      Le 4 novembre 1810, donc plus de deux ans après sa naissance, eut lieu le baptême du petit Louis-Napoléon. Dans l'intervalle, l'empereur avait divorcé de Joséphine pour épouser Marie-Louise d'Autriche, fille de l'archiduc François de Habsbourg-Lorraine, le futur François Ier. Curieuse cérémonie que ce baptême tardif, célébré par le cardinal Fesch dans la chapelle de la Trinité du château de Fontainebleau. L'enfant avait Napoléon pour parrain et c'est l'impératrice Marie-Louise qui tint sur les fonts baptismaux le petit-fils de la femme qui l'avait précédée sur le trône. Hortense ne semble pas s'en être particulièrement émue, elle qui croyait Joséphine « plus heureuse dans sa douce solitude qu'environnée de tant d'éclat »18. Longtemps soumise à la tyrannie soupçonneuse de son époux, elle entendait jouir de sa liberté et des facilités que lui valaient les faveurs impériales.

      Tandis qu'Hortense partage son temps entre les fastes de la vie mondaine — elle dispose de deux millions de revenus et d'une domesticité nombreuse —, ses cures thermales à Plombières ou à Aix-les-Bains et ses rendez-vous amoureux à l'hôtel de Beauharnais, le jeune Louis-Napoléon grandit, entouré de l'attention affectueuse des dames d'honneur et des femmes de chambre de la reine. Hortense Lacroix, la future Mme Cornu, fille de l'une d'entre elles, le décrit comme « aimant, caressant, généreux ». Il s'oppose tellement peu à son entourage que sa mère le surnommera « monsieur oui-oui », mais il est sujet à des paniques nocturnes et aura besoin de lumière dans sa chambre jusqu'à l'âge de douze ans.

      Depuis son divorce, Joséphine passe la plus grande partie de l'année à La Malmaison : un domaine comprenant, outre le château et ses dépendances, 750 hectares de bois, de prés et de terres cultivées, et une vingtaine de fermes. Elle y reçoit les membres de sa famille et de nombreux visiteurs que l'empereur encourage à ne pas abandonner l'impératrice déchue. Elle se plaît également à y accueillir les deux fils d'Hortense et de Louis. Lorsqu'il réaménagera plus tard La Malmaison, Napoléon III se souviendra avec émotion des journées passées auprès de cette jeune grand-mère qui « me gâtait dans toute la force du terme, tandis qu'au contraire ma mère, dès ma plus tendre enfance, s'occupait à réprimer mes défauts et à développer mes qualités. Je me souviens qu'arrivés à Malmaison, mon frère et moi nous étions maîtres de tout faire. L'impératrice, qui aimait passionnément les plantes, et les serres chaudes, nous permettait de couper les cannes à sucre pour les sucer, et toujours elle nous disait de demander tout ce que nous voudrions ». Lorsque l'on transporta la dépouille de Joséphine à l'église de Rueil, le 2 juin 1814, ce furent ses deux petit-fils, Louis-Napoléon et Napoléon-Louis, âgés respectivement de six et dix ans, qui conduisirent le deuil.

    

    
      La débâcle

      Deux mois s'étaient écoulés depuis l'effondrement de l'Empire. L'armée des coalisés avait envahi la France, obligeant Napoléon à abdiquer le 6 avril en faveur du roi de Rome. Un monde s'écroulait et, dans la tourmente, ceux qui devaient tout au régime déchu s'affairaient à sauver ce qui pouvait l'être. Hortense ne fut pas longue à rejoindre le camp des opportunistes. Il faut dire que dans le climat de débandade qui régnait aux Tuileries dans les derniers jours de mars — l'empereur ayant rejoint l'armée pour tenter par d'ultimes manœuvres de faire reculer les alliés —, on se souciait peu de ses conseils. Elle pressait Marie-Louise — à laquelle Napoléon avait confié la régence en janvier — de ne pas quitter la capitale alors que Joseph Bonaparte et la majorité des membres du Conseil l'incitaient au contraire, conformément au vœu de Napoléon, à partir pour Rambouillet avec la famille impériale. « Je lui parlais encore, écrira-t-elle, lorsque le roi Joseph entra. Je continuai. Il m'écouta sans répondre un mot, sans doute par l'habitude qu'on avait sous l'Empire de traiter comme vaines et légères toutes les réflexions des femmes sur la politique19. » Quand on eut arrêté le départ de l'impératrice, Hortense s'inquiéta auprès de l'aîné des Bonaparte de ce que le Conseil avait décidé concernant son propre sort et celui de ses fils. « Il me répondit, dit-elle, que, dans des circonstances si délicates, on ne pouvait donner de conseil et que chacun ferait ce qui lui conviendrait20. » Autrement dit : sauve qui peut et chacun pour soi ! « Je retournai chez moi, poursuit Hortense, révoltée de tant de faiblesse. »

      Louis, qui s'était réfugié en Autriche à la suite de l'annexion de ses États par l'empereur, était de retour en France. Lui aussi exigeait de son épouse qu'elle se conformât aux ordres de Napoléon et rejoignît Marie-Louise, à Rambouillet d'abord puis à Blois où l'impératrice s'était repliée et réclamait sa présence. Isolée, privée de la protection de son beau-père et craignant de se voir enlever ses fils — héritiers du trône après le roi de Rome, n'appartenaient-ils pas à l'Empire ? — Hortense feignit d'abord de céder. Elle quitta Paris dans la soirée du 29 mars, à l'heure où l'armée des coalisés atteignait les faubourgs de la ville, fit étape à Glatigny et arriva à Rambouillet dans la nuit du 30 au 31 mars.

      C'est alors qu'elle décida de changer d'itinéraire et déjà peut-être de camp. Marie-Louise lui ayant envoyé une petite troupe chargée de l'escorter jusqu'à Blois, elle renvoya celle-ci et fit savoir à l'impératrice que sa mère la réclamait auprès d'elle et qu'elle se devait de la rejoindre à Navarre, le château que Joséphine possédait dans la région d'Évreux. C'est là que la mère et la fille vont apprendre, dans les premiers jours d'avril, qu'un gouvernement provisoire s'est installé à Paris, que Napoléon a abdiqué et que sénateurs et députés ont « librement » appelé au trône de France l'aîné des frères du défunt roi Louis XVI.

      Le 16 avril 1814, Hortense était de retour à La Malmaison, bien décidée à défendre ses intérêts et ceux de ses fils, donc à séparer son sort de celui des Bonaparte. Une semaine plus tôt, elle avait dépêché dans la capitale sa lectrice et amie, Louise Cochelet, avec pour mission de lui ménager des appuis auprès des ennemis de Napoléon. Louise, que la malignité publique avait affublée du surnom de mademoiselle Cochelaide, était sans rivale dans l'intrigue et n'eut aucun mal à intéresser diverses personnalités à la cause de l'ex-reine de Hollande. Celle-ci pourra bien fustiger dans ses Mémoires les jeunes femmes « empressées à courir au-devant des étrangers », tandis qu'elle-même se serait imposé « une froide réserve » envers les vainqueurs21, c'est bel et bien d'un appel du pied en direction des nouveaux maîtres et de leurs alliés dont était chargée la lectrice d'Hortense.

      Le premier à répondre favorablement à ces avances fut le tsar Alexandre Ier. Louise Cochelet, qui possédait de nombreuse relations dans la haute société russe, mit dans son jeu le comte de Nesselrode, attaché à la grande chancellerie de l'Empire, et le prince Léopold de Saxe-Cobourg, alors général au service de la Russie. L'un et l'autre plaidèrent la cause d'Hortense auprès du tsar, avec assez de conviction semble-t-il pour que, lors de son retour à La Malmaison, où Joséphine était arrivée quelques jours plus tôt, la reine trouvât « la cour remplie de cosaques » et l'ex-impératrice en grande conversation avec le tsar. « Voilà ma fille et mes petits-fils, déclara-t-elle. Je vous les recommande22. » Prière superflue : dès leur première rencontre Alexandre fut troublé par le charme d'Hortense, sensible à la fois à la grâce de la jeune femme et aux discrètes évocations que fit cette dernière de son infortune et du sort que paraissait lui réserver son appartenance au camp des vaincus.

      Il est peu probable qu'il y eût entre eux autre chose qu'une amitié amoureuse, mais Alexandre brûlait de se rapprocher davantage de la reine, en même temps qu'il se sentait vaguement responsable de ses malheurs. Aussi décida-t-il d'intervenir auprès de Louis XVIII, d'une part pour que le roi acceptât d'entériner la clause qui, dans le traité signé le 11 avril par les représentants des coalisés et par les délégués français, accordait à la reine de Hollande et à ses enfants un revenu de 400 000 francs23, et que d'autre part, Hortense fût faite duchesse de Saint-Leu. Un titre moins compromettant que ceux dont elle avait hérité en épousant un Bonaparte et qui la mettait en posture d'être reçue à la Cour du souverain restauré. Louis dut, quant à lui, se contenter du titre de comte de Saint-Leu. Il protesta avec véhémence auprès des autorités royales, intervenant notamment auprès de Decazes : sans résultat.

      La faveur du tsar eut pour effet d'attirer chez Joséphine, qui n'en demandait pas tant — elle considérait même que les relations de sa fille avec le vainqueur de Napoléon manquaient de mesure —, le roi de Prusse et tous les princes de la Confédération germanique, ainsi que de nombreux renégats de la cause impériale, tel Bernadotte. Le tsar Alexandre était devenu un familier de La Malmaison. Parlant d'une de ses visites, la duchesse de Saint-Leu écrit : « Il s'occupa beaucoup de moi et caressa mes enfants, les garda longtemps sur ses genoux, et je ne pus contenir un moment d'émotion en me disant : “C'est un ennemi qui devient leur unique soutien24.'' » Le tsar se rendit également plusieurs fois à Saint-Leu. Ce fut à l'occasion de l'une de ces visites que Joséphine prit froid, prélude au mal qui devait l'emporter quelques semaines plus tard.

      À la Cour de Louis XVIII, les commérages allaient bon train. On ne se privait pas non plus, dans les minces légions bonapartistes, de critiquer les familiarités que la fille de l'ex-impératrice entretenait avec l'autocrate russe. Par la suite, on reprochera souvent à Hortense sa duplicité, sa légèreté, son âpreté à vouloir sauver, par la trahison, ce que l'Empire lui avait donné. Comme si la plupart des maréchaux de Napoléon avaient été des modèles de loyauté ! La duchesse de Saint-Leu avait au moins l'excuse d'avoir connu le pire à l'époque de la Terreur : son père envoyé à l'échafaud après avoir commandé une armée républicaine, sa mère jetée en prison et sauvée in extremis de la guillotine, elle-même et son frère Eugène promis jusqu'à Thermidor à l'on ne sait quel nouveau déferlement de violence. Qu'elle ait voulu, dans un contexte certes différent, épargner à ses fils de devoir troquer leurs espérances princières contre une vie de proscrits n'a pas de quoi surprendre.

      La contre-offensive de Louis Bonaparte ne se fit pas attendre. L'ex-roi de Hollande se sentait à la fois outragé par l'« inconduite » de celle qui demeurait juridiquement sa femme et humilié de devoir à celle-ci le titre dévalué qui lui avait été attribué sous la pression du tsar. Il commença par engager une procédure d'annulation du mariage qui tourna court, Hortense refusant toute transaction qui ne lui laisserait pas la garde de ses fils et l'entière propriété de ses biens. Il ne lui restait plus qu'à porter l'affaire devant les tribunaux, exigeant que l'aîné lui fût confié. Il se désintéressait en effet du sort de Louis-Napoléon qu'à cette date il considérait encore, semble-t-il, comme un bâtard.

      Pour gagner les juges à sa cause, Hortense crut bon de solliciter la protection du roi. Louis XVIII accepta de la recevoir. Il se montra courtois, apparemment attentif aux arguments de la reine qui lui faisait valoir le danger qu'il y aurait pour sa couronne à laisser un héritier potentiel de Napoléon hors des frontières du royaume, mais il se garda soigneusement d'intervenir dans le procès. Le tribunal rendit son verdict le 7 mars 1815 : il stipulait que le prince Napoléon-Louis devait être remis à son père et donnait trois mois à la partie adverse pour exécuter le jugement. À cette date, Napoléon qui avait débarqué une semaine plus tôt à Golfe-Juan était en route pour Paris où il fit son entrée le 20 mars.

    

    
      Les Cent-Jours

      Le « vol de l'Aigle » plonge l'ancienne reine de Hollande dans un profond embarras. Hortense n'a-t-elle pas renié son appartenance au clan des Napoléonides, sollicité l'appui du souverain restauré, obtenu de celui-ci l'érection de sa terre de Saint-Leu en duché, assortie d'un apanage princier ? N'a-t-elle pas entretenu de tendres relations avec le tsar Alexandre, reçu à sa table le roi de Prusse et ses fils, Wellington, Pozzo di Borgo et d'autres ennemis déclarés de Napoléon ? Certes, elle conserve une grande affection pour son oncle et beau-père, mais elle craint que ce dernier ne veuille lui faire payer sa trahison au prix fort : par exemple en donnant satisfaction aux requêtes du roi Louis concernant la garde du jeune Napoléon-Louis.

      Va-t-elle choisir pour autant d'épouser la cause des Bourbons ? Elle a deux raisons au moins de ne pas le faire. La certitude tout d'abord que rien ni personne ne peut empêcher Napoléon de reconquérir son trône : elle le dit clairement à la maréchale Ney, venue lui annoncer que son mari était en route pour Besançon, avec pour mission d'arrêter l'usurpateur. Ensuite le sentiment d'être l'objet aux Tuileries d'une pure réhabilitation de façade, due à la seule faveur du tsar et par conséquent rétractable. N'accuse-t-on pas Hortense de conspirer contre la monarchie et de préparer en sous-main le retour de l'empereur ? Ses résidences et ses déplacements sont étroitement surveillés par la police, et, lorsque arrive à Paris la nouvelle du débarquement de Napoléon en Provence, les voix ne manquent pas — à commencer par celle de Fouché, son voisin — pour lui conseiller de se mettre à l'abri. Ce qu'elle fait, trouvant refuge auprès d'une amie martiniquaise, après avoir expédié ses fils dans une retraite sûre près de Paris. Trop jeunes encore pour être conscients des périls qui les entourent, les deux enfants y goûtent pendant quelques jours, en l'absence de leur précepteur, la saveur de l'aventure et de la clandestinité.

      Les retrouvailles du proscrit de l'île d'Elbe et de sa belle-fille furent moins dramatiques que ne l'avait prévu Hortense. Certes, Napoléon accueillit avec froideur les quelques paroles embarrassées que lui adressa cette dernière lors de son arrivée aux Tuileries. Il se contenta de lui demander ce qu'elle avait fait de ses fils, après quoi il la convoqua en audience le lendemain matin. La reine y fut copieusement chapitrée par l'empereur : « Quand une famille à laquelle on se trouve lié est malheureuse, on doit partager ses malheurs comme on a partagé sa fortune. Il faut plutôt manger du pain noir que de vivre inconvenablement25. » Et encore : « Vos enfants n'étaient-ils pas mes neveux avant d'être vos fils ? L'avez-vous oublié ? Vous croyez-vous le droit de les faire déchoir du rang qui leur appartenait26? » Pourtant, l'empereur ne résista pas très longtemps au spectacle de la reine éplorée, touchante lorsqu'elle évoquait son isolement au lendemain de la première abdication, abandonnée par les Bonaparte et menacée de se voir retirer la garde de ses fils. Il lui pardonna. Peut-être parce que, en l'absence de Marie-Louise et du roi de Rome, il avait besoin de sentir auprès de lui une présence amie, et parce que Hortense, pour laquelle l'empereur avait toujours manifesté une vive affection, lui rappelait la femme dont il avait dû se séparer pour donner une postérité à l'Empire.

      La mère et ses deux enfants vécurent la plus grande partie des Cent-Jours dans une assez grande intimité avec l'empereur. Hortense lui rendait fréquemment visite à l'Élysée, dînait et passait de longues soirées en sa compagnie. Privé de son fils, que les Autrichiens retenaient à Vienne auprès de Marie-Louise, Napoléon s'était pris d'affection pour ses deux neveux, notamment pour le plus jeune. Louis-Napoléon se rappela toute sa vie l'instant où, aux Tuileries, son oncle l'avait porté à la fenêtre pour lui montrer la parade des troupes au Carrousel. Si la plupart des représentants du clan Bonaparte n'avaient pas tardé à rejoindre l'empereur, Louis s'était empressé d'aviser son frère qu'il n'avait nulle intention de rentrer en France, du moins tant que son divorce ne serait pas prononcé : une issue à son mariage forcé que l'ex-reine de Hollande refusait d'envisager. Ce que souhaite Hortense à cette date, alors qu'elle vient de perdre son procès, c'est une séparation légale lui assurant la garde de ses deux fils, et qu'elle finit par obtenir in extremis de l'empereur, une semaine avant Waterloo.

      Le 20 juin, en fin d'après-midi, rue Cerutti, alors que Benjamin Constant achevait de lire le manuscrit d'Adolphe, « un petit roman de sa composition »27, celle-ci apprit du duc de Rovigo la nouvelle (encore incertaine, mais confirmée le soir même par le général Sébastiani) de la déroute de l'armée impériale. Napoléon arriva le lendemain à Paris, épuisé et d'humeur sombre. Hortense le rejoignit à l'Élysée et assista à son dîner solitaire, avant de passer le reste de la soirée en sa compagnie. Deux jours plus tard, ayant abdiqué sous la pression de la Chambre, il demanda à sa belle-fille de bien vouloir l'accueillir à La Malmaison où il séjourna jusqu'au 29 avant de rejoindre Rochefort, puis l'île d'Aix. Pour Hortense et ses fils la seconde abdication ouvrait une période d'incertitude ; prélude aux heures sombres de l'exil.
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    L'exil (1815-1830)

    
      Ni le roi Louis XVIII, de retour à Paris le 8 juillet, ni les alliés n'ont pardonné à Hortense sa « double trahison ». N'a-t-elle pas favorisé par ses intrigues le « vol de l'Aigle », comme on feint de le croire dans l'entourage des vainqueurs ? N'a-t-elle pas occupé pendant trois mois la place de l'impératrice absente ? L'ancienne reine de Hollande sait qu'elle ne peut guère compter sur ses anciens amis, royalistes ou bonapartistes ralliés. L'heure n'est à la mansuétude ni pour la France vaincue — les cosaques bivouaquent sur les Champs-Élysées — ni pour les Napoléonides, ni pour elle-même. Son seul espoir est de réussir, une fois encore, à mettre de son côté le tsar Alexandre.

      Or ce dernier, s'étant porté garant auprès de ses alliés de la tranquillité que devait assurer à l'Europe l'exil de Napoléon à l'île d'Elbe, s'estimait floué par le retour inopiné de l'empereur et dupé par le double jeu d'Hortense : « Comment voulez-vous que je me mêle encore de cette famille-là ? aurait-il déclaré à la comtesse Walewska. Voyez la reine Hortense. Je l'ai protégée en 1814. Eh bien ! elle est la cause de tous les malheurs qui arrivent à la France1. » Alexandre refusa donc de recevoir la reine. Pis, s'étant rendu avec son état-major à l'hôtel de la rue Cerutti pour y rencontrer le prince de Schwarzenberg, qui avait établi son logement militaire dans la résidence parisienne d'Hortense, il s'abstint de monter saluer son ancienne amie2 et se contenta de dépêcher auprès d'elle un secrétaire de l'ambassade de Russie, Paul Boutiaguine, avec pour mission de faire connaître à la reine déchue de Hollande son sentiment sur le rôle qu'elle avait joué et qui était, selon lui, « indigne d'une femme ».

      Sollicité à son tour, Metternich aurait volontiers passé l'éponge, mais il se heurta à l'intransigeance de Louis XVIII. Déjà, les listes de proscriptions étaient prêtes et l'on s'apprêtait à faire passer devant des cours martiales plusieurs dizaines de personnes compromises dans l'aventure des Cent-Jours, parmi lesquelles figuraient de nombreux familiers de la reine. Celle-ci a peut-être tendance à amplifier dans ses Mémoires les périls qui pesaient sur elle et sur ses enfants. N'étaient-ils pas, après le roi de Rome, les prétendants légitimes à la succession de l'empereur ? Hortense redoutait un enlèvement, les fils pris en otage cessant de constituer un danger pour la couronne restaurée. Elle-même aurait été l'objet de menaces et de manifestations d'hostilité de la part des royalistes. Au lendemain de l'abdication de Napoléon, elle avait donc loué un appartement rue Taitbout, à deux pas de son domicile, et y avait laissé ses deux fils, après son retour rue Cerutti, où le prince de Schwarzenberg s'était porté garant de sa sécurité.

      C'est à Decazes, nommé préfet de police au retour des Bourbons, que fut confiée la mission d'obtenir de la reine qu'elle prît avec ses enfants le chemin de l'exil. Déjà, la plupart des Napoléonides avaient gagné l'étranger. Ne restaient à Paris que Madame Mère, son demi-frère le cardinal Fesch, et Jérôme Bonaparte. Le terrain avait été soigneusement préparé par Fouché qui eut, semble-t-il, plusieurs entretiens avec Hortense, avant de faire paraître dans Le Moniteur une note qui incluait cette dernière dans la liste des personnalités accusées de haute trahison. Il fallut néanmoins que le général Müffling, gouverneur de Paris au nom des alliés, intervînt personnellement auprès de la reine et menaçât d'expulser celle-ci par la force, pour qu'elle se résigne à partir. Le 19 juillet 1815, escortée par un jeune aide de camp de Schwarzenberg, le comte de Woyna, la duchesse de Saint-Leu quitta la capitale en compagnie des deux princes, Napoléon et Louis, de son écuyer, M. de Marmold et de quelques domestiques. Destination Prégny : l'ancien château de Joséphine, dans le canton de Genève.

    

    
      Errance

      Après la chute de l'Empire, le clan des Bonaparte a essaimé dans plusieurs directions. L'aîné Joseph a choisi de s'expatrier outre-Atlantique et s'est établi près de Philadelphie. Julie est à Francfort d'où elle partira bientôt pour Bruxelles. Jérôme et son épouse se sont réfugiés au Wurtemberg, avant de se rendre en Autriche comme Élisa et Caroline. Madame Mère, le cardinal Fesch, Pauline, Lucien et Louis sont à Rome, sous l'autorité et la protection du pape. Hortense a opté pour la Suisse, persuadée d'y être accueillie à bras ouverts. Sa déception n'en est que plus grande lorsqu'elle apprend que, pressées par le gouvernement français, les autorités helvétiques lui ont interdit le territoire de la Confédération. La réponse à la note adressée par Talleyrand au président de la Diète, De Wyss, est sans équivoque :

      
        Aujourd'hui la Diète, à laquelle j'ai présenté la lettre de Votre Excellence, vient d'ordonner qu'elle soit communiquée à tous les gouvernements cantonaux, avec l'invitation expresse […] à refuser l'entrée de la Suisse à ceux des individus qui ont joué un rôle principal dans la conspiration contre le Roi, quand même ils seraient munis de passeports, et, dans le cas où ils auraient déjà pénétré dans le pays, à les renvoyer par le plus court chemin hors des frontières en leur déclarant qu'on ne peut les tolérer sur le territoire suisse3.

      

      La ferme insistance de Woyna, qui n'était pas insensible au charme d'Hortense, permit à cette dernière de gagner quelques jours : le temps de trouver un autre refuge pour elle et ses fils. La Savoie, toute proche, restait provisoirement administrée par la France, mais les combinaisons diplomatiques qui s'échafaudaient à Vienne prévoyaient qu'elle devînt possession du roi de Piémont-Sardaigne. Toujours escortée par son mentor autrichien, la reine se rendit donc à Aix-en-Savoie (aujourd'hui Aix-les-Bains), avec l'espoir d'y être tolérée. Le baron Finot, qui avait troqué sans état d'âme son statut de préfet de l'Empire pour celui de préfet du roi, l'y accueillit effectivement avec bienveillance. « Il veilla, dira-t-elle, sur les dangers que les émissaires du parti royaliste multipliaient sous mes pas4. »

      À Aix, Hortense loua une maison où elle fut bientôt rejointe par les membres de son proche entourage : Louise Cochelet, son écuyer Marmold et l'abbé Bertrand, expulsés à leur tour par les Genevois. Les nouvelles d'Europe ajoutaient au désarroi : Napoléon était en route pour Sainte-Hélène ; à Paris, Ney, Lavalette et La Bédoyère avaient été déclarés coupables de trahison et condamnés à mort ; le 2 août, reconnu en Avignon par une bande de royalistes, le maréchal Brune était tué d'un coup de carabine et son corps jeté dans le Rhône. En octobre, on apprit que Murat, parti de Corse avec une poignée d'hommes pour tenter de reconquérir son trône napolitain, avait été arrêté sur la côte de Calabre, jugé par une commission militaire et exécuté.

      Le 13 août, la duchesse de Saint-Leu eut la surprise de voir arriver le comte de Flahaut. Devenu général de brigade et aide de camp de Napoléon durant les Cent-Jours, celui-ci avait fait partie du dernier carré des fidèles, prenant en juillet 1815 le commandement de l'armée de la Loire. Sans doute avait-il dû à la protection de son père naturel d'éviter le conseil de guerre et peut-être le sort de son cousin La Bédoyère. C'était à Aix que Flahaut et Hortense avaient vécu les premiers et les meilleurs moments de leur passion, quelque cinq ans plus tôt. Ce n'est donc pas un hasard qui avait conduit l'heureux rival de Louis Bonaparte sur les rives du lac du Bourget mais un projet matrimonial. Encore eût-il fallu qu'Hortense consentît à divorcer pour épouser le père de l'enfant qu'elle avait eu de lui en 1811, ce à quoi elle se refusait : par fierté, a-t-on dit, ou parce qu'elle redoutait la légèreté de cœur de son amant qui, au même moment, profitait des faveurs de la célèbre comédienne, Mlle Mars.

      Le couple n'eut d'ailleurs guère le temps d'échafauder des projets d'avenir. Trois jours après son arrivée à Aix, le comte fut en effet prié de quitter les lieux, le baron Finot s'étant déclaré inquiet « de l'effet que cette réunion pouvait produire au moins sur l'opinion et les discours publics »5. Flahaut s'exécuta. « Il sentit toute la nécessité de ce sacrifice, écrit Hortense et alla se placer assez près de moi pour avoir de mes nouvelles6. » Refoulé lui aussi par les autorités helvétiques, il se rendit à Lyon sous la protection du commandant des troupes autrichiennes.

      Les retrouvailles auxquelles l'un et l'autre aspiraient n'eurent jamais lieu. Quelque temps après le départ de Flahaut arriva un paquet de lettres en provenance de l'armée de la Loire et destinées au comte. Craignant qu'elles ne contiennent des informations susceptibles de nuire à son ami si elles tombaient entre les mains des alliés ou de la police, Hortense s'abstint de faire suivre ce courrier à son destinataire, mais non de les ouvrir. Elle découvrit, à sa stupeur, une correspondance enflammée de Mlle Mars. Flahaut eut beau jurer ses grands dieux qu'il était l'objet d'un chantage, elle ne lui pardonna pas sa trahison, et l'engagea « à rejoindre celle dont l'amour devait lui être bien précieux puisqu'il lui avait sacrifié une affection » comme la sienne7. Réfugié à Francfort, puis en Hollande et finalement en Angleterre, le comte de Flahaut épousa en 1817 une riche héritière britannique, Margaret Elphinstone. Il devra attendre la révolution de 1830 pour rentrer en France où, au titre d'ancien aide de camp de Napoléon, il sera réintégré dans l'armée et nommé à la Chambre des pairs. Ambassadeur à Vienne sous la Monarchie de Juillet, sénateur sous le Second Empire, il finira sa carrière comme ambassadeur à Londres avec le rang de grand chancelier de la Légion d'honneur.

      Aussi douloureuse que fût pour Hortense la rupture avec Flahaut, elle se trouva pour ainsi dire relativisée par un autre drame. Le chargé d'affaires de son mari arriva à Aix, accompagné du baron de Zuite, chambellan du roi Louis. Ce dernier exigeait que, conformément à la décision des juges, son fils aîné fût conduit auprès de lui à Rome. Isolée, privée des appuis qui lui avaient permis jusqu'alors de résister aux exigences de son époux, tout juste tolérée dans une province encore placée pour peu de temps dans la mouvance administrative et judiciaire de la France, la reine ne pouvait que s'exécuter. Non sans déchirement, à la fois pour elle-même et pour son cadet, Louis-Napoléon, qui chérissait ce frère aîné, son compagnon de jeux et d'infortune : « Je ne saurais exprimer, écrit Louise Cochelet, la douleur que j'éprouvai en voyant le prince Napoléon s'arracher des bras de sa mère et de son jeune frère, qui fondaient en larmes. Je ne savais comment calmer le chagrin de mon cher prince Louis et le distraire de son isolement, qui était d'autant plus pénible pour lui qu'il n'avait jamais quitté son frère d'une seconde8. » Venant après le décès encore récent de sa grand-mère, les adieux de l'empereur, les turbulences de la guerre et de l'occupation de Paris par les alliés, les mille dangers du voyage vers la Suisse, dans une France livrée aux bandes armées et aux fureurs royalistes, le départ de son frère pour l'Italie acheva de traumatiser le prince Louis. Il contracta une jaunisse et ses frayeurs nocturnes et ses cauchemars redoublèrent.

      Pourtant, il fallut bientôt songer à repartir. Les troupes autrichiennes quittaient la Savoie, aussitôt occupée par les Piémontais et placée sous la surveillance de la police française. Aussi Hortense pria-t-elle le baron Finot de demander au duc de Richelieu, Premier ministre de Louis XVIII, un sort définitif. Metternich fit accepter par les Quatre Cours, et par la France, Bregentz, en Autriche, comme refuge pour la reine et pour son fils. En réalité, il s'agissait d'un subterfuge destiné à faire admettre par le gouvernement français la ville de Constance, proche de Bregentz mais située dans le grand-duché de Bade où régnait le prince Louis, beau-frère du tsar et époux de Stéphanie de Beauharnais. La colère d'Alexandre étant retombée, ce fut à lui et à Metternich qu'Hortense dut de pouvoir s'y installer en dépit des réticences du grand-duc, peu enclin à recueillir cette encombrante cousine.

      La Diète l'ayant autorisée à traverser la Suisse, la duchesse de Saint-Leu et le prince Louis prirent la route le 28 novembre, à la tête d'un cortège de huit voitures, dix-sept personnes et vingt-sept chevaux, sous la conduite de M. de Marmold. Le convoi fit étape à Genève, Lausanne, Payerne, Fribourg, Berne, Baden et Winterthur, avant d'arriver le 7 décembre à Constance où la reine loua une villa au bord du lac. La première nouvelle qu'on lui donna des événements de France fut celle de l'exécution du maréchal Ney.

      Le grand-duché de Bade constituait pour Hortense et pour le jeune prince un refuge éminemment précaire. Le grand-duc Charles-Louis — qui devait à Metternich d'avoir conservé les avantages obtenus de Napoléon, en échange de son ralliement à la cause des alliés — était à l'affut du moindre prétexte lui permettant de se débarrasser de ces hôtes gênants. Son épouse Stéphanie, une Beauharnais dont le père, inscrit parmi les pairs lors de la première Restauration, avait voté la mort du maréchal Ney, n'avait guère son mot à dire. Adoptée et richement dotée par Napoléon9, elle était mal vue à la cour de Bade et il s'en était fallu de peu que son époux ne la répudiât après la chute de l'Empire. Lorsque la duchesse de Saint-Leu manifesta le désir d'acquérir une propriété dans le grand-duché, elle se heurta au refus embarrassé de son cousin, objet à son tour des pressions de la France et de la rancune tenace des Bourbons.

      Après un an passé à Constance dans ces conditions incertaines, la reine demanda à son frère d'intercéder auprès du roi de Bavière. Eugène avait épousé, en 1806, la fille du souverain Wittelsbach, en dépit des turbulences européennes, il avait acquis en dix ans une influence considérable dans le royaume — prince d'Eischstaedt et duc de Leuchtenberg, il jouissait du statut d'altesse royale — et une fortune tout aussi importante. Il n'eut aucune difficulté à obtenir l'accord de son beau-père, si bien qu'en mai 1817, Hortense quittait le pays de Bade pour Augsbourg, où Eugène avait négocié en son nom l'acquisition de l'hôtel Babenhausen. Trois mois plus tôt, elle avait obtenu des autorités du canton de Thurgovie l'autorisation d'acheter moyennant 31 000 florins la propriété d'Arenenberg, sur la rive suisse du lac de Constance. Ni les réticences de la Diète, ni les vigoureuses pressions exercées par la France — Talleyrand intervint personnellement pour faire annuler la vente — ne purent empêcher la transaction, ainsi que l'arrangement négocié avec le roi de Bavière et approuvé par le tsar et Metternich : la duchesse de Saint-Leu pourrait séjourner à Augsbourg durant la mauvaise saison et vivre les six autres mois dans sa résidence d'Arenenberg. Le gouvernement français et Decazes durent faire contre mauvaise fortune bon cœur en déclarant que cette double résidence rendrait « plus facile l'exercice de la surveillance dont Mme la duchesse de Saint-Leu ne manquera pas d'être l'objet ».

    

    
      Arenenberg

      Pour le futur Napoléon III comme pour sa mère, la demeure romantique bâtie en surplomb du bras inférieur du lac marque le retour au calme après deux années d'errance et d'incertitude. Mais Arenenberg n'est pas Saint-Leu. Hortense qualifie elle-même son refuge de « bien petit et bien délabré » et entreprend, jusqu'en 1819, des travaux considérables. Du bâtiment initial, un édifice crénelé, flanqué d'une tour et d'un mur d'enceinte, la reine n'a conservé que le corps principal : un pavillon carré à deux étages, coiffé d'un toit d'ardoise à quatre pentes. Les locaux d'habitation comprennent au rez-de-chaussée plusieurs pièces destinées aux réceptions, au premier étage les appartements d'Hortense et au second les chambres et les cabinets de toilette réservés à ses dames. D'abord logé au château auprès de sa mère — dans une sorte de chalet à un seul étage, doté d'un escalier extérieur en bois —, Louis-Napoléon émigrera plus tard dans un autre bâtiment, construit à proximité du premier et qui abrite les cuisines, les communs, les écuries et plusieurs logements dont celui du précepteur du prince. Le tout posé sur un éperon rocheux dominant le lac de plusieurs centaines de mètres et offrant à ses occupants une vue superbe sur le lac de Constance, le Rhin et la campagne vallonnée où alternent vignobles, cultures en terrasse et zones boisées.

      Autour du château et de son annexe, s'étend un domaine d'une soixantaine d'hectares plantés en futaie, avec en son centre un parc à l'anglaise parsemé de pelouses fleuries, de touffes de bouleaux et de saules pleureurs. Bref, un lieu dans l'air romantique du temps qui ravissait les hôtes réguliers comme Eugène et son épouse ou la grande-duchesse Stéphanie, et les épisodiques comme Mme Campan, l'ancienne institutrice d'Hortense qui effectuera à Arenenberg son ultime voyage. Plus tard, ceux qui ne seraient pas logés au château prendraient pension chez Louise Cochelet. Celle-ci, après avoir accompagné sa souveraine en exil, épousera un vétéran de la garde impériale, le chef d'escadron Parquin, avec qui elle achètera le château de Wolfsberg où Chateaubriand, Juliette Récamier et Alexandre Dumas devaient passer d'agréables moments.

      On conçoit que Louis-Napoléon ait toute sa vie considéré le petit château d'Arenenberg comme sa maison de famille. Il en apprécie la proximité avec une nature moins sophistiquée que celle qu'il a connue avec son frère dans le parc de Saint-Leu ou de La Malmaison. Il se plaît moins dans la belle demeure d’Augsbourg, peut-être parce que sa mère est plus souvent absente — Hortense fréquente assidûment les stations thermales — ou parce que les réceptions, plus nombreuses et plus fréquentées, l'éloignent trop souvent à son goût de l'épicentre de ses pensées. Car les crises domestiques et les turbulences politiques ont fortement rapproché la mère et le fils.

      Hortense certes n’a pas renoncé du jour au lendemain à son appétit de vivre. Il reste dans l'exil un peu de l'enfant gâtée que fut la « chère petite fille » de l'empereur et de Joséphine : frivole, aimant le monde et ses plaisirs, toujours en quête de nouvelles figures, de nouveaux paysages. Mais les infortunes de la vie conjugale, les maternités difficiles, les deuils, les persécutions l'ont mûrie et elle a reporté sur Louis-Napoléon toute la faculté d'aimer dont elle demeurait dépositaire à moins de quarante ans. C'est elle qui fera du futur empereur ce qu'il est devenu.

      Pour mener le train de vie qu'exige son rang et entretenir hôtel particulier, château et domesticité, la duchesse de Saint-Leu doit pouvoir compter sur un revenu substantiel. De la dotation de 400 000 francs promise par Louis XVIII, Hortense ne verra jamais un centime. Mais avec l'héritage de Joséphine, le million donné par le roi Louis, son époux, à la demande d'Eugène, l'achat par le tsar d'une partie de ses tableaux, elle se trouve à la tête d'un capital de plus de trois millions lui assurant un revenu annuel de 120 000 francs. Elle a donc largement de quoi subvenir à ses besoins, qui sont grands, et à ceux du prince pour lequel a sonné l'heure des études.

    

    
      À l'école du citoyen Le Bas

      Jusqu'alors, Hortense s'était médiocrement souciée de l'éducation de ses fils qu'elle avait confiée à l'abbé Bertrand, son directeur spirituel. L'abbé était un brave homme. Fidèle parmi les fidèles, il suivit la reine dans toutes les étapes de son exil. Mais ce n'était ni un puits de science, ni un pédagogue hors pair. Il était frivole, dilettante et ennemi des conflits, donc peu enclin à prendre ses élèves à rebrousse-poil et peu apte à leur consacrer beaucoup de temps. Sous sa houlette, « oui-oui », demeuré seul auprès de sa mère, ne risquait pas de subir un dressage à la prussienne.

      Son frère aîné Napoléon-Louis avait dû se plier, lui, dès son arrivée à Rome, à une tout autre discipline. Jugeant son éducation « épouvantable », le roi Louis exigea que son épouse engage un précepteur, Narcisse Viellard, un « honnête homme » doublé d'un républicain fervent, aussitôt dépêché en Italie avec pour mission de rattraper le temps perdu. Il était assisté par une série d'abbés italiens chargés d'inculquer au garçon le respect de la religion et des gens d'Église. Le prince, aux dires de son père, avait coutume de « traiter les prêtres de canailles et de sots ». Le « règlement » que rédigea l'ancien roi de Hollande à l'intention du précepteur de son fils, en novembre 1817, marque clairement sa volonté de faire passer le jeune prince sous les fourches caudines de la discipline et de la religion :

      
        À 6 h 1/2, lever : plus tard, à 7 heures, prière, déjeuner. Travail à 7 h 1/2.

        De 7 h 1/2 à 10 h 1/2, travail, mathématiques, histoire, géographie.

        10 h 1/2, déjeuner.

        11 h 1/2 à 1 h, récréation. Promenade à cheval.

        1 h à 2 h, écriture, français et allemand.

        2 h à 4 h, latin dans ma bibliothèque.

        4 h à 5 h, escrime ou musique.

        5 h à 9 h, récréation.

        9 h, coucher, au plus tard à 10 h.

        Jeudi et dimanche, fête, mais pas d'autres fêtes. Le jeudi il devra écrire à sa mère. Il ne sortira de sa chambre que cette lettre écrite et bien écrite.

        […]

        […] L'usage de l'eau de Cologne ou de toute autre odeur lui est interdite : on ôtera les taches de cire de ses habits avec du feu.

        Quand il ira au théâtre, il mettra toujours sa capote avant de sortir de sa loge.

        On lui fera faire des souliers larges qui servent aux deux pieds.

        Se nettoiera la tête avec une éponge sèche ; pas d'eau […]

        Devra obéir même à un ordre injuste.

        Le chocolat sera tenu en un lieu fermé. Un quart de tablette par jour au plus10.

      

      Louis-Napoléon échappa à cette rigueur monastique jusqu'à son premier séjour en Italie, en 1818. Lorsqu'il retrouva son père à Livourne où il passait l'été, ce dernier se déclara « épouvanté » par l'ignorance de l’enfant. Appelé à la rescousse, Viellard confirmait : « Le prince est très retardé pour son âge. Il sait fort peu, et ce qu'il sait, il le sait fort mal. Il n'aime guère le travail ; l'attention le fatigue ; la réflexion l'obsède », ajoutant que « les lumières ne dirigeant pas, chez lui, les aspirations d'un cœur excellent, il n'a aucun principe de morale fixe et assurée »11. Aussi le roi menaça-t-il Hortense de lui faire retirer la garde de l'enfant si elle ne remédiait pas immédiatement à cette situation.

      Effrayée, la reine se mit à la recherche d'un nouveau précepteur. Le général Drouot, le « sage de la Grande Armée » s'étant récusé, son choix se porta sur le jeune Philippe Le Bas, le fils du conventionnel qui s'était donné la mort plutôt que de survivre à la disparition de Robespierre, et petit-fils, par sa mère, du menuisier Duplay. Le Bas, après avoir servi dans l'armée napoléonienne durant les dernières campagnes de l'Empire, occupait un poste modeste et mal payé de fonctionnaire à la préfecture de la Seine. Il était jacobin de cœur, franc-maçon, austère et capable à la fois de bienveillance et de fermeté à l'égard de son élève. Il sut vite se faire respecter et aimer de « oui-oui » à qui il imposa d'entrée de jeu un régime comparable à celui subi par son frère à Rome. Lever à six heures (six heures et demie en hiver), journée réglée à la minute et consacrée au travail jusqu’à vingt et une heures, avec juste quelques brèves plages de repos, un peu de temps consenti aux repas, à la promenade et à la natation et, lorsqu’elle n’était pas en voyage, les « leçons d’agrément » (le dessin, la danse) que la reine avait plaisir à donner elle-même à son fils. Louise Cochelet, dont le témoignage il est vrai, toujours favorable à Hortense, doit être lu avec circonspection, insiste sur le soin que cette dernière apportait désormais à l'éducation du prince :

      
        Le soir, écrit-elle, jusqu'à l'heure où il se couchait, ses lectures étaient toujours subordonnées à ses études du moment ; tantôt c'était un voyage en rapport avec ce qu'il apprenait de géographie, tantôt des traits particuliers qui se rattachaient à l'histoire qu'il étudiait.

        Le samedi de chaque semaine, la journée entière de la reine lui appartenait : on lui faisait répéter devant elle tout ce qu'il avait appris les jours précédents, et quoique souvent ce fût du latin ou toute autre chose aussi étrangère aux occupations de la reine, elle voulait prouver à son fils, par l'attention qu'elle portait aux moindres détails, tout l'intérêt qu'elle attachait à lui voir faire des progrès12.

      

      Louis en fit de rapides. Moins de six mois après qu'il eut pris ses fonctions auprès du prince (en juin 1820), Le Bas se félicitait, dans la correspondance avec ses parents, des acquis de son élève. Sans doute regrettait-il de voir ce dernier passer une heure chaque jour dans le salon de la reine, jugeant que le « désœuvrement d'un pareil endroit » ne pouvait être que préjudiciable à l'enfant13. Mais, ajoutait-il, « le moyen de refuser à une mère le plaisir de voir son fils une heure seulement ? ». Il était surtout inquiet de la persistance des frayeurs et des cauchemars qui troublaient le sommeil du prince. Celui-ci approchait de sa treizième année et Le Bas estimait que le moment était venu d'abandonner les attitudes protectrices qu'on avait jusqu'alors adoptées. Lui-même ne devait-il pas faire souvent le « sacrifice » de son sommeil « pour sermonner et rassurer » son élève14? Aussi, après avoir envisagé de « supprimer tous les exercices trop violents, tels que le cheval, le patinage et la danse »15, jugés responsables du surmenage nerveux dont Louis-Napoléon était supposé souffrir, décida-t-il de faire éteindre la veilleuse et de ne plus se soucier des larmes du jeune prince. Cela eut tôt fait de régler le problème.

      La mort de Napoléon Ier, survenue à Sainte-Hélène le 5 mai 1821, ne fut connue des hôtes d'Arenenberg qu'en juillet. Hortense se trouvait alors à Bade, où elle prenait les eaux. La lettre qu'elle adressa à cette date à son frère Eugène nous renseigne sur la réaction de Louis-Napoléon et sur ses propres sentiments à l'égard de l'empereur défunt :

      
        Il est pénible, écrit-elle, de penser que celui à qui l'on doit tout, qui a été un père pour nous, est mort dans le malheur et loin de ses affections, sa femme et son fils. […] Louis, à ce qu'on m'écrit, a beaucoup pleuré son oncle. Il avait frappé l'imagination de tous ces enfants et ce sont ceux-là qui ressentiront le plus vivement la perte qu'ils viennent de faire16.

      

      Chagrin relatif quand même. Sans doute Louis-Napoléon a-t-il gardé une image héroïsée de celui dont il ne fut proche que durant les Cent-Jours. Il avait alors tout juste sept ans et il écrit à sa mère : « À Paris, j'étais si jeune qu'il n'y a presque que mon cœur seul qui m'en fasse souvenir17. » Ce qu'il pleure c'est à bien des égards la figure de cet oncle et grand-père auréolé de gloire et de tragique, dont l'immense stature éclipse la pâle image d'un père continûment absent. Il faut préciser que « Loulou » — c'est son autre surnom — a grandi dans le souvenir napoléonien et que ses modèle masculins se situent davantage du côté de la Révolution et de l'Empire que de l'Ancien Régime. Ne fait guère exception que l'abbé Bertrand, qui se range lui-même parmi les « vieux ultras »18. Le Bas n'a rien d'un « enragé », mais il est resté républicain et a combattu dans l'armée impériale. Le brave Parquin, l'aubergiste d'Arenenberg, aurait pu servir de modèle au Flambeau d'Edmond Rostand. Valérie Masuyer, qui deviendra plus tard dame d'honneur de la reine et dont les Mémoires portent sur les dernières années de sa vie, rapporte qu'il était « impossible d'imaginer une figure plus martiale que la sienne, avec sa taille élevée, sa physionomie ouverte, sa grosse voix qui gronde et la balafre qui lui coupe la lèvre supérieure »19. Il ne se présentait jamais autrement que comme « soldat de l'empereur » et aurait exercé sur Louis-Napoléon une influence qui faisait redouter le pire à la prudente Mlle Masuyer. « En les voyant s'écarter tous deux — écrit encore cette dernière —, en entendant vociférer sous les arbres, comme s'il commandait encore à ses escadrons, j'ai compris que son influence sur son élève n'est pas celle de Mentor sur Télémaque et que les conseils qu'il donne ne peuvent être ceux de la sagesse, de la patience et de la modération20. »

      En fait de Mentor, le modèle masculin qui a sans doute le plus fortement marqué le jeune prince, à un âge où, entre douze et quinze ans, se construit la personnalité, fut son oncle Eugène de Beauharnais. Bien qu'il fût devenu, on l'a vu, un haut dignitaire du royaume de Bavière et un fidèle sujet du roi Maximilien-Joseph, Eugène avait conservé l'aura du héros des guerres de la Révolution et de l'Empire. Officier d'ordonnance de Hoche à quinze ans, aide de camp de Bonaparte à dix-sept, colonel général des chasseurs à cheval à vingt-trois ans, puis vice-roi d'Italie, il s'était encore couvert de gloire lors de la campagne de Russie à la tête du IVe corps de la Grande Armée, aussi bien dans la victoire (à la Moskowa), que dans la déroute. On conçoit que pour le jeune Louis-Napoléon, pour qui son ralliement aux Bourbons en 1814 ne signifiait pas grand-chose, le frère d'Hortense représentait l'archétype du demi-dieu guerrier. Louis était d'autant plus attaché à son oncle que celui-ci s'affirmait un homme généreux, équilibré, très soucieux du bonheur de ses proches. Hortense et son fils lui devaient d'avoir enfin trouvé un refuge stable et Eugène ne perdait pas une occasion de manifester l'affection qu'il leur portait. Le couple princier fréquentait régulièrement la résidence d'été de la reine et finit par acquérir à proximité d'Arenenberg la terre de Sandegg où il mit en chantier l'imposant château d'Eugensberg.

      C'est au moment où commence l'adolescence du prince que va disparaître ce père de substitution. Une première alerte a eu lieu en avril 1823. Eugène n'a que quarante-deux ans mais il a mené sur tous les champs de bataille d'Europe, puis dans ses fonctions de vice-roi, une vie épuisante. Terrassé par une attaque d'apoplexie, il reste pendant quelques jours entre la vie et la mort et, s'il survit à cette première crise, c'est un homme diminué qui assiste, dans la chapelle royale, au mariage par procuration de sa fille avec le prince Olaf de Suède (le fils de Bernadotte et de Désirée Clary). Après avoir pris les eaux à Marienbad, Eugène se rend une dernière fois au bord du lac de Constance pour inaugurer sa demeure d'Eugensberg, avant de s'enfoncer lentement dans la nuit. Il meurt le 21 février 1824, tandis qu'Hortense est à Rome en compagnie de ses deux fils. « Oh ! mon oncle, écrit la reine à l'un de ses parents Beauharnais, quelle perte pour tout le monde, il était si bon, si parfait. Au moins emporte-t-il la réputation la plus belle, la plus honorable, celle de l'homme de bien, mais que cette vie a été courte21! »

      À la mort de son oncle, Louis-Napoléon n'est pas encore entré dans sa seizième année. Depuis trois ans, il suit comme externe le cours du Gymnasium d'Augsbourg où Hortense a fini par le faire inscrire à la demande de son précepteur. Le Bas estimait que son élève ne pouvait que gagner à fréquenter des garçons de son âge et à échapper — au moins partiellement — à l'influence dominante des femmes qui caractérisait la petite cour d'Arenenberg. Ce gynécée sous domination maternelle a vraisemblablement conduit l'adolescent, puis l'homme, à rechercher la compagnie des femmes par une sorte de réflexe acquis plutôt que par une prétendue soumission à une « tyrannie des sens ».

      Au gymnase d'Augsbourg, que fréquentaient les fils de la gentry locale, Louis-Napoléon ne se sent pas dépaysé. Déjà, à Constance, il avait côtoyé à l'école élémentaire où la reine l'avait fait inscrire des garçons dont la rudesse et la lourdeur ne l'avaient nullement rebuté. Peut-être parce qu'il était lui-même affligé d'une lenteur, souvent qualifiée de « germanique ». Il en va de même avec ses condisciples souabes dont il ne se distingue ni par la langue — il est vite devenu bilingue — ni par les résultats obtenus en classe. La première année, il passa à la grande satisfaction de Le Bas du cinquante-quatrième au vingt-quatrième rang (sur une classe de quatre-vingt-quatorze élèves). Après quoi, il se maintient dans une honnête moyenne, ses goûts l'inclinant plutôt du côté des lettres — avec une prédilection pour la poésie allemande, en particulier pour celle de Schiller — que des mathématiques. Mais déjà, il avait commencé à s'attacher à un autre horizon et à une autre culture.

    

    
      La découverte de l'Italie

      La disparition d'Eugène détermina Hortense à quitter Augsbourg pour s'établir à Rome. Elle conservait sa résidence d'été en Suisse mais elle passerait désormais la mauvaise saison dans la capitale des papes, accompagnée du prince et de son précepteur. Celui-ci avait accueilli la nouvelle sans enthousiasme. L'année précédente, lorsque le roi Louis avait emmené ses deux fils à Marienbad où il prenait les eaux, Le Bas n'avait pu que constater les dégâts causés par plusieurs semaines de laxisme et d'oisiveté. À Rome, où le risque de dissipation était infiniment plus grand, c'est un véritable cri d'alarme que lança le successeur de l'abbé Bertrand : « Il se couche tard et il se lève tard, il travaille très peu22. » Sans grand succès.

      La reine n'avait pas l'intention de se rapprocher de son mari en changeant de résidence. Depuis 1816, celui-ci se démenait en Cour de Rome pour obtenir l'annulation de son mariage, ce qui ne l'avait pas empêché d'adresser à son épouse une lettre déchirante dans laquelle il affirmait qu'il ne l'oublierait jamais. Hortense ne voulait ni reprendre la vie conjugale avec Louis, ni entendre parler d'annulation. La séparation de corps et de biens comblait son souci de tranquillité, de même que l’arrangement portant sur la garde de leurs deux enfants. En revanche, elle souhaitait renouer des liens avec les Bonaparte, non par affection pour une famille qui ne lui avait jamais témoigné beaucoup d’estime, mais parce qu’elle jugeait un tel rapprochement utile à son fils cadet.

      Voici donc Louis-Napoléon débarquant à Rome au début de l’hiver 1823. Hortense et son fils s’installent d’abord à la villa Paolina, propriété de Pauline Borghese, belle-sœur de la reine, puis au second étage du palais Ruspoli, sur le Corso, où Hortense fait transporter ses tapisseries et ses tableaux. Le portrait de l’empereur y voisine avec celui d’Alexandre de Beauharnais : rencontre emblématique de l’aristocratie d’Ancien Régime avec la Révolution et l’Empire. Louis a l’immense bonheur de retrouver à Rome le frère dont il était séparé depuis huit ans et qui allait bientôt épouser l’une des filles de Joseph. Conformément au vœu de l’empereur captif à Sainte-Hélène, les Napoléonides avaient commencé à faire souche en Italie sous la houlette vigilante de Madame Mère et à se marier entre cousins.

      La Rome baroque, que découvrit le jeune Louis-Napoléon lors de son premier séjour, mêlait aux souvenirs de sa gloire passée les stigmates d'un déclin que les réformes napoléoniennes n'avaient pu endiguer. À l'intérieur des murs d'Aurélien, édifiés au IIIe siècle pour protéger la population de l'Urbs des Barbares, alternaient encore les zones surpeuplées, traversées de ruelles étroites et insalubres, où se pressait comme au Trastevere le popolino romano, les quartiers résidentiels abritant les somptueux palais de l'aristocratie romaine, de vastes espaces occupés par les établissements religieux et des étendues tout aussi importantes abandonnées à la nature et aux occupations rustiques. Les tableaux d'Hubert Robert, de Vanvitelli et de mille autres voyageurs artistes ont immortalisé la poésie des ruines et de leur environnement bucolique, comme Germaine de Staël dans Corinne ou l'Italie.

      
        Le Palais des Césars, écrit celle-ci, appelé le Palais d’or, l'occupait tout entier. Ce mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés, et des pierres recouvertes par des plantes fécondes sont tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la ruine des palais23.

      

      On ne sait pas si l'élève de Le Bas, auquel ce dernier avait communiqué un vif intérêt pour l'antique, passa beaucoup de temps à méditer sur les ruines de la Rome impériale. Ce qui est sûr, c'est que le précepteur du prince ne cessait de se plaindre auprès de la mère de ce dernier et du roi Louis du peu d'attention que le jeune homme portait aux études au cours de ses séjours romains. Il me tarde, écrivait-il, « d'arracher mon élève à la vie dissipée que nous menons ici. Il perd son temps, il prend l'habitude de l'oisiveté. […] Ce n'est pas sur les grandes routes que l’on peut faire l'éducation d'un enfant »24.

      L'heure pourtant n'est pas à la réjouissance collective dans la Rome de la Restauration. Pie VII, dont les États avaient été annexés par Napoléon en 1808 — Rome devenant « ville impériale et libre, la deuxième de l'Empire » —, a fait retour dans sa capitale en 1815, bien décidé à effacer toute trace de l'ère napoléonienne. Soutenu par les cardinaux ultras, les zelanti, il a rétabli la législation archaïque qui était en vigueur avant son départ en exil, poussant son obsession antimoderniste jusqu'à interdire la vaccination contre la variole et à supprimer l'éclairage public dans les rues. Mais ces mesures n'empêchent pas l'aristocratie romaine et les riches étrangers qui ont installé leurs pénates dans la cité des papes d'y mener grand train et joyeuse vie. L'hiver est la saison des fêtes, des réceptions, des bals, des soirées musicales et littéraires, et Hortense, qui a été un long temps privée de vie mondaine, s'y replonge avec délice. Elle a tout juste quarante ans en 1823 et elle a conservé beaucoup de fraîcheur, de charme et cette passion de séduire qu'elle a héritée de Joséphine et transmise au plus jeune de ses fils.

      Les Bonaparte, ceux du moins de la première génération, boudent ces festivités bruyantes. Ils ont transporté avec eux les manières et l'atmosphère guindées de la Cour napoléonienne et ils s'indignent de voir la reine se mêler aux ennemis de l'empereur dans les salons de l'aristocratie romaine, comme dans celui du palais Ruspoli où Hortense finira par attirer les collaborateurs de Chateaubriand (en charge de l'ambassade de France) et ses collègues diplomates. De ces saisons hivernales dépensées en plaisirs mondains, le futur Napoléon III conservera le goût de la convivialité festive.

      Autre entorse à l'austérité imposée aux Romains par le pape, le carnaval : défoulement collectif auquel était conviée chaque année, du 26 décembre au mercredi des Cendres, toute la population de la ville. Au balcon du palais Ruspoli, Louis-Napoléon se trouvait aux premières loges d'un spectacle qui, avec son homologue vénitien, attirait de riches curieux venus de toute l'Europe. Derrière les dignitaires de la municipalité, le premier cortège empruntait en effet, de la piazza del Popolo à la piazza Venezia, les 1 500 mètres du Corso. Il était composé de plusieurs dizaines de chars, certains occupés par des représentants des plus grandes familles patriciennes, qui figuraient soit diverses régions de la péninsule, soit des scènes mythologiques ou des « turqueries ». Une foule bigarrée, costumée et masquée (à l'exception des clercs, des prostituées et des juifs, à qui ce privilège était refusé)25, se pressait autour des voitures, manifestant son appétit de vivre. Le clou du carnaval était la course des barberi qui avait lieu également sur le Corso. Il ne s'agissait pas comme à Sienne d'une compétition entre les jockeys représentant les différents quartiers de la ville, mais d'un lâcher de chevaux arabes, sans bride ni cavalier, que l'on avait dopés et équipés de pointes acérées. Ils s'élançaient au milieu de la foule, excités par des milliers de pétards, jusqu'à la place de Venise où le propriétaire du cheval vainqueur recevait un palio broché d'or.

      Le reste du temps, Louis-Napoléon le passait à tester son pouvoir de séduction auprès des belles Romaines et à fréquenter la jeunesse dorée de la ville. On le peint sous les traits d'un dandy insouciant, parcourant les rues au grand galop au risque de renverser un passant, pratiquant avec habileté l'escrime et le tir au pistolet, et de moins en moins enclin à se plier aux contraintes exigées par Le Bas. Le jeune homme allait avoir dix-neuf ans en 1827 et ses fredaines étaient connues de tous, à l'exception de l'austère précepteur. Lorsque ce dernier apprit qu'au lieu d'étudier, ou d'accompagner sa mère dans ses déplacements et ses soirées mondaines, Louis-Napoléon s'adonnait aux plaisirs de la dolce vita romaine, il protesta vivement auprès de la reine, tandis qu'à Florence où il s'était installé pour éviter de devoir rencontrer sa femme, Louis menaçait de faire enfermer son fils. Hortense promit de rappeler le prince à ses devoirs, mais elle ne fit rien qui pût entraver sa liberté. Estimant au contraire son éducation terminée et les méthodes de Le Bas inadaptées à l'âge de son élève, elle le congédia sans ménagement. Louis-Napoléon n'éprouva aucun regret de cette rupture. Il ne chercha pas, lui qui était fidèle en amitié, à maintenir des rapports avec son ancien maître, alors qu'il entretiendra des relations chaleureuses avec le précepteur de son frère, l'avocat Viellard. Le Bas en conçut un certain chagrin, encore, dira-t-il, « que les procédés de sa mère seraient faits pour diminuer mes regrets. Car enfin, quand ou remercie même un domestique, on s'y prend plus de trois semaines d'avance ; à plus forte raison quand on doit remercier l'homme qui vous a remplacé pendant huit ans ».

    

    
      Un prince romantique

      Louis-Napoléon a vingt ans en 1828, l'année où Hugo publie ses Orientales. Quatre ans plus tôt, Byron est venu mourir à Missolonghi, après avoir consacré à la cause de l'indépendance grecque la fin de son existence tourmentée. La bataille d’Hernani est proche et les « Trois Glorieuses », immortalisées par Delacroix, vont être suivies, dans toute l'Europe, d'un nouvel assaut contre le vieux monde. L'heure est au déferlement des passions, aux grands sentiments, au culte de l'héroïsme et de la liberté. Partout de nouvelles recrues, des jeunes principalement, viennent grossir les rangs des ennemis de l'ordre instauré par le Congrès de Vienne.

      Le fils cadet d'Hortense et de Louis résume assez bien les diverses facettes de cette génération romantique. Il a le physique de l'emploi. « Les traits de la physionomie du prince, écrit Louise Cochelet, en grandissant, ont pris peut-être moins de régularité que d'expression, mais on y retrouve encore ce charme de douceur, d'esprit et de sentiment qui en faisait le plus aimable enfant qu'on pût voir. Cette expression qui vient de la sensibilité de son cœur se joint aujourd'hui au calme énergique qui est le fond de son caractère26. » Le jeune Lord Malmesbury, qui le fréquenta à Rome, le décrit comme « un excellent cavalier et très bon athlète » dont le visage « était grave et mélancolique mais éclairé par un sourire singulièrement brillant »27. Bref, s'il n'a pas la fougue d'un Fabrice del Dongo, l'homme ne manque pas de séduction d'autant que, nous l'avons dit, il a appris à connaître les femmes, à les aimer et à les comprendre. À l'inverse de ce qu'affirment nombre de ses biographes — certains iront jusqu'à relier sa précoce « ardeur sensuelle » au « sang martiniquais » qui coule dans ses veines —, son donjuanisme est peut-être moins affaire de nature que de culture.

      Si c'est à Rome que s'est faite l'éducation sentimentale du prince, c'est là également que s'est ouvert son horizon politique. Certes, avant de se lier aux jeunes libéraux italiens, Louis-Napoléon a été soumis à une double influence, celle de sa mère et celle de son précepteur. Hortense a nourri l'imaginaire du prince de références aux heures glorieuses de l'épopée impériale. Fière, comme le fut Joséphine de ses origines aristocratiques, et discrètement monarchiste, elle n'en a pas moins transmis à son fils l'admiration qu'elle portait à l'empereur, en même temps qu'elle lui a inculqué un certain nombre de principes à commencer par celui du respect de la souveraineté populaire, fondement à ses yeux de la puissance des gouvernants. De cette leçon de démocratie, et de celles prodiguées par Le Bas, Louis-Napoléon se souviendra lorsqu'il mettra noir sur blanc son propre programme politique.

      Ces idées, restées jusqu'alors théoriques, prennent en Italie une allure plus concrète. À Rome, Louis-Napoléon et son frère fréquentent les milieux libéraux et se mêlent aux jeunes gens qui militent dans des sociétés secrètes. Depuis 1815, les peuples de la péninsule sont soumis à une double domination : celle des souverains restaurés qui ont rétabli dans leurs États les institutions d'Ancien Régime et celle de l'Autriche qui s'opère soit directement, comme dans le royaume lombard-vénitien, gouverné par un vice-roi apparenté aux Habsbourg de Vienne, soit indirectement par des archiducs autrichiens en Toscane, à Modène et à Parme, où règne l'ex-impératrice Marie-Louise. À Naples, les Bourbons ont retrouvé leur trône mais celui-ci est également placé sous la dépendance des Habsbourg. Seuls échappent à un contrôle rigoureux de l'Autriche les États de l'Église et le royaume de Piémont-Sardaigne.

      Partout, le retour à l'Ancien Régime s'est accompagné d'une réaction sans faille. La police et la justice traquent et punissent les partisans déclarés du modèle français, même lorsque sont maintenues — il en est ainsi notamment dans le royaume de Naples et en Toscane — certaines des réformes introduites par le régime napoléonien. Avec pour résultat le réveil d'une opposition dès 1820-1821. Certes, on n'oublie pas les exactions commises sous le Directoire par les armées de la République (massacres de populations civiles, pillages, réquisitions diverses, vols d'objets d'art), puis par les fonctionnaires du Consulat et de l'Empire. Mais les Français ont apporté avec eux des idées que partage désormais une partie de la bourgeoisie et de l'aristocratie libérales. L'Empire a disparu, la République n'a été qu'une brève parenthèse, mais le souvenir mythifié de la Grande Nation libératrice subsiste, et avec lui la nostalgie d'une époque qui a vu les peuples de la péninsule partiellement rassemblés.

      La liberté et la nation : tels sont les deux thèmes qui mobilisent après 1815 les libéraux italiens. Parmi eux, nombreux sont les anciens fonctionnaires évincés et les militaires chassés de l'armée qui, après avoir critiqué et parfois combattu l'Empire, lui découvrent désormais des vertus qui s'incarnent dans le mythe napoléonien. On trouve également dans leurs rangs des membres des professions libérales, des intellectuels, des étudiants, tous acquis aux idéaux des Lumières et à l'espérance de voir l'Italie libérée de la domination autrichienne. Pour ces déçus de la Restauration, il ne peut être question d'exprimer au grand jour leurs aspirations libérales et patriotiques. Fortement minoritaires, coupés des masses et soumis à une surveillance vigilante, ils n'ont guère d'autre choix que celui de l'action clandestine. La Charbonnerie, une société secrète constituée à l'époque du Directoire pour lutter à la fois contre les Autrichiens et contre les Français, leur offre à la fois l'occasion d'exercer cette action et de vivre une aventure héroïque.

      C'est dans cette atmosphère imprégnée de romantisme politique que Louis-Napoléon est passé de l'adolescence à l'âge adulte. À Rome, il s'est lié d'amitié avec deux patriotes fervents : le comte Arese et le docteur Conneau, depuis 1820 secrétaire du roi Louis et qui restera toute sa vie son ami le plus fidèle et le plus dévoué. A-t-il dès cette période des relations étroites avec les carbonari, nombreux dans la Rome pontificale ? A-t-il lui-même prêté le serment qui liait chaque membre de la secte et l'engageait « sur l'honneur et sur le fer, vengeur du parjure, à garder tous les secrets de la Charbonnerie », à « associer ses efforts à ceux des amis de sa patrie pour lui rendre l'exercice de ses droits et la mettre en état de choisir un gouvernement fondé sur les principes de la souveraineté du peuple » ? Rien n'est moins sûr. Selon son ami Arese, il ne serait devenu carbonaro qu'en 1831, ajoutant qu'étaient carbonari « tous ceux dont le but tendait à chasser les Autrichiens de l'Italie », ce qui rend son témoignage peu fiable. Celui de Valérie Masuyer est plus explicite. Évoquant l'activité politique des fils d'Hortense et de Louis lors des événements de 1831, elle écrit ceci :

      
        Des deux frères, Napoléon est le seul qui soit lié par serment avec les révolutionnaires italiens. Dès l'âge de quinze ans, il était déjà carbonaro. Les affaires de Naples, en 1821, attirèrent l'attention sur lui. Les novateurs lui offrirent un rôle, le Sacré Collège laissa voir qu'il le redoutait. Le roi Louis jugea prudent alors de transporter sa résidence à Florence, mais il y a partout des vente carbonare, partout des patriotes, et le jeune prince n’a pas cessé de faire depuis avec les Toscans ce qu'il avait commencé avec les Romains28.

      

      La question de l'affiliation de Louis-Napoléon à la Charbonnerie divise aujourd'hui encore les historiens. Françoise Wagener, à qui l'on doit une biographie magistrale de la reine Hortense, la tient pour acquise29. Louis Girard et William Smith concluent pour leur part au simple « compagnonnage de route »30. Qu'on nous permette de considérer que la question est relativement secondaire. Ce qui compte c'est ce qu'ont cru, ou feint de croire les autorités pontificales et les responsables du maintien de l'ordre international instauré par le Congrès de Vienne — à commencer par Metternich —, et surtout que Louis-Napoléon se soit senti de cœur et de pensée avec les adversaires les plus résolus de l'absolutisme et de la domination autrichienne.

      La fréquentation des libéraux romains ne suffisait pas à satisfaire le besoin d'action, l'ambition et l'appétit de gloire que le prince Louis partageait avec les représentants de la jeune génération romantique. Le combat pour la liberté et pour l'indépendance des peuples ne leur offrait-il pas l'occasion de « vivre dangereusement » dans le monde pacifié et prosaïque dont avaient accouché les traités de 1815 et la mise en place de la Sainte-Alliance ? Parmi les opportunités d'agir au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, figurait, depuis le début des années 1820, la question de l'indépendance grecque. Soulevés contre la domination ottomane, les insurgés grecs avaient en 1822 chassé les troupes du Sultan et proclamé à Épidaure l'indépendance du pays. Révolte aussitôt matée par la force et suivie d'une répression féroce dont l'épisode le plus sanglant eut pour théâtre l'île de Chio. Privés d'appuis extérieurs, les Grecs combattirent héroïquement pendant plusieurs années mais durent finalement capituler après la prise d'Athènes en juin 1827.

      Les massacres de Chio et les atrocités commises par les janissaires eurent peu d'effet, au début, sur les responsables de la politique européenne. « Les Turcs sont de fort bonnes gens, disait Metternich, ils égorgent les Grecs, les Grecs leur coupent la tête. C'est une question hors de la civilisation. » Peu à peu cependant, il s'est constitué en faveur des Grecs une opinion européenne réceptive aux thèmes du philhellénisme qui s'est développée dans les milieux libéraux et qui, de proche en proche, va finir par peser sur les choix des décideurs politiques. Des écrivains, des artistes, des diplomates, des militaires vont ainsi se lancer dans la bataille, multipliant les témoignages et les appels en faveur des Grecs. En France, Delacroix et Ary Scheffer peignent Les Massacres de Chio et Les Femmes souliotes, Lamartine consacre à la geste de Byron en Grèce le Dernier chant du pèlerinage de Childe Harold, Casimir Delavigne célèbre Les Messénienes et Hugo s'écrie dans Les Orientales: « En Grèce ! En Grèce ! Allons poète, il faut partir. »

      Après Byron, mort à Missolonghi en 1824, le colonel français Fabvier, défenseur d'Athènes, et son compatriote Voutiers, le proscrit italien Santarosa, l'Écossais Gordon, l'Anglais Cochrane qui, de retour d'Amérique latine où il avait combattu pour l'indépendance du Chili, commandera en 1827-1828 la flotte des insurgés, prennent fait et cause pour les Grecs et viennent mettre leur épée au service de l'indépendance hellénique.

      Le tsar Nicolas Ier, devenu empereur de Russie à la mort d'Alexandre, en 1825, est le premier à saisir l'occasion offerte aux puissances de chasser les Turcs des Balkans. En mars 1826, sans demander l'avis des autres membres du « concert européen », il adresse un ultimatum au Sultan, exigeant de lui que soit proclamée l'indépendance des provinces roumaines et de la Serbie, sans qu'il soit fait d'ailleurs mention de la Grèce. Le tsar espère ainsi pousser l'Empire ottoman à la guerre et en tirer profit pour étendre son influence dans les Balkans, l'indépendance grecque étant obtenue par surcroît sans que l'on puisse lui reprocher d'avoir pris les armes pour aider un peuple rebelle. Mais il est pris de vitesse par Canning qui a bien saisi le danger de laisser les Russes agir seuls et qui réussit à enfermer ces derniers dans une Triple Alliance conclue en juillet 1827 entre le Royaume-Uni, la Russie et la France. Trois mois plus tard, un banal incident en rade de Navarin, où les trois puissances ont envoyé leurs escadres, transforme la médiation européenne en guerre ouverte contre l'Empire ottoman.

      À Rome, Louis-Napoléon piaffe d'impatience. La cause est belle et nombreux sont les jeunes libéraux qui se rendent en Grèce pour combattre aux côtés des alliés. Peut-être le moment est-il venu pour le prince d'illustrer à nouveau le nom des Bonaparte. Mais dans quel uniforme et sous quel drapeau ? En Morée a débarqué un petit corps expéditionnaire français commandé par le général Maison. Louis l'aurait volontiers rejoint mais l'armée royale n'a que faire des services d'un neveu de Napoléon. Reste celle du tsar qui opère en Asie Mineure et en Thrace. Le jeune homme fait le siège du palais Ruspoli pour arracher à Hortense un consentement que la reine finit par lui donner. Le roi Louis en revanche refuse catégoriquement. « Dans aucun cas, écrit-il à son fils, ni pour quelque motif que ce puisse être, on ne doit servir un pays étranger. Ceux qui agissent autrement sont des aventuriers, des ambitieux ou des méchants, pour ne pas dire plus. »

      C'est également l'avis de Madame Letizia. Quant aux autres Napoléonides réfugiés à Rome, ils ont trop le souci de leur tranquillité pour encourager les initiatives du prince. Louis-Napoléon renonce à son rêve de gloire. Comme il meurt néanmoins d'envie d'embrasser la carrière militaire, il décide de demander son admission au camp de Thoune, près de Berne, où sont formés les cadres du génie et de l'artillerie helvétiques. Le camp est dirigé par le colonel Dufour, un ancien polytechnicien qui a servi comme capitaine dans la Grande Armée. Il faudra plusieurs mois pour que les autorités fédérales l'autorisent à accueillir cet encombrant volontaire. C'est finalement en juin 1830 que le neveu de Napoléon est officiellement admis à Thoune : tout juste un mois avant que Paris s'embrase et chasse les Bourbons.
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    Premières conspirations (1830-1835)

    
      Metternich, que sa haine de la Révolution rendait bon prophète, avait annoncé, après la signature de la convention de février 1830 qui faisait de la Grèce un État indépendant, que cette entorse majeure aux traités de 1815 et à l'esprit de la Sainte-Alliance ne pouvait que donner le branle à un immense chambardement en Europe. Les « Trois Glorieuses », suivies un mois plus tard de l'insurrection bruxelloise, paraissent confirmer ce diagnostic. À Rome, comme dans le reste de l'Italie, comme partout où couve depuis quinze ans la fièvre révolutionnaire, libéraux et patriotes s'apprêtent à saisir l'occasion de faire triompher la cause de la liberté. Louis-Napoléon et sa mère séjournent alors en Suisse, où le prince participe aux manœuvres du camp de Thoune. À l'instar des autres membres de la famille, ils sont persuadés que la victoire des insurgés parisiens ouvre pour eux une ère nouvelle. « La France est enfin libre, l'exil est fini, la patrie est ouverte », s'écrie Louis, et il ajoute : « N'importe comment, nous la servirons »1. Il leur faudra vite déchanter.

      Louis-Philippe en effet, le « roi des barricades », lui aussi émigré en Suisse pendant la Révolution, n'a pas attendu longtemps pour faire connaître le choix de son gouvernement. La bourgeoisie orléaniste qui l'a porté au pouvoir et qui domine les assemblées en a décidé ainsi, à la fois par crainte d'une offensive du parti bonapartiste — au demeurant fort discret lors des événements de juillet — et pour éviter une réaction des puissances européennes. La loi du 11 septembre 1830 stipule donc que les Bonaparte demeurent interdits de séjour dans le royaume. Ni les récriminations véhémentes des deux princes, ni les manœuvres engagées à Rome par les Napoléonides, et que réprouve la mère de l'empereur, ne changeront quoi que ce soit à cette décision. « Madame Mère, écrit Valérie Masuyer, s'indigne, paraît-il, de l'attitude que la plupart de ses enfants ont prise à l'égard du nouveau gouvernement français. Les réclamations qu'ils forment pour rentrer en France et pour obtenir des moyens d'existence sont, dit-elle, indignes du nom qu'ils portent2. »

    

    
      Combattant de la liberté

      C'est pour garantir ses enfants contre des « entraînements dangereux pour leur tranquillité » que la reine partit pour Rome à la mi-octobre. Louis-Napoléon l'accompagnait comme à l'ordinaire, bien décidé à prendre part avec son frère aux grands événements qui s'annonçaient dans la péninsule. À Florence, où ils arrivèrent le 1er novembre, ils passèrent deux semaines de grand bonheur en compagnie de Napoléon-Louis, le roi Louis s'étant éclipsé à Rome toujours afin d'éviter le tête-à-tête avec sa femme. Le 18 novembre, ils étaient de retour dans la capitale des papes où Hortense retrouva ses habitudes : promenades, lecture, visites, soirées festives au palais Ruspoli ou dans quelque villa de l'aristocratie romaine. Depuis quelques années, la reine s'était rapprochée de Madame Letizia. Elle passait deux heures chaque jour à converser avec elle et se rendait souvent le soir au palais Rinuccini où celle-ci habitait, pour « lui lire de petites pièces nouvelles » qu'elle recevait de Paris.

      Pendant ce temps, Louis-Napoléon se faisait de moins en moins visible. Hortense et Valérie Masuyer, sa dame d'honneur, essayaient bien de se rassurer en l'imaginant dans les bras de quelque séduisante personne. Le prince, avons-nous dit, avait le goût des jolies femmes et celles-ci n'étaient pas insensibles à son charme, à son allure romantique, à ses talents de cavalier et d'escrimeur… et à son nom ! Il avait acquis une réputation de don Juan qui lui servait à égarer les soupçons de sa mère quant à son engagement politique et à ses relations avec les libéraux. La reine n'en était pas moins inquiète. Une certaine agitation avait commencé de se manifester à Rome, à la suite du décès du pape Pie VIII, et Louis-Napoléon entendait bien ne pas rester à l'écart d'une explosion révolutionnaire qui paraissait imminente. « Ce qui se passe dans Rome, écrit Valérie Masuyer, est bien fait pour exalter une tête aussi chaude. »

      Louis en effet ne reste pas inactif. Quand la reine est absente, il reçoit au palais Rusconi, dans ses appartements privés, de jeunes conspirateurs comme le comte Camerata, gendre d'Élisa Bonaparte. L'épouse du comte vient de partir pour Vienne afin d'informer le duc de Reichstadt du complot bonapartiste qui se trame à Rome : leur brève rencontre sera un fiasco. Le prince participe également aux réunions secrètes qui se tiennent au domicile de Vitto Fedeli, fils d'un maître d'armes de Lucien Bonaparte. Les conjurés envisagent de profiter de la vacance du trône de Saint-Pierre pour exécuter leur coup de force et soulever les quartiers populaires. Mais la police pontificale n'est pas inactive. Mis au courant de ce qui se trame, le gouverneur de Rome, Mgr Capelletti, décide de faire expulser une vingtaine de suspects, dont Louis-Napoléon qui a commis l'imprudence de parcourir la ville à cheval, portant sur sa monture une pièce d'étoffe tricolore.

      Le 11 décembre, tandis que la disette s'installe et que les faubourg s'agitent — n'abritent-ils pas, comme l'écrit Hortense, « les purs restes du sang romain » ? 3 — une troupe d'une cinquantaine de gendarmes pontificaux entoure le palais Ruspoli et se saisit du prince, aussitôt mis dans une voiture et conduit sous bonne escorte jusqu'à Florence. Louis a tout juste eu le temps de confier à la reine qu'il a enfermé dans un salon proche de son appartement deux réfugiés politiques poursuivis par la police. La police se rend également au domicile de Jérôme pour procéder à l'arrestation de son fils âgé de seize ans, mais l'ancien roi de Westphalie étant sur les lieux, on n'ose pas l'enlever sous ses yeux. L'ordre d'expulsion sera d'ailleurs rapporté quelques jours plus tard, suite à l'intervention de l'ambassadeur de Russie.

      Commence alors pour les deux frères une aventure politico-romanesque. À Florence, ils se joignent aux conjurés qui préparent un soulèvement en Romagne. L'un des chefs du mouvement est le colonel Armandi, ancien précepteur de Napoléon-Louis : c'est lui qui met les jeunes gens en rapport avec Ciro Menotti, figure emblématique de la Charbonnerie italienne et principal dirigeant des libéraux de Modène. Menotti et les émissaires des carbonari parisiens s'appliquent à convaincre les deux frères que le prestige du nom qu'ils portent constituerait un atout majeur pour la révolution à venir. Ils hésitent, moins par peur d'avoir à affronter le courroux du roi Louis que par souci d'épargner à Hortense une angoisse que celle-ci ne cesse d'exprimer dans ses lettres. La soif d'action, l'ambition, la certitude d'épouser une cause sacrée les inclinent néanmoins à rejoindre les conspirateurs. Lequel des deux a entraîné l'autre ? Napoléon-Louis qui s'était engagé par serment à donner sa vie pour la cause de la liberté, ou Louis-Napoléon que Valérie Masuyer considère comme le « mauvais sujet » du couple fraternel4? Dans une lettre adressée à sa mère à Florence, quelques semaines plus tard, ce dernier explique pourquoi lui et son frère ont pris les armes :

      
        Votre affection nous comprendra : nous avons pris des engagements, nous ne pouvons y manquer, et le nom que nous portons nous oblige à secourir les peuples malheureux qui nous appellent. Faites que je passe aux yeux de ma belle-sœur pour avoir entraîné son mari, qui souffre de lui avoir caché une action de sa vie5.

      

    

    
      Révolution et contre-révolution en Italie centrale

      Tandis que Rome s'étourdit au rythme des réjouissances carnavalesques, l'insurrection éclate dans les territoires pontificaux (Marches, Émilie, Romagne) et dans les duchés. Modène est la première touchée par la vague révolutionnaire. Le duc François IV, qui règne dans ce petit État satellite de l'Autriche, n’a rien d'un libéral. Il n'en a pas moins promis son appui aux conjurés, tout en ménageant ses arrières du côté de Vienne, espérant tirer parti de la victoire de l'un ou l’autre camp pour asseoir son autorité sur toute la région. En fait, il n’attend pas que Ciro Menotti brandisse l’étendard de la révolte pour le faire arrêter avec une quarantaine de ses compagnons. Mais le branle est donné. Dès le 5 février 1831, la population de Bologne se soulève, obligeant le vice-légat pontifical à remettre le pouvoir à une commission provisoire. Le 9, une assemblée de citoyens proclame à Modène la déchéance du duc, en fuite vers la capitale des Habsbourg. À Parme, où l’agitation a gagné en janvier les milieux étudiants, d’importantes foules de manifestants défilent les 10, 11 et 12 février devant le palais ducal, exigeant de l’archiduchesse Marie-Louise l’octroi d’une constitution et le renvoi du secrétaire d’État, le baron autrichien Werklein, véritable maître du pouvoir depuis la mort du comte de Neipperg. L’ex-impératrice des Français refusant de faire la moindre concession doit à son tour quitter sa capitale dans la nuit du 14 au 15 février. Un gouvernement provisoire réunissant des personnalités appartenant à la noblesse et à la bourgeoisie libérales est mis sur pied, ainsi qu'une garde nationale destinée à maintenir l'ordre et à défendre le nouveau pouvoir contre une contre-offensive autrichienne. En moins de deux semaines la Romagne, les Marches, l'Émilie, l'Ombrie sont balayées par un mouvement qui ne tarde pas à gagner Florence et Lucques, respectivement gouvernées par Léopold II d'Autriche et Charles II de Bourbon-Parme. Les territoires contrôlés par le gouvernement pontifical se réduisent au Latium et à la ville de Rome où un début d'insurrection a été rapidement étouffé. Le 26 février, les délégués des villes libérées réunis à Bologne proclament la déchéance du pape, en tant que souverain temporel, et la constitution des Provinces unies italiennes.

      Louis-Napoléon et son frère ont vécu avec jubilation cette première phase victorieuse. Ils n'ont pas eu beaucoup à combattre mais ils ont parcouru la campagne à la tête de petits groupes de cavaliers, tantôt accueillis avec froideur par les autochtones, tantôt acclamés, comme à Spolète et à Terni. L'armée des insurgés n'a pourtant pas de quoi impressionner les foules : forte d'un peu moins de 15 000 hommes, elle dispose d'un armement sommaire (fusils de chasse, piques, faux, etc.), manque de discipline et compte peu de chefs expérimentés. Qu'importe ! Louis-Napoléon est euphorique. Le 25 février, il écrit à son père :

      
        L'enthousiasme de ce pays-ci est très grand […] L'armée des patriotes s’achemine vers Rome qui doit tomber inévitablement avant huit ou dix jours. Toutes les troupes du pape sont pour le parti libéral. […] Mon cher papa, au nom du ciel, soyez tranquille, voyez dans l'avenir, voyez tous les peuples de l'Europe qui recouvrent leurs droits et qui sauront les conserver6.

      

      Ni le roi Louis ni Hortense ne sont rassurés par ces paroles exaltées. Le premier balance entre une affection tardive pour ce fils longtemps rejeté et le souci de sa propre tranquillité, sentiment qu'il partage avec les autres Napoléonides. À quoi s'ajoute pour le pieux comte de Saint-Leu l'horreur de voir ses fils en guerre contre le pape. La reine pense surtout à préserver les princes des conséquences d'une entreprise qui a toute chance de mal tourner. L'un et l'autre tentent de freiner leurs ardeurs belliqueuses et leur adressent des missives affolées, les suppliant d'abandonner une aventure qu'ils estiment vouée à l'échec. Les deux jeunes gens répondent qu'ils ne se mêlent de rien, ils ne sont que les spectateurs d'une pièce qui se joue sans eux, ou encore des « voyageurs de passage », etc.

      À Rome comme à Florence, où Hortense a fini par se rendre à la demande de ses fils, afin de ne pas servir d'otage au gouvernement pontifical, personne n'est dupe de ces bonnes paroles. Serait-on disposé à les entendre que la grande politique est là pour rappeler chacun à la réalité. Dès le 19 février, le nouveau pape Grégoire XVI a demandé à l'Autriche d'intervenir militairement en Romagne et dans les Légations. Pour appuyer sa demande, le cabinet pontifical fait valoir auprès de Metternich que la présence de deux Bonaparte dans les rangs des insurgés constitue un danger dirigé non seulement contre son propre pouvoir, mais aussi et surtout contre la paix et l'ordre européens. L'Autriche n'a pas besoin de cet avertissement pour agir, mais le spectre d'une Europe napoléonienne va lui servir indirectement d'argument pour séparer les insurgés des Bonaparte et pour exercer une pression détournée sur la France.

      Au lendemain des « Trois Glorieuses », certains avaient imaginé un peu naïvement qu'issu des barricades le nouveau régime aurait à cœur d'aider à la libération des peuples opprimés. C'était compter sans la prudence d'un Louis-Philippe qui songeait surtout à consolider son pouvoir et avait besoin d'une longue période de paix. Mais cela, les patriotes italiens ne le savaient pas, ou ne voulaient pas le savoir, peut-être parce qu'ils s'étaient bercés de l'illusion d'une France rendue à sa mission révolutionnaire et émancipatrice, selon l'image que les carbonari exilés à Paris leur avaient transmise. Une fois déclenchée l'insurrection en Romagne, les regards des adversaires de l'absolutisme se tournèrent néanmoins vers la France où le « parti du mouvement » poussait à l'intervention. Leurs espérances furent vite déçues, Louis-Philippe et les hommes du « parti de la résistance » refusant de se laisser entraîner dans l'aventure. « Nous ne concédons à aucun peuple, dira Casimir-Perier, le droit de nous forcer à combattre pour sa cause. Le sang des Français n'appartient qu'à la France. »

      Sans menacer directement celle-ci, Metternich eut l'habileté de faire comprendre aux ministres de Louis-Philippe que la France ne pouvait prêter la main à une entreprise révolutionnaire susceptible de remettre en selle le parti bonapartiste. Ce raisonnement, les chefs de l'insurrection allaient également être amenés à le faire. Aussi mince que fût l'espoir de voir la Monarchie de Juillet voler au secours de la révolution italienne, il devait être préservé : ce qui impliquait que les deux neveux de Napoléon Ier fussent retirés du jeu. Aussi, lorsque le roi Louis et son frère Jérôme s'adressèrent à Armandi, devenu général et ministre de la Guerre du gouvernement rebelle, pour le prier de libérer les princes de leur engagement, l'ancien précepteur de Napoléon-Louis s'exécuta-t-il sans trop rechigner. Il ordonna aux deux jeunes gens de rejoindre Ancône, puis de se retirer à Bologne où on leur refusa de s'enrôler comme simples volontaires.

      Louis-Napoléon et son frère étaient d'autant plus indignés d'être ainsi traités comme des « poltrons » qu'ils avaient véritablement commencé à faire la guerre : Louis en participant au siège et à la prise de Civita-Castellana, dans le Latium, Napoléon en livrant combat à des troupes papales très supérieures en nombre dans les montagnes de la Sabine. On peut imaginer leur déception et leur colère quand il leur fallut se soumettre aux ordres d'Armandi. Le 3 mars, ce dernier adressa une lettre à Hortense dans laquelle perçait son regret d'avoir dû se séparer des deux princes.

      
        Madame,

        Les jeunes princes sont ici et très bien portants. Ils ont fait un sacrifice pénible et qui demande un grand fond de raison et de sentiments : c'est pour ne pas nuire aux intérêts de cette malheureuse Italie, qu’il ne leur est même pas permis d’aider ouvertement ; c’est pour ne pas affliger ou compromettre ce qu’ils ont de plus cher au monde. […]

        […] Soyez encore plus fière que vous ne l’étiez, Madame, d’avoir de tels enfants ; toute leur conduite dans cette circonstance est un enchaînement de sentiments nobles, généreux, dignes de leur nom et l’histoire ne l’oubliera pas. Un jour, il faudra bien qu’on appelle vertu ce qui est vertu, et toutes les diplomaties du monde n’y changeront rien7.

      

      Au moment où Armandi écrit cette lettre — datée du 3 mars 1831 — le sort de la révolution italienne est déjà pratiquement scellé : Vienne a décidé d'envoyer vingt mille soldats aguerris pour mater la rébellion et rétablir les souverains légitimes dans leurs droits. Le 4 mars, le jour même où est promulguée la constitution des Provinces unies italiennes, l’armée impériale pénètre dans les duchés de Modène et de Parme où elle ne rencontre qu'une faible résistance. Pris en tenaille entre les impériaux et les troupes pontificales, les rebelles sont bientôt acculés à la reddition. Il aura fallu moins d'un mois au « gendarme de l'Europe » pour rétablir l'ordre dans les États de l'Église et dans les duchés : prélude à une répression menée avec une grande férocité à Rome, Bologne et Modène où le duc François IV fit exécuter un grand nombre de patriotes dont Ciro Menotti. Le seul gouvernement qui manifesta une certaine modération dans sa politique répressive fut celui de Marie-Louise à Parme.

    

    
      Fugitifs

      Repliés à Bologne sur ordre des chefs de la rébellion, Napoléon-Louis et Louis-Napoléon se trouvaient pris dans une souricière entre l'armée autrichienne qui avait commencé à investir l'Émilie et la Romagne et celle du gouvernement pontifical qui remontait vers le nord après avoir repoussé l'offensive des insurgés dans le Latium. Situation d'autant plus dangereuse pour les deux frères que ni les autorités romaines, qui reprochaient à Louis-Napoléon d'avoir fait libérer des prisonniers d'État, ni les Autrichiens ne paraissaient disposés à les épargner. Pris, ils risquaient soit d'être immédiatement passés par les armes, soit d'aller croupir dans une geôle romaine, ou dans quelque forteresse impériale.

      C’est pour tenter de leur éviter ce sort que la reine décida, à la demande pressante de son époux — le roi Louis se sentait lui-même trop peu valide pour mener à bien une telle entreprise —, de partir pour Bologne afin d'y retrouver ses fils et de les conduire en lieu sûr. Hortense quitta Florence le 12 mars, munie de deux passeports : le sien propre et un autre document que lui avait procuré Lord Seymour, représentant du Royaume-Uni auprès du gouvernement toscan, et qui était établi au nom d'une dame Hamilton, en route pour Londres avec ses deux fils. À cette date, les chefs de l'armée insurrectionnelle, Armandi et Grabinski, avaient déjà quitté Bologne (celle-ci sera occupée le 21 par les Autrichiens) et entamé leur retraite vers l'Adriatique, emmenant avec eux les deux princes. Depuis le 9 mars, ces derniers se trouvaient à Forlí où Napoléon-Louis contracta une rougeole, le 11.

      Le plan de sauvetage élaboré par la duchesse de Saint-Leu consistait à rejoindre ses fils à Ancône. Elle avait d'abord songé à s'embarquer pour Corfou et Smyrne, en territoire ottoman. Du moins, était-ce le bruit qu'elle s'était appliquée à répandre, usant de ce leurre pour cacher sa véritable destination : Paris où, écrit-elle, « un décret de mort est encore lancé contre eux, mais n'importe ; le nom de liberté, de justice, d'humanité doit avoir là trop d'empire pour que j'aie rien à redouter »8. Le 13 mars, la reine était à Perouse, le 14 à Foligno où elle fit halte quelques jours, le temps de voir dans quelle direction s'effectuait la retraite de l'armée rebelle. En traversant les territoires insurgés, elle avait constaté avec surprise que l'approche des Autrichiens n'avait pas affaibli l'ardeur patriotique des foules. « Tout, écrit-elle, respirait l'allégresse. La population entière, ornée de cocardes et de rubans tricolores, semblait jouir pour la première fois du beau soleil qui l'éclairait. […] Le mot de liberté l'enivrait comme l'opium9. »

      Ayant su qu'une épidémie de rougeole sévissait à Forlí et que Napoléon-Louis souffrait d'un « gros rhume », la reine reprit la route le 19 mars, aux premières lueurs du jour, « le cœur rempli de funestes présages ». Rejointe à la première poste par un émissaire du roi Louis, elle apprit bientôt que son fils aîné avait succombé le 17 à l'épidémie et que, cherchant à échapper aux Autrichiens qui venaient d'occuper Ravenne, Louis-Napoléon était parti pour Pesaro. Hortense était brisée de douleur. Elle venait de perdre son deuxième enfant, sans avoir pu être près de lui dans ses ultimes moments, et elle ne pourrait assister à ses obsèques : il fallait parer au plus pressé, c'est-à-dire tenter de sauver Louis-Napoléon des griffes des impériaux.

      La reine reprit donc aussitôt la route, l'angoisse de se voir enlever son dernier fils décuplant ses forces et lui faisant oublier fatigue et chagrin. Toujours accompagnée de Valérie Masuyer, elle franchit de nuit l'Apennin au col du Furlo et arriva à Pesaro le 21 mars au matin. Le prince Louis y était depuis la veille : il était déprimé et fiévreux, subissant à son tour — quoique sous une forme moins maligne — les effets de l'épidémie. Ils se retrouvèrent au palais du jeune duc de Leuchtenberg, le fils aîné d'Eugène, unis dans la même douleur, pétrifiés l'un et l'autre par la soudaineté du drame.

      On s'est souvent demandé si le frère du futur Napoléon III était bel et bien mort de la rougeole. Le roi Louis, lui-même, en doutait. N'avait-il pas, au lendemain du décès de son fils, adressé au prince un questionnaire dans lequel il exigeait des précisions sur les derniers moments de Napoléon-Louis ? L'incertitude résulte d'un document unique, un « papillon » trouvé dans le manuscrit des Mémoires de Valérie Masuyer par son éditeur, Bourguignon. La dame d'honneur de la reine rapportait dans cette note datée du 19 avril 1831 qu'elle avait recueilli les confidences de Daniele Zappi, un jeune patriote ami du prince qui avait accompagné Hortense et Louis-Napoléon dans leur fuite, prenant en quelque sorte la place du prince défunt pour donner le change lors des contrôles du passeport (établi, on l'a vu, au nom d'une dame Hamilton et de ses deux fils). Selon Zappi, le prince avait été victime d'un assassinat ordonné par le Conseil des carbonari. Il aurait été dénoncé par le comte Orsini, suite à son refus de marcher sur Rome, jugé pour violation du serment prêté lors de son affiliation à la Charbonnerie, et frappé — Zappi ne pouvait dire si c'était par balle ou à l'arme blanche — par un membre de l'organisation. Le jeune homme ne serait d'ailleurs pas mort sur le coup : « La rougeole aurait achevé l'œuvre fatale en s'attaquant à un corps déjà moribond10. »

      On imagine ce que les amateurs de feuilletons historiques ont pu tirer plus tard de cet « aveu », réel ou imaginaire. Zappi a-t-il confié son « secret » à d'autres que Valérie Masuyer ? À quelle source Hippolyte Lairey, le fils du célèbre chirurgien de la Grande Armée, auteur d'un ouvrage hagiographique sur Madame Letizia, a-t-il puisé la substance de la version qu'il donne de la mort du prince (tué selon lui à la tête des insurgés)? Qui a intérêt, sous le Second Empire, à accréditer la thèse d'un meurtre commis à l'instigation du comte Orsini, père du militant mazzinien qui tentera en janvier 1858 d'attenter aux jours du couple impérial ? Toute sa vie,  Napoléon III ne cessera en tout cas de répéter ce qu'il écrivait en 1831, en réponse à son père : « Quant au soupçon que vous témoignez qu'on ait accéléré les jours de mon malheureux frère, croyez bien que, si un crime aussi atroce avait été commis, j'aurais bien su en trouver l'auteur et en tirer une vengeance éclatante. »

      Le 23 mars, Louis-Napoléon et Hortense quittèrent Pesaro pour Ancône où ils trouvèrent refuge dans un autre palais du duc de Leuchtenberg, devenu le siège du gouvernement provisoire. Trois jours plus tard, le duc décida de déposer les armes et, le 29, les Autrichiens firent leur entrée dans la ville. Il fallait agir promptement. Les impériaux avaient promis une amnistie générale dont n'étaient exclus que le général Zucchi, un ancien officier de l'armée d'Eugène auquel les insurgés avaient un moment songé à confier la dictature, et le prince Louis. De plus, le palais Leuchtenberg étant le plus beau de la ville, c'est là que le lieutenant-général baron Geppert, qui commandait la garnison autrichienne, établit ses quartiers. Son appartement était contigu à celui de la reine : Louis-Napoléon s'y tenait caché, malade et anxieux du sort qui lui était réservé, pour peu qu'il tombât entre les mains des vainqueurs. Hortense avait diffusé la fausse nouvelle de son embarquement pour Corfou et elle avait même poussé la ruse jusqu'à faire adresser au roi Louis un courrier dans lequel le prince informait son père de son arrivée dans l'île et de son prochain départ pour l'Angleterre. En réalité, elle attendait que son état de santé lui permette de prendre secrètement la route en direction de la France.

      L'attente dura huit jours et ce furent huit jours d'angoisse. L'avis du médecin restait réservé quant à l'issue de la maladie du prince. Le général Geppert, sans doute sensible au charme de la duchesse de Saint-Leu, voulut bien admettre que Louis était parvenu à tromper la surveillance des navires autrichiens — Zucchi n'eut pas cette chance11 —, mais le palais Leuchtenberg n'était pas l'endroit le plus sûr pour qui cherchait à fuir les uniformes impériaux. « La moindre chose, écrit Hortense, pouvait nous trahir. S'il toussait, j'étais obligée de lui fermer la bouche. Je l'empêchais de parler, une voix d'homme était si facile à entendre par tout ce qui nous entourait12. »

      Début avril, le médecin autorisa enfin le départ du proscrit. Hortense parvint une fois encore à tromper la vigilance de Geppert. Elle expliqua au général en chef qu'elle se proposait de rejoindre son fils à Malte, et se fit remettre un sauf-conduit pour Livoume, sur lequel elle inscrivit elle-même les noms de ceux qui l'accompagnaient. Quelques jours plus tôt, elle avait proposé à Zappi, que le gouvernement provisoire avait chargé de livrer à Paris des dépêches confidentielles, d'être du voyage. Le crâne rasé et déguisés en laquais, les deux jeunes gens prirent place dans la voiture de la reine et de sa dame d'honneur. Le 3 avril, à quatre heures du matin, l'équipage passait sans encombre les portes de la ville : prélude à une équipée de dix jours à travers une Italie en pleine ébullition.

      Première étape : Loreto, où la reine voulut s'arrêter pour entendre la messe, puis Macerata, Tolentino et Foligno. Louis étant connu dans cette ville, on le fit monter dans la voiture des domestiques, un mouchoir sur le visage, comme s'il dormait. Durant la traversée des Marches, les fugitifs croisèrent des soldats débandés de l'armée du général Sercognani à qui Hortense distribua quelques piastres. Ils filèrent ensuite vers Pérouse que la reine avait connue « si gaie, si brillante ; maintenant morne, silencieuse, livrée encore à elle-même, mais sans espérance »13. Ils franchirent le 5 avril la frontière toscane et arrivèrent le lendemain à Sienne où Louis dut descendre de voiture et traverser la ville à pied pour échapper aux contrôles. À Pise, la reine redevint Mme Hamilton, accompagnée de ses « deux fils » qui troquèrent leurs livrées de laquais pour des « toilettes de fils de famille ». À Lucques, Zappi fut pris de fièvre. On craignit un moment que la rougeole n'obligeât les voyageurs à séjourner plusieurs jours dans cette ville, mais il s'agissait d'une attaque bénigne. On put donc repartir sans tarder, en faisant un crochet pour un bref et émouvant pèlerinage à Serra-Vezza, où Napoléon-Louis avait fait construire une papeterie et une petite maison de campagne.

      Les fugitifs redoutaient beaucoup la traversée de Massa. On y attendait en effet le maître des lieux : le duc de Modène dont la férocité à l'égard des libéraux était devenue légendaire. Le passage se fit sans encombre, mais Louis ne put s’empêcher de penser au sort qui attendait le malheureux Ciro Menotti que Frédéric IV avait fait arrêter par traîtrise et qui était promis au gibet (il sera pendu le 26 mai 1831). Les dernières étapes italiennes — La Spezia, Gênes, Savone et Nice — furent sans problème. On arriva le 14 avril à la frontière française, établie à cette date sur le Var. Pour la première fois depuis 1815, Louis-Napoléon et sa mère foulaient le sol d'une patrie dont ils avaient été chassés seize ans plus tôt comme des criminels. Leur émotion était extrême. À quoi s’ajoutait pour Hortense le soulagement de ne plus avoir à craindre pour l’existence de son fils. « Ce ne fut enfin, écrit-elle, que lorsque j’eus mis le pied sur le sol français, que j’eus revu cette patrie qui nous exilait, et où une loi cruelle nous condamnait à la peine de mort si nous y paraissions ; ce ne fut que là pourtant que je commençai à respirer14. »
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