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    Été 2012.


    Ils avaient prévu de partir tard afin d’éviter les embouteillages. Matthew, traînant sa valise depuis le métro, arriva chez Charlie, à Cobble Hill, vers 19 heures et l’aida à charger ses sacs dans le coffre de la Lexus. La soirée était moite, et, le temps qu’ils aient terminé, sa chemise était trempée de sueur.


    Ils empruntèrent le tunnel pour sortir de Brooklyn et s’engagèrent sur la Douzième Avenue, Charlie prenant soin de ralentir à chaque intersection afin d’éviter les pièges des radars et réaccélérant dès le début du tronçon suivant. Tout le long du trajet dans Midtown et l’Upper West Side, les feux verts le saluèrent obligeamment, comme s’ils signifiaient à quelque haut dignitaire de franchir sans encombre une suite de postes de contrôle. Non pas que Charlie remarquât quoi que ce soit, bien entendu, nota Matthew ; il n’était pas homme à remarquer un coup de chance aussi banal.


    Dans Harlem, ils quittèrent la voie rapide pour faire quelques provisions au Fairway, remplissant un chariot de fromages, d’olives, d’artichauts et de câpres. Au dernier moment, Charlie ajouta quelques boîtes de caviar osciètre.


    « Y a rien de meilleur pour les petits creux de fin de soirée… »


    Matthew haussa les épaules ; après tout, c’était Charlie qui payait.


    Quelques minutes plus tard, ils traversaient le George Washington Bridge.


    « Essaie de nous trouver un peu de musique, tu veux ? » lança Charlie.


    Matthew s’était dit qu’ils pourraient peut-être discuter, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur et sélectionna sur l’iPod Debussy interprété par Gieseking.


    « Bon choix, dit Charlie, avant d’ajouter malgré tout, au bout d’une minute, tu crois que tu pourrais trouver quelque chose de Plan B ? »


    Matthew fit défiler le répertoire. Un rythme saccadé et des voix agressives remplacèrent les cascades du piano. Oi ! I said Oi ! What you looking at you little rich boy ?


    « Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Charlie. Génial, non ? »


    Matthew jeta un coup d’œil à son cousin pour voir s’il plaisantait, mais ce n’était apparemment pas le cas.


    « Pas mal.


    – Mets-le plus fort. »


    Matthew monta le son.


    Ils longèrent les falaises des Palisades et s’engagèrent sur l’autoroute. Au niveau de la sortie pour Suffern, Charlie, de la main, lui fit signe de baisser le son.


    « Tu connais ce sentiment qui te vient quand tu as l’impression d’avoir oublié quelque chose ?


    – Oui…


    – Eh bien, c’est exactement ce que j’éprouve en ce moment.


    – Ah bon.


    – Mais quant à savoir de quoi il s’agit…


    – Quelqu’un que tu aurais dû appeler ?


    – Non.


    – Quelque chose à voir avec le boulot ?


    – Non plus.


    – La famille ?


    – Non, je ne pense pas.


    – C’est peut-être juste une version fantôme du sentiment en question.


    – Espérons-le. »


    Vingt minutes plus tard, Charlie ralentissait et se garait sur le bas-côté.


    « Mon cadeau d’anniversaire pour Chloe. Je lui ai acheté un bracelet. Et j’ai oublié ce putain de truc.


    – Merde.


    – C’est le mot.


    – Tu ne peux pas le prendre la prochaine fois que tu viens en ville ? »


    Charlie secoua la tête.


    « Non. C’est notre anniversaire de mariage dimanche. Le dixième. Il est impensable que je n’aie rien à lui offrir.


    – Ouais, je comprends. On n’a plus qu’à faire demi-tour.


    – Et voilà le repas au Millstream à l’eau. »


    Chloe était partie le matin pour emmener leur fille, Lily, à un stage de musique dans le Connecticut, avant de revenir dans l’État de New York pour y retrouver Charlie et Matthew. Ils s’étaient donné rendez-vous au Millstream Inn à Aurelia pour un dîner tardif avant de regagner la maison.


    « On ne pourra pas être de retour avant 2 ou 3 heures du matin. Chloe n’aime pas être seule là-bas la nuit. Ça va la foutre en rogne, et je ne pourrai guère lui expliquer ce contretemps sans gâcher complètement la surprise.


    – Et si j’y retournais, moi ? proposa Matthew. Je peux prendre le train de Harriman et attraper le dernier bus pour Aurelia.


    – Non, pas question. Et puis il n’y a plus de bus à cette heure.


    – Je peux passer la nuit en ville. Et faire le voyage demain matin.


    – Non, c’est moi qui ai merdé. C’est à moi de prendre le train, et, toi, tu prends la voiture et tu vas retrouver Chloe. Point barre.


    – Voyons, c’est ridicule, Charlie. Laisse-moi y aller. Toi, il faut que tu ouvres la maison, que tu t’occupes de la piscine. Chloe sera bien plus contrariée de me voir me pointer sans toi que l’inverse.


    – Non, y a pas de raison. Pas de raison que tu fasses ça à ma place.


    – Arrête tes bêtises. D’autant que, de cette façon, tu n’auras pas à inventer d’excuse pour ton retard. Il te suffira de lui dire que j’ai eu un problème de dernière minute et que je ne peux venir que demain. »


    Charlie continua à protester, mais Matthew savait qu’il avait fourni à son cousin ce qu’il attendait : une excuse qui permette à Matthew d’aller chercher le bracelet sans pour autant donner l’impression d’abuser de sa bonté. La chose se trouverait ainsi réduite à une simple question de nécessité pratique. Charlie finit d’ailleurs par se rallier au plan proposé sans plus de cérémonie.


    À la gare, il confia sa carte Amex à Matthew.


    « Te prive pas côté taxis. Et offre-toi un dîner correct. Rucola devrait être encore ouvert, à moins que tu aies envie de quelque chose de plus chic. Ne regarde pas à la dépense.


    – J’aime bien Rucola.


    – Et tu peux dormir à la maison, si ça te dit. Lupa sera là demain matin, elle remettra tout en ordre.


    – Il faudra bien, je n’ai pas le choix. Mon sous-locataire a emménagé pour l’été. »


    Charlie eut l’air surpris.


    « Ton sous-locataire ? J’ignorais que tu avais sous-loué.


    – Je ne peux pas me permettre de faire autrement, Charlie.


    – Ah, bon… ben c’est super.


    – À qui le dis-tu !


    – Le bracelet est dans le coffre, ce qui explique que j’ai oublié ce foutu machin. Je ne m’en sers jamais. »


    Charlie nota le code de l’alarme de la maison ainsi que la combinaison du coffre sur un bout de papier.


    « Je n’aurai plus qu’à te tuer dès que tu nous auras rejoints demain, c’est clair, dit-il en tendant le papier à Matthew.


    – Clair, en effet.


    – Non, sérieusement, déchire ça dès que tu quitteras la maison.


    – Promis, je l’avale.


    – Et fais attention à la gare routière demain. Il ne faudrait pas que tu te fasses agresser avec un bracelet de dix mille dollars en poche.


    – Je devrais peut-être l’avaler aussi ?


    – C’est pas drôle, Matty. Allez, à demain. »


    ***


    Le train n’arrivait pas avant une heure. Matthew avait un livre avec lui, le vieil exemplaire des Pensées de Pascal qui avait appartenu à son père, ainsi que le numéro d’été de Vanity Fair. Mais il avait du mal à se concentrer. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il était en fait contrarié. Non parce qu’il était obligé de retourner chercher le bracelet, mais en raison de l’apparente surprise de Charlie quand il lui avait annoncé avoir sous-loué son appartement.


    Peut-être Charlie n’avait-il pas vraiment eu l’intention de tenir sa promesse quand il l’avait invité à passer l’été avec eux. Il se souvenait au mot près des paroles de son cousin : « Viens chez nous à Aurelia. Tu pourras t’installer dans le bungalow des invités. On a plein de place pour loger d’autres amis éventuels. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. Tout l’été, si ça te chante, mon pote… » Matthew l’avait remercié sans s’engager, refusant d’accepter avec trop d’empressement, au cas où Charlie changerait d’avis. Mais huit jours plus tard, l’autre revenait à la charge avec encore plus d’insistance : « Chloe et moi serions vraiment ravis de t’avoir avec nous cet été. Il va falloir que je revienne assez souvent en ville et ce serait bien qu’elle ait de la compagnie. On a envisagé de te nommer chef de cuisine et premier préposé au gril… » Matthew l’avait pris au mot, appréciant le tact de la suggestion. Et, dans la mesure où il n’avait aucune raison de revenir en ville pendant cette période, il avait trouvé un sous-locataire pour occuper son appartement jusqu’au début du mois de septembre.


    À présent, il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il ne s’était pas mépris sur les intentions de Charlie. Peut-être ce « tout l’été si ça te chante, mon pote » n’était-il pas censé être pris au pied de la lettre ? Peut-être n’était-ce qu’une simple façon de parler1*, comme aurait dit son père ?


    Ma foi, si c’était le cas, il ne pouvait plus y faire grand-chose. Il avait passé une annonce pour l’appartement deux mois plus tôt, et la sous-locataire avait débarqué ce matin : une Norvégienne, étudiante en histoire de l’art, qui voulait passer l’été à explorer Brooklyn et les collections du Metropolitan. Et puis, après tout, Charlie n’avait pas eu l’air vraiment ennuyé ni contrarié, plutôt surpris, simplement.


    Ils étaient cousins germains, Charlie et lui, du côté de leurs mères, toutes deux natives de Providence, Rhode Island. Celle de Charlie était morte quand il avait treize ans. Son père, à l’époque en poste à Dubaï pour la banque pour laquelle il travaillait, l’avait alors envoyé à Londres dans la famille de Matthew. Les deux garçons avaient fréquenté la même école privée en qualité d’externes et pendant un temps avaient été très proches : ils n’étaient pas frères mais c’était tout comme. Le retour de Charlie aux États-Unis pour entrer à l’université, cinq ans plus tard, aurait pu être un déchirement si les choses avaient continué sur le même mode, ce qui n’avait pas été le cas. Le désastre avait frappé la famille Dannecker. Le père de Matthew, un avocat conseil aisé, membre de la Lloyds, avait pratiquement tout perdu dans l’effondrement du géant de l’assurance à la fin des années 1980. Homme à la réputation sans tache jusque-là, il avait vidé les comptes de plusieurs de ses clients avant de quitter le pays et de disparaître, laissant dans son sillage un nuage délétère de honte et de douleur peser sur sa famille abandonnée. En moins d’un an, Matthew, réagissant à sa manière bien particulière, avait été exclu de son établissement après avoir admis revendre de la drogue. Quant à Charlie, plutôt que de rester dans le foyer désormais anéanti des Danneeker, il avait demandé à son père de l’inscrire comme interne pour le temps qu’il lui restait à passer dans son école, et comme, de son côté, Matthew poursuivait son éducation aux mains de précepteurs et de répétiteurs dans des coins de Londres de plus en plus reculés, les deux garçons s’étaient bientôt perdus de vue. Matthew n’avait jamais considéré le renouvellement de leur ancienne amitié comme une éventualité possible, ni d’ailleurs particulièrement souhaitable. Mais dix ans plus tard, les circonstances avaient fait qu’il était lui aussi parti s’installer aux États-Unis et, après pas mal d’hésitations, avait contacté son cousin. Charlie, qui à l’époque venait de se séparer de sa première femme et était encore sous le choc, avait réagi avec une chaleur surprenante, et c’est ainsi qu’ils avaient renoué leur amitié.


    Il restait que, dans l’intervalle, une brèche s’était créée qu’il était difficile d’ignorer. Et il ne fallut pas longtemps à Matthew pour s’interroger sur la solidité de leur nouvelle relation.


    Il fit de son mieux pour ne plus penser à la surprise manifestée par Charlie à la mention de la sous-location, se reprochant d’être trop susceptible, et se mit en devoir de lire un article dans Vanity Fair sur la cuisine gourmande des food trucks, sujet qui l’intéressait au plus haut point.


    Le train, quand il finit par arriver, se traîna paresseusement jusqu’à New York, comme pour protester contre l’obligation qui lui était faite de travailler à une heure aussi peu chrétienne. Il arrivait en vue de Secaucus Junction quand il parut se rendre compte qu’il était sur le point de gaspiller sa dernière chance d’importuner ses passagers : il s’arrêta net et attendit quarante minutes avant de repartir. Il était minuit passé quand Matthew atteignit la maison de Charlie à Cobble Hill. Rucola serait certainement fermé. Il était trop fatigué pour se mettre en quête d’un endroit encore ouvert, sans parler de se préparer quelque chose. Très exigeant côté nourriture, il préféra aller se coucher la faim au ventre plutôt que d’avaler n’importe quoi.


    Il mit la chaîne à la porte, ôta ses chaussures et s’engagea dans l’escalier. Sensation étrange que de gravir sans personne d’autre dans la maison les trois étages qui conduisaient à la chambre d’ami ! Il ne s’était jamais trouvé dans cette situation auparavant et n’avait accédé à la partie privative des lieux qu’en une seule occasion, le jour où Charlie, qui venait d’acquérir la maison, la lui avait fait visiter. Le mobilier dépouillé des années 1950, structure en bois blond et habillage en skaï, pour lequel Chloe avait un faible semblait le regarder de travers. Dans une pièce du deuxième étage, un demi-queue au couvercle à moitié relevé découvrait le sourire servile de ses dents vénérables.


    Charlie lui avait dit que le lit de la chambre d’ami était toujours prêt, mais il ne trouva qu’une couette pliée sur un matelas. Matthew n’avait pas envie de se mettre à la recherche d’une paire de draps à cette heure et s’en alla voir s’il pouvait dormir ailleurs. Le lit de Lily, à l’étage en dessous, était fait, mais il trouva peu convenable de passer la nuit dans le lit d’une petite fille, entouré de poupées et de peluches. Il descendit jusqu’à la chambre de Charlie et Chloe. Le dessus-de-lit en chenille argentée et les draps en satin froissés étaient rejetés. Il s’en contenterait.


    La suite parentale comportait une salle de bains toute de marbre gris, munie de deux lavabos et d’une pomme de douche en cuivre de la taille d’un gong. Il se déshabilla, ouvrit la porte vitrée et s’attarda sous le déluge brûlant pour se débarrasser de la saleté du voyage.


    Empilés d’un côté du lit, des ouvrages sur la finance internationale, le changement climatique, les bouddhismes zen et tibétain ; de l’autre, des magazines de photographie et des livres de poche. C’est ce côté qu’il choisit pour s’allonger nu sous les draps. En posant la tête sur l’oreiller, il sentit le parfum de Chloe. Qu’il huma profondément. Comme toujours, cette sensation engendra en lui une émotion particulière, indicible, mais puissamment évocatrice de celle qui le portait. Sur la moquette, une nuisette aux fines bretelles chiffonnée, transparente et très courte. Il la ramassa et la leva dans la lumière. Un des cheveux foncés de Chloe se dessina sur la soie crème. Il laissa le vêtement retomber doucement sur sa joue et s’emplit à nouveau les poumons du parfum aux nuances délicates.


    Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et descendit à la cuisine pour récupérer le bracelet. Le coffre se trouvait dans le mur derrière le réfrigérateur. Suivant les instructions de Charlie, il débloqua les roulettes et tira l’appareil hors de sa niche. Le cadran du coffre faisait saillie, au niveau de l’œil, sur une porte en métal encastrée dans le mur. Il l’ajusta sur la série de chiffres figurant sur le papier que lui avait donné Charlie. Les quatre derniers étaient 1-9-8-5, et quand il jeta à nouveau un coup d’œil aux autres, il s’aperçut que l’ensemble correspondait à la date à laquelle la mère de son cousin était morte. Il savait que celui-ci avait un côté tendre et vulnérable, qui se manifestait néanmoins rarement, et si Matthew savait parfois se montrer dur à son égard, il était enclin à l’indulgence chaque fois que quelque chose venait le lui rappeler. La porte en acier s’ouvrit avec un déclic, libérant un courant d’air froid sur son avant-bras. À l’intérieur, devant des liasses de billets et quatre flacons de Ciflox, trônait un écrin plat de chez Tiffany. Il le sortit, referma le coffre, remit le réfrigérateur en place et bloqua les roulettes.


    Curieux de voir ce que l’on pouvait acheter avec dix mille dollars, il ouvrit la boîte : une énorme manchette en or, avec « Tiffany & Co » gravé sur la tranche. Un bijou absolument sans grâce, jugea Matthew. Il eut de la peine pour Chloe à l’idée qu’elle allait recevoir un objet que, avec le goût qui était le sien, elle ne pourrait que trouver banal, mais sur lequel elle ne pourrait que s’extasier.


    Il mit la boîte dans son sac et quitta la maison après avoir rebranché l’alarme.


    New York allait connaître un nouveau pic de chaleur. Dans la gare routière flottaient des odeurs de décharge. Mais à l’intérieur du car il faisait frais, et il n’y avait pas trop de monde ; ils furent bientôt sur l’autoroute, accueillis par les chatoiements prometteurs des feuillages qui la bordaient.


    Il reprit l’article dont il avait commencé la lecture la veille au soir, les food trucks et leur cuisine gourmande. Un commerce dans lequel il envisageait de se lancer, un jour ou l’autre, s’il arrivait à rassembler les fonds nécessaires. À Londres, quand il avait dix-huit ans, une amie de sa mère l’avait pris à la trattoria qu’elle possédait à Fulham et lui avait enseigné les rudiments de la restauration. Plus tard, une connaissance de cette même amie lui avait proposé du travail à New York, où il avait appris à cuisiner comme un professionnel, et depuis, sous une forme ou sous une autre, c’était la cuisine qui le faisait vivre. De façon plutôt chiche, il fallait bien le reconnaître, au cours de ces dernières années. Une curieuse lassitude s’était emparée de lui récemment, un vague sentiment de dérive, accompagné de la conviction qu’il n’aurait jamais assez de volonté pour y remédier. Il avait eu une part dans une affaire de table d’hôte à Greenpoint, qu’il avait revendue trois ans plus tôt avec un petit profit, et il avait projeté de réinvestir l’argent dans une entreprise plus prometteuse. Au dernier moment il avait hésité, était resté chez lui dans un curieux état de prostration le jour des ultimes négociations, laissant ainsi passer l’occasion. Depuis, comme pour obéir à quelque mystérieuse et inflexible loi organique, son champ d’activités n’avait cessé de se réduire. Il avait un blog sur la cuisine et se faisait un peu d’argent avec des pubs. Il servait parfois de consultant à un ami qui travaillait pour une compagnie de production télévisée. Il était enregistré dans une agence qui envoyait des chefs chez les particuliers pour des soirées privées et qui avait parfois recours à lui. Mais il commençait à ne plus se sentir en phase – pas seulement avec la bouffe, mais avec un peu tout le reste. Il était récemment tombé sur le néologisme « meatspace », un terme utilisé par les internautes pour désigner le monde réel, par opposition au virtuel, qu’il avait repris à son compte pour exprimer ce avec quoi il paraissait, inexorablement, inexplicablement, prendre ses distances. Ou était-ce la réalité qui se détachait de lui ? Le monde bien réel de la réussite sociale. Des contacts humains. De l’argent. À trente-neuf ans, il n’était pas loin, pour tout dire, de vivre des simples émanations de tout ce qui constituait la vie ordinaire. L’expérience n’avait rien de particulièrement pénible, mais il se rendait bien compte que le moment approchait où les dernières émanations viendraient à leur tour à se dissiper.


    ***


    À Aurelia, le bus s’arrêta sur la place du village, où il y avait foule : ados jonglant avec un ballon de foot, jardiniers au travail sur des plantations à la floraison débridée, touristes déambulant, appareils photo et glaces à la main. Derrière les constructions en brique ou à clins, on voyait s’élever les montagnes des Catskills et leurs sommets arrondis. Elles n’étaient certes pas majestueuses, mais suffisamment imposantes pour suggérer l’image d’une nature sauvage et parer la bourgade d’une atmosphère bucolique. Matthew s’assit sur un banc, son sac à ses pieds, pour attendre Charlie.


    Il était déjà venu à Aurelia en plusieurs occasions, pour des week-ends et, une fois, pour Thanksgiving. Un siècle auparavant, une colonie d’artistes s’y était implantée et depuis la ville était un petit paradis pour nombre de peintres et de musiciens. Cette bohème avait amené dans son sillage un curieux mélange de SDF dépenaillés et de bobos new-yorkais fortunés, les deux groupes cohabitant en une étrange symbiose de flatteries mutuelles. Les bobos des résidences secondaires aimaient passer pour des membres de la contre-culture en dépit de leur réussite sociale ; quant aux sans-abri, ils jouissaient du surcroît du statut que leur conférait la pureté de leur origine. Si certains des magasins de Tailor Street – la rue principale – étaient des boutiques pour néo-hippies où l’on vendait tee-shirts psychédéliques et articles pour fumeurs de tout poil, on y trouvait aussi des agences immobilières haut de gamme qui affichaient dans leurs vitrines des propriétés à deux millions de dollars, ainsi que deux ou trois cafés où l’on pouvait boire un macchiato correct et un bon restaurant, le Millstream Inn.


    Au bout de dix minutes, Charlie arrivait dans la rue derrière la place et s’arrêtait devant l’église luthérienne et son clocher blanc. Il était à présent au volant de la décapotable, une BMW de couleur crème avec laquelle Chloe était venue la veille. Il était vêtu d’un polo et d’un short de tennis blancs. Son beau visage aux traits réguliers était déjà légèrement bronzé.


    « Je t’ai pris quelque chose au bar à jus de fruits », cria-t-il, en agitant un grand verre en plastique à l’adresse de Matthew. Qui s’en empara avant de monter dans la voiture. C’était un jus de pastèque, glacé et pas trop sucré.


    « Merci.


    – C’est à moi de te remercier, vieux. Tu m’as sauvé la mise. Tout s’est bien passé ?


    – Parfaitement, dit Matthew en tendant le bracelet à Charlie.


    – Merci, Matt. J’apprécie, vraiment.


    – Pas de souci. »


    Charlie lui envoya un grand sourire dans le rétroviseur intérieur.


    « T’as pas été un peu surpris de voir tout ce pognon ? Dans le coffre, je veux dire. »


    « Je n’ai pas vraiment fait attention », dit Matthew. Un instant, la déception se peignit sur le visage de Charlie, suggérant nettement à Matthew l’idée que son cousin aurait bien aimé le voir impressionné par autant d’argent.


    « Mais ça avait l’air de faire un paquet…


    – Un million et demi, précisa Charlie. J’ai déposé ça là après le 11-Septembre, comme la plupart des gens. Et le Ciflox, après l’alerte à la maladie du charbon. Pour être honnête, négliger ces précautions m’aurait paru irresponsable.


    – Totalement irresponsable.


    – Hé, te fous pas de moi !


    – Excuse-moi.


    – Je ne plaisante pas, si une catastrophe nous tombe dessus, tu sauras toujours où aller, d’accord ?


    – Merci, Charlie.


    – Sérieux, vraiment. »


    Ils quittèrent la ville et commencèrent l’ascension des montagnes. L’air chaud qui fouettait le visage de Matthew sentait l’été. La pente s’accentua une fois qu’ils furent sur la route menant chez Charlie ; celle-ci, avec ses tournants en épingle à cheveux, avait été creusée dans la montagne au cours des années 1990, quand la ville avait commencé à attirer ceux que l’on appelait les « petits millionnaires » de l’ère Clinton. Les maisons qui la jalonnaient étaient d’un style moderne épuré, dotées de terrasses en bois de géométrie irrégulière qui faisaient saillie et permettaient de profiter de la vue, et de piscines turquoise dans leur écrin de pierre.


    La résidence de Charlie, sur une parcelle de huit hectares proche du sommet, était une structure dans laquelle la pierre bleue, le bois de cèdre et le verre se mariaient de façon si ingénieuse aux rochers, à la forêt et au ciel environnants qu’il était difficile de faire la différence entre ce qui était l’œuvre de la nature et ce qui était celle de l’homme.


    Le devant de la maison bénéficiait d’une vue stupéfiante jusqu’à l’Hudson, par-dessus ce qui ressemblait à une forêt vierge, du moins en été quand le feuillage ondulant noyait tout alentour, ne laissant émerger qu’un clocher ici et là.


    Au moment où Charlie ouvrait la porte d’entrée, Fu, leur énorme chow-chow noir, bondit à leur rencontre. Matthew fit de son mieux pour ne pas repousser les démonstrations d’affection baveuse du chien, tolérant sans laisser paraître trop de dégoût qu’il lui saute contre la poitrine pour se livrer à ses habituelles effusions. Charlie s’efforça de calmer les ardeurs de l’animal, mais Fu l’ignora superbement, écrasant sa truffe humide et sa langue d’un noir bleuâtre contre le menton de Matthew.


    « On commence à avoir de réels problèmes avec Fu », dit Charlie pour s’excuser.


    Les sols et les murs en pierre préservaient la fraîcheur à l’intérieur. Des canapés et des fauteuils en cuir grenu étaient regroupés dans le séjour en contrebas autour d’une table basse en bois sculpté chargée des livres de Chloe sur la photographie.


    Sur un des côtés s’ouvrait la cuisine à l’américaine, laquelle donnait sur la terrasse et la pelouse par des panneaux japonais coulissants dont les portes en verre, les paravents en papier et les moustiquaires pouvaient être agencés de différentes manières en fonction de la quantité d’air et de lumière désirée. À l’autre bout de la pelouse se trouvait la piscine, flanquée du pool-house et dominée par le bungalow des invités perché sur son rocher.


    « Je vais prendre une douche, dit Charlie. Va saluer Chloe, elle est au bord de la piscine. Ton sac est dans le bungalow. On t’a tout préparé. »


    
      1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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    Matthew n’avait pas revu Chloé depuis deux bons mois, mais même si leur dernière rencontre n’avait daté que de la veille, ou même d’une heure, la voir ne l’aurait pas laissé indifférent. Pas plus aujourd’hui qu’hier ou demain.


    Il avait fait beaucoup d’efforts, ces derniers temps, pour essayer de comprendre la véritable nature de ses sentiments à l’égard de Chloe. Un an environ après la disparition de son père, sa mère l’avait envoyé suivre une thérapie chez un certain docteur McCubbin, un Australien massif à l’air rébarbatif. Les séances dans le cabinet de celui-ci, qui donnait sur Hampstead Heath, n’avaient guère contribué à atténuer les effets produits sur Matthew par les turpitudes de son père, mais, à leur manière, elles s’étaient tout de même révélées instructives. McCubbin lui avait appris à analyser ses émotions en l’entraînant à se poser systématiquement les questions suivantes : « Qu’est-ce que je ressens en ce moment ? Dans quelle autre circonstance ai-je déjà fait l’expérience de cette nuance précise de joie ou de tristesse ? À quoi pourrais-je exactement l’associer ? » Il lui avait également appris à ne pas craindre les désirs ou les pulsions qu’une telle démarche risquait de mettre au jour. La psyché, lui avait démontré McCubbin, était autonome. On avait beau le vouloir, on n’avait aucun moyen d’action sur ses tendances ou ses penchants ; inutile donc de s’épuiser à la tâche. Ce qu’on pouvait éviter, en revanche, c’était de se laisser tyranniser par lesdites tendances : mieux on les connaissait, mieux on les maîtrisait.


    Dans le cas de Chloe, Matthew avait réussi à isoler bon nombre des éléments disparates de ce sentiment global d’enchantement qu’il éprouvait en sa présence. Dans la mesure où il avait plusieurs années de plus qu’elle, force lui était de reconnaître qu’il y avait dans son attitude une composante paternelle, le genre d’affection protectrice, délicieusement désapprobatrice, qu’il pourrait ressentir à l’égard d’une fille s’il devait en avoir une un jour. Dans le même temps, sa qualité de cousin et frère honoraire de Charlie faisait de lui un membre de la famille, sa relation à Chloe relevant davantage de celle d’un frère à une sœur, ou à une belle-sœur. Étant donné, par ailleurs, l’arrangement tacite selon lequel il ne la voyait jamais que dans des moments où il profitait de leur hospitalité à Charlie et à elle (il était impensable en effet qu’ils viennent lui rendre visite dans son minable studio du quartier de Bushwick à Brooklyn), il y avait aussi quelque chose de la dépendance de l’enfant dans l’attitude qu’il avait à son égard, ou du moins une tendance à faire d’elle une figure parentale. À quoi il convenait d’ajouter cette attirance amoureuse aux limites clairement définies que les poètes courtois du Moyen Âge comprenaient si bien : l’attrait exercé sur l’écuyer par la gente dame de son maître. D’un côté totale dévotion, infinie bonté de l’autre, assorties de l’accord tacite selon lequel les faveurs accordées ne sauraient être d’une nature autre que symbolique. Plus prosaïquement, il avait toujours éprouvé pour elle une simple affection amicale. Avant d’épouser Charlie, elle avait été photographe de chefs étoilés ou non et connaissait quelques-unes des personnes avec lesquelles Matthew avait travaillé dans la restauration à New York. Elle appréciait l’art et la littérature de la même manière – instinctive, non intellectuelle – que Matthew, et elle partageait son faible pour les ragots un peu sordides concernant les people. Les notes de son rire perlé, alors qu’ils se perdaient dans les dédales de la vie amoureuse de Lindsay Lohan et des personnages de l’émission de télé-réalité Keeping Up with the Kardashians, le plus souvent au rythme des ronflements de Charlie, étaient un son que Matthew en était venu à associer aux soirées passées chez eux à Cobble Hill et constituaient un élément significatif du tableau qu’il se faisait à l’avance de leur été à Aurelia. Il y avait enfin entre elle et lui ce lien quasi surnaturel qui parfois se tisse entre deux personnes que tout semble séparer au premier abord mais que la vie conspire néanmoins à rapprocher par le biais d’une série de discrètes affinités, créant ainsi une intimité qui n’existe que dans un monde bien à elle et n’a besoin ni des commentaires ni de la reconnaissance de ce monde-ci.


    Ce sentiment d’affinité, il l’avait éprouvé dès leur première rencontre, dix ans plus tôt. Charlie et elle commençaient à sortir ensemble, et Charlie, qui se méfiait de son propre jugement après l’échec de son premier mariage, avait tenu à savoir ce que Matthew pensait d’elle. Ils s’étaient retrouvés tous les trois à l’ancien appartement de Charlie, dans le Village. D’emblée, Matthew l’avait trouvée d’une autre classe que les femmes que lui avait présentées Charlie jusque-là. Son charme inné, ses vêtements de bon goût, signes d’une élégance naturelle radicalement différente du chic artificiel et tapageur de celles qui l’avaient précédée, sa curiosité discrète et son manque total de prétention firent qu’il se sentit très heureux pour Charlie. Ce dernier, qui faisait alors rénover son appartement, venait d’acquérir quelques dessins de Basquiat, et ils s’étaient mis à parler art. À un moment, Charlie avait demandé à Chloe quel était son tableau préféré au monde. Elle avait réfléchi quelques instants, et c’est alors que, tandis qu’elle commençait à répondre, Matthew avait eu l’étrange prescience qu’elle allait nommer la seule œuvre d’un grand maître de la peinture qu’il eût jamais appréciée : La Vierge et l’Enfant avec quatre saints, de Bellini, que son père l’avait emmené voir dans l’église San Zaccaria à Venise, lors d’un voyage en Europe l’année qui avait précédé sa disparition. « À coup sûr, Bellini et sa Vierge à l’enfant avec quatre saints », avait-elle dit, et Matthew avait senti les poils se hérisser sur sa nuque. La réponse avait eu pour effet de le ramener vingt-cinq ans en arrière, au moment où il avait pénétré dans l’église avec son père, tous les deux vannés, la tête farcie après une journée de visites, avant de se retrouver debout à ses côtés, partageant avec lui une intimité soudaine et une stupéfaction muette devant les pans de couleur monumentaux représentant les robes des saints, la splendeur dissonante de chaque personnage engendrant en eux une joie tumultueuse et multiple. « Nous ne sommes pas près d’oublier cet instant, pas vrai ? » avait murmuré son père quand ils eurent épuisé leurs pièces de monnaie pour renouveler l’éclairage.


    Ne voulant pas faire de l’ombre à Charlie, qui n’avait jamais entendu parler du tableau, Matthew avait modéré sa réaction, se contentant d’un hochement de tête pour signifier qu’il approuvait le choix de Chloe. En qualité d’ami de Charlie, cependant, il avait été ravi de constater que cette femme était non seulement celle qu’il fallait à son cousin, mais aussi, pour ainsi dire, celle qu’il lui fallait à lui.


    Si bien que, tandis qu’il franchissait à présent les portes vitrées pour traverser la terrasse en pierre bleue bordée de jarres vernissées remplies de géraniums roses, puis la pelouse fraîchement tondue, avant de passer entre les rangées des jeunes pommiers destinés à cacher le maillage de la barrière de la piscine, il approchait, de manière quasi surréaliste, un composite idéalisé fait d’un alliage miraculeux de fille, de sœur, de cousine, de mère, d’amante, d’amie et d’alter ego mystique.


    Quoi qu’il en soit, c’était ce qu’il avait de mieux à sa disposition pour expliquer l’état de transe qui semblait être le sien quand il était avec elle et dans lequel il se sentait tout à la fois sur le qui-vive – comme si une force bienveillante lui commandait de mobiliser toutes ses ressources en matière d’esprit, de charme, de sensibilité, de brio – et stupéfié au point d’atteindre une bienheureuse inconscience.


     


    Elle se faisait bronzer sur une chaise longue à l’autre bout de la piscine. Quand Matthew ouvrit le portillon, elle se redressa et agita la main dans sa direction.


    « Hello, Matt.


    – Salut, Chloe. »


    Elle se leva, passant une chemise sur son maillot de bain et remontant ses lunettes de soleil sur ses cheveux foncés, qu’elle avait lâchement noués au sommet de la tête : des mèches folles retombaient sur son visage.


    Un visage très expressif, constamment en mouvement. Ses grands yeux noirs semblaient enregistrer les nuances de sentiment les plus éphémères avec finesse et subtilité, tout en reflétant une chaleureuse gaieté.


    « Je suis vraiment désolée pour hier soir, dit-elle en venant vers lui, sa chemise blanche accrochant le miroitement de la piscine.


    – Oh, il n’y a pas de quoi. C’était de ma faute, de toute façon », hasarda-t-il, prenant soudain conscience qu’il avait oublié de demander à Charlie quelle excuse ce dernier avait inventée pour expliquer son retour à New York.


    Ils s’embrassèrent sur la joue, et il sentit à nouveau les effluves de son parfum, notes douces amères qui faisaient naître en lui une émotion si vive qu’il en remarquait à peine les nuances olfactives.


    « Va t’installer, dit-elle avec un geste en direction du bungalow des invités. Et reviens te baigner après. »


    Un deuxième portillon ouvrait sur un sentier qui montait le long de l’escarpement sur lequel était juché le bungalow, nid d’aigle octogonal en bois, avec de grands pins noirs sur l’arrière et sur le devant l’abîme tombant à pic de la vaste vallée.


    Il avait déjà séjourné là, quand ils avaient eu d’autres invités dans la maison, et il aimait beaucoup l’endroit. Souvent, quand la situation devenait trop difficile à New York, il rêvait de demander à Charlie de le laisser s’installer à demeure en qualité de gardien. Les larges planches des sols récupérées dans une vieille scierie, l’aspect rustique des murs en bois, les divers meubles choisis par Chloe – fauteuil Shaker à dossier à barreaux, commode en érable moucheté, banc coffre en cèdre, tapis moderne aux carrés verts et gris qui se chevauchaient –, tout l’enchantait comme si la décoration avait été pensée dans le seul but de satisfaire ses propres goûts.


    Tandis qu’il déballait ses affaires, il pouvait voir la piscine par la fenêtre au-dessus de la commode. Charlie arriva par le portillon du fond, en costume de bain, son iPad à la main. Il s’approcha de Chloe, qui tendit les lèvres pour recevoir un baiser tout en lui posant une main sur la cuisse. En dépit de ses propres sentiments, Matthew aimait à être le témoin de l’affection qui les liait l’un à l’autre. Il n’avait pas de vues sur Chloe et, à dire vrai, son mariage avec Charlie tenait pour lui d’un article de foi. Une chose parfaitement juste, totalement immuable, dont la solidité même était à la base de son aptitude, comme aurait dit le docteur McCubbin, à « faire l’expérience » de ses sentiments pour Chloe avec autant de plaisir, sans éprouver la moindre culpabilité, ni l’impression d’être rejeté. De son point de vue, c’était là un arrangement qui lui convenait à merveille.


    Charlie s’assit à une table à l’ombre du pool-house et se mit à travailler sur son iPad. Il avait récemment « été démissionné » par une société d’investissement quand celle-ci avait été rachetée par une entreprise qui ne souhaitait pas conserver le département Placements Énergie verte que dirigeait Charlie, et il cherchait en ce moment à se repositionner en tant que consultant en investissement durable. Un des travaux qu’il envisageait pour l’été, et dont il avait parlé à Matthew, était la rédaction d’un document – un article, ou peut-être même un essai – qui aborderait la culture contemporaine du point de vue de l’investisseur socialement responsable. « J’aurai besoin de ta contribution, mon vieux », avait-il dit, et Matthew s’était senti flatté, et utile.


    ***


    Le lendemain matin au petit déjeuner, Chloe arborait le bracelet. Elle tendit son poignet à Matthew quand il les rejoignit, elle et Charlie, sous la tonnelle qui abritait la terrasse en pierre.


    « Regarde ce que m’a offert Charlie. »


    Il feignit la surprise que l’on attendait de lui.


    « C’est beau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    – Magnifique.


    – Tiffany. Regarde », dit-elle en désignant la tranche du bracelet où était gravé le nom du joaillier. Il hocha la tête, levant rapidement les yeux sur les siens avant de les détourner aussitôt, peu désireux de montrer qu’il partageait avec elle une complicité gentiment ironique face au geste de Charlie.
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