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SAME SAME BUT DIFFERENT*


* Pareil... mais différent


Sandra Reinflet


 


Quand Sandra était petite, elle s’appelait Marine Goodmorning. Elle était déjà auteur, voyageuse, chanteuse. Elle a bien failli l’oublier, jusqu’à ce qu’un accident de voiture lui rappelle brutalement qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


Avec son amie Yuki, elle décide alors de partir autour du monde, pour un voyage de 14 mois à la rencontre de femmes de son âge. Des femmes de 25 ans qui portent un projet, veulent vivre leurs envies et ont conscience de l’urgence à se réaliser. Sportives, créatrices d’entreprise, artistes ou leaders politiques, dans un désert namibien, une prison équatorienne, un cirque australien ou une montagne népalaise, elles ont en commun de prendre des risques pour concrétiser leurs rêves.


Portraits et anecdotes retracent ce périple extraordinaire qui est aussi l’histoire d’un apprentissage. Chaque rencontre confirme qu’à remettre ses projets à plus tard, il pourrait bien être trop tard pour les réaliser.


 



Sandra Reinflet est née en 1981. Sous le pseudonyme de Marine Goodmorning, elle écrit, compose, interprète et travaille à la réalisation de son deuxième album.



 


www.81femmes.org
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À Yuki.
Pour la jolie route que l’on a tracée ensemble et toutes celles qu’il nous reste à parcourir.

À ces femmes rencontrées qui, pour une heure, un jour ou une semaine, nous ont accueillies en amies.

Et à tous les créateurs de kaléidoscopes.

Ces pages sont les vôtres.







Notre itinéraire
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Départ de Paris le 5 avril 2006.

Puis direction Afrique du Sud, Mozambique, Namibie, Bostwana, Zimbabwe, Mexique, Guatemala, Équateur, Pérou, Bolivie, Argentine, Chili, Nouvelle-Zélande, Australie, Indonésie, Japon, Thaïlande, Birmanie, Népal, Inde.

Retour le 3 juin 2007.




Memento mori1


Préambule

La conductrice fait un écart brutal sur le pont. Elle a paniqué en doublant le camion encore en vue dans l’angle de la fenêtre arrière. Elle tourne violemment le volant de gauche à droite. Je hurle son nom. Nous retrouvons de l’adhérence une seconde. À peine le temps d’esquisser un soupir de soulagement et la voiture reprend sa trajectoire incontrôlée. La berline zigzague, percute les barrières de sécurité de part et d’autre de l’autoroute, rebondit, glisse et dérape. Nous allons mourir, peut-être. La pression sur mon ventre est de plus en plus forte, je m’imagine retenue par les ceintures de sécurité d’un grand huit. Cette pensée est à la fois rassurante et effrayante : dans un manège, on sait que le tour se termine bien ; dans cet engin j’en suis moins sûre. J’appréhende la fin, mais m’y résigne presque. Décomposant chaque mouvement, je me laisse porter sans broncher, comme extérieure à l’action. Mes bras ne s’agrippent à rien, j’attends que cela s’arrête. C’est dommage, je n’ai pas eu assez de temps.

 

2001, l’année de mes 20 ans, je suis en seconde année d’école de commerce. Je vis dans l’euphorie de ma vie d’étudiante, sors beaucoup, réussis facilement, m’apprête à faire un stage dans une multinationale. Je me sens forte, intouchable, prise dans le tourbillon d’une compétition dans laquelle je ne voulais pas entrer mais qui, finalement, monopolise mon énergie.

 

Ce samedi, nous partions à huit en week-end chez une amie en Bretagne. Le soleil faisait le malin, se pavanant dans le ciel tous rayons dehors. En phase avec notre humeur joyeuse, il semblait annoncer une journée parfaite. Je devais monter dans la seconde voiture alors que Mathieu, mon petit ami, partait dans celle-ci. Plus tôt ce matin, j’avais demandé à quelqu’un d’échanger sa place avec moi pour que nous fassions le voyage ensemble. L’un des passagers avait accepté, rechignant un peu. J’avais obtenu ce que je voulais, comme toujours. Je dois être née sous une bonne étoile, les choses vont dans mon sens, souvent. On me dit chanceuse, naïve et optimiste. Jusqu’à ce jour je devais l’être totalement.

 

La glissade s’arrête, mes quatre amis affirment qu’ils vont bien, même celle qui était assise à ma gauche, sans ceinture. Elle s’est retenue de toutes ses forces aux sièges avant pour ne pas être éjectée. Nous sommes rassurés, elle occupait la place la plus dangereuse.

 

Tout le monde est sain et sauf. Sauf moi je crois. J’ai mal au ventre et partout ailleurs, un mal de chien. De ce genre de douleur que l’on ne peut pas localiser précisément. Le genre qui occupe l’espace, qui oblige à ne penser qu’à elle.

 

Mathieu nous ordonne de sortir : « la voiture pourrait exploser ». Déboussolés, nous obéissons.

 

Je m’extirpe avec peine puis m’allonge sur l’asphalte, incapable de bouger. Mathieu pleure. Je lui dis que c’est la fin. Il n’est pas habitué à m’entendre si négative. Je culpabilise, pense que cela ne m’arrive pas par hasard. Peut-être ai-je été trop préservée jusque-là. Famille heureuse, amis et amours fidèles, confort matériel, réussite relative… C’est un juste retour des choses, peut-être. Mon égoïsme, mes failles, la superficialité de mon quotidien m’explosent à la tête. Je suis prise d’un malaise général. Comme si l’esprit cherchait à ressentir la même douleur que le corps. J’ai envie de vomir mes tripes ; de me vomir tout entière, sortir de moi. Je pense à deux cent à l’heure à tout ce que j’aurais dû ou voulu faire. J’ai 20 ans et tout pourrait s’arrêter sur ce pont. Je ne l’avais jamais envisagé.

 

Les secours arrivent. Ils me disent choquée. J’entends des voix brouillonnes, sens des mains me porter sur un brancard. « Sur une échelle de un à dix, vous estimez votre douleur à… ? » « Dix ». Le pompier répond que j’exagère, je dois être trop sensible. Il me conduit aux urgences. Je reste deux heures allongée dans l’entrée, à attendre qu’un médecin soit disponible. J’ai mal. Peur, surtout. Dans ce couloir, sous mes paupières, des voyages, des lettres, des chansons, des tableaux défilent. Enfant, je prétendais m’appeler Marine Goodmorning, dessinais des collections de mode, montais des projets d’exploration, écrivais des poèmes, composais des morceaux et peignais les murs de ma chambre de ces rêves à réaliser au fil du temps. Par confort, ou ce que j’appelle faussement maturité, j’ai peu à peu rangé ces projets au placard. Tout au moins les ai-je encadrés de parenthèses, pensant m’y consacrer à la sortie de l’école. J’avais tort. Aujourd’hui il est peut-être déjà trop tard.

 

On me fait passer des examens, me manipule. Je me laisse faire, confiante.

 

Les radios montrent quatre côtes brisées. La douleur vient sûrement de là. On chuchote que tout va bien, m’injecte une dose de morphine. Je reste en observation pour le week-end. Je sais qu’il y a autre chose, mais renonce à tenter de convaincre les médecins. Ils ne me croiraient pas, de toute façon. Des sensations contre les données formelles d’une échographie ne font pas le poids. Je dors en boucle pendant vingt-quatre heures, attends que cela passe, une nouvelle fois.

 

Lundi 9 heures. Je m’éveille enflée comme une femme enceinte. J’alerte l’anesthésiste. Mon brancard et moi descendons au scanner. Je n’en remonterai pas consciente. Une péritonite à la limite de la septicémie a infecté mon ventre suite à la perforation de l’intestin pendant le choc. L’opération est périlleuse, je dois signer que j’en ai conscience. Cela dit, pas vraiment d’autre option…

 

À la sortie du bloc, le chirurgien annonce que les jours à venir seront déterminants pour enrayer l’infection. Je suis bardée de sondes, ne peux plus manger, pisser, bouger normalement. On vient me voir, pleure à mon chevet. Je ne comprends pas pourquoi. Parce que je suis laide à faire pâlir un spectre ? Parce que l’on a émis l’éventualité d’un échec de l’intervention ? Parce qu’il y a un âge pour mourir et qu’à 20 ans, j’ai failli brûler les étapes ?

 

Je réfléchis, embuée par les calmants, à ma nouvelle situation. Des idées métaphysiques me viennent en tête pour la première fois. Si j’ai pris cette place à quelqu’un d’autre, c’est que cette épreuve m’était destinée. C’est un électrochoc. Il faut que je m’en sorte, j’ai trop de choses inachevées. Cette mort possible me fait prendre conscience de l’urgence à vivre.




1. Souviens-toi que tu vas mourir.






Effets secondaires

Cinq semaines plus tard.

Je marche à nouveau. Mon corps semble d’accord pour obéir à peu près aux commandes que je lui envoie. Rassurée.

 

Six mois plus tard.

Je recommence à écrire et composer. Refuse l’offre de la multinationale. Je me souviens de ce à quoi je rêvais encore quelques années plus tôt. À coup sûr, cela n’avait rien à voir avec un poste de responsable marketing.

 

Un an plus tard.

Je pars étudier aux Philippines et travaille pour une association aidant des femmes ayant vécu un passé difficile à construire leurs projets professionnels. Malgré la pauvreté, la prison ou la prostitution, elles osent se lancer des défis. Ébahie par leur enthousiasme et l’énergie qu’elles déploient pour réussir malgré les obstacles, je me dis que leur témoignage serait précieux, alors que nous trouvons tant d’excuses pour ne pas concrétiser nos propres ambitions. L’idée d’un reportage pour illustrer cette envie d’agir germe en moi. J’en parle à Yuki, l’amie qui m’accompagne pendant ce semestre d’études. Nous aimons voyager ensemble et nourrissons la même passion des rencontres, tout en étant assez différentes pour se supporter (au pire), s’aimer (au mieux) au quotidien. Nous rangeons cette idée dans un coin de nos petites têtes hyperactives.

 

Trois ans plus tard.

Je termine mes études. Je les ai menées au bout avec l’intuition qu’elles me serviraient à concrétiser différents types de projets, même s’ils sont alternatifs comparés à ceux qu’un diplômé d’école de commerce envisage habituellement. Je m’installe avec mon nouvel ami, Hugo, en suis très amoureuse. Salariée, en charge de la communication d’un festival de musique à but humanitaire, je parviens à concilier la formation que j’ai reçue et ma passion de la musique. En parallèle, je monte un groupe de composition avec lequel je me produis le soir dans des cafés-théâtres parisiens. Tout va bien. Je pose les fondations d’une vie comblée ; continue pourtant à rêver d’ailleurs. Le voyage est une dépendance dont le besoin ne me lâche plus depuis que j’y ai goûté.

 

Cinq ans plus tard.

Je sens que c’est maintenant ou jamais. Plus j’attends, plus le confort du quotidien me retient. Je démissionne, crée le projet « 81 Femmes » avec Yuki et m’apprête à partir avec elle. Notre idée est de sillonner le monde pendant quatorze mois à la rencontre de femmes nées, comme nous, en 1981. Sportives de haut niveau, leaders politiques, artistes, travailleuses sociales ou entrepreneuses, elles ont en commun, outre leur âge, de se battre pour réaliser leurs rêves. Malgré des contextes parfois hostiles, nous voulons prouver que le bonheur ne répond à aucune règle, qu’il est comme on le décide. Trop de nos amis se complaisent dans une routine qui ne leur convient pas alors qu’ils ont tout à portée de main pour façonner leurs desseins. Peut-être que ces exemples de femmes qui osent balaieront leurs hésitations, balaieront nos excuses. 

 

Nous choisissons d’interroger des femmes de notre âge afin de nous placer sur un pied d’égalité. Rien de féministe là-dedans, simplement l’envie de partager des points de vue et quelques jours avec celles qui pourraient être des amies, des sœurs, malgré des attaches et cultures différentes.

 

Durant huit mois, Yuki et moi préparons le projet, recherchons des partenaires. Malgré la difficulté de prouver que le voyage n’est pas prétexte à des « vacances », notre envie convainc. Le sujet du reportage suscite l’intérêt, on nous fait confiance. Et nous voici quasiment parties, sacs à dos parés à parcourir vingt pays, de l’Afrique australe à l’Amérique latine, de l’Océanie à l’Asie. Quelques billets d’avion sont planifiés pour les grandes étapes. Pour le reste, nous nous déplacerons à pied, en bus, train, voiture, bateau, à vélo… Là où les rencontres nous mèneront.

 

Jacques Brel a chanté que le monde sommeille par manque d’imprudence. Le mien s’est réveillé brutalement un jour d’accident. Je pars à présent à l’aventure, découvrir comment d’autres femmes secouent le leur.




AFRIQUE
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L’envol

5 avril 2006, aéroport de Roissy. Mes larmes surgissent de manière incontrôlée. Hugo est là, comme il l’a été durant les mois de préparation. Il dit que je n’ai pas le droit de pleurer, que c’est ma décision. Il a raison, j’agis comme une enfant gâtée qui a enfin ce qu’elle veut et reste insatisfaite. En ces dernières minutes à ses côtés, je mesure le risque que je prends pour deux. Le risque de ne plus se revoir, de ne plus s’aimer. Je sais que l’aventure m’attend à la descente de ce premier avion, mais je suis incapable d’y penser. En transit. Plus tout à fait en France et pas encore ailleurs. C’est le grand saut. Harnachée à mon sac à dos, je dois me jeter dans l’inconnu, franchir cette porte d’embarquement.

 

Yuki est là. Elle aussi dit au revoir à ses parents, à Damien, son ami. Seule une tension dans son sourire montre qu’elle peine à les quitter. Depuis notre rencontre il y a sept ans, Yuki m’impressionne par le contrôle qu’elle exerce sur ses émotions. Je me suis demandé si elle allait faire le choix de démissionner. Lorsque je l’ai fait pour créer le projet « 81 Femmes », je ne pouvais pas lui garantir que nous réunirions le budget nécessaire. Elle m’a fait confiance et a renoncé aux offres d’une entreprise récalcitrante à se séparer d’elle. C’était, en quelque sorte, notre premier départ, celui de la vie raisonnable. Le renoncement à la sécurité de l’emploi hier. Le renoncement à la sécurité affective aujourd’hui.

 

Seule une partie des femmes que nous souhaitons interroger est déjà identifiée. Le hasard fera le reste. J’ai hâte et appréhende, suis grisée et effrayée par les surprises que ce voyage nous réserve.

Le dernier appel pour le vol Paris-Johannesburg retentit.

 

Je vérifie une dernière fois les billets et, d’un signe de main, coupe le cordon qui me lie à eux, à la France.

C’est parti. Dès qu’Hugo disparaît de mon champ de vision, je me sens légère. L’excitation prend le pas sur la tristesse. Nous partons à la découverte de l’Afrique. J’ai tant attendu ce moment qu’il semble irréel. Je repense aux préparatifs des dernières semaines, aux échanges avec les premières femmes par mail, aux rendez-vous avec les partenaires, aux heures passées devant les créations de dossiers, le site Internet, les articles rédigés dans la presse…

 

Dans douze heures, nous atterrirons en Afrique du Sud.
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Premiers pas de danse

Afrique du sud

Le bus qui mène à Soweto traverse des quartiers aux couleurs de ceux qui les habitent. Maisons et immeubles de bric et de broc d’un côté, zones résidentielles aux rutilants murs blancs de l’autre. Johannesburg est construite comme une mosaïque dont les éclats peinent à s’harmoniser. Nous nous éloignons peu à peu du centre en empruntant une artère à cinq voies et entrons dans ce qui fut le plus grand ghetto noir de l’apartheid.

 

Annett Brunnader, danseuse d’origine autrichienne, nous attend au sein de son association. Avant de la rencontrer, nous visitons le musée retraçant ces années de l’histoire du pays. Files d’attentes pour Blancs, Noirs et Métissés, séparation des villes, des écoles, des emplois… Officiellement, ces pratiques ont été abolies depuis plus de quinze ans, mais leur sournoise persistance se fait encore sentir dans la séparation des lieux de vie, de sortie, jusque dans le choix des sports. Le football reste l’activité de prédilection des Noirs, et le rugby celle des Blancs. Tant sur le terrain que sur les bancs des spectateurs, la mixité semble n’être encore qu’une utopie.

 

Depuis qu’elle vit ici, Annett se révolte contre ces discriminations, utilisant son outil d’expression de prédilection : le corps. À peine assises à sa table, dans le salon dénué de meubles de l’association, nous entamons la conversation. Elle veut connaître nos premières impressions sur son pays d’adoption, se replonge dans les siennes, raconte ce qui l’a menée à Soweto.

 

Une part de hasard, une part de curiosité, une rencontre surtout : à l’issue de deux ans passés au ballet de New York, Annett est tombée amoureuse d’un danseur sud-africain. Quelques mois d’idylle s’écoulèrent avant qu’il ne décide de rentrer au pays. Une ambition plus grande que sa propre carrière l’animait : celle de déclencher des vocations. Alors qu’elle ne programmait son évolution professionnelle que dans les hauts lieux occidentaux de la danse classique, Annett décida de le suivre. La question ne la tarauda pas longtemps, elle sentait qu’une expérience forte l’attendait et était de toute façon incapable de se résigner à le laisser s’envoler sans elle. Ensemble, ils s’installèrent dans la banlieue de Johannesburg, créant des ballets métissés de danse classique américaine et de rythmes africains contemporains.

 

Annett fut immédiatement frappée par les inégalités et l’absence d’espoir palpable dans le quartier. Passant des heures à partager des pas de danse avec les enfants, elle a, au fil des jours, senti que sa mission était de rester auprès d’eux. Le monde et le corps d’Annett sont en mouvements et ceux si instinctifs des Sud-Africains la touchent. Au-delà de la technique, ils lui enseignent les rythmes naturels du corps, ceux qui s’expriment spontanément si on le leur permet. Les habitants dansent dans la rue, dès qu’une percussion résonne. Annett apprend et enseigne en même temps. Ayant rejoint l’association Soweto Dance Project, elle propose des cours gratuits à cinquante jeunes de 5 à 15 ans et leur prouve que danser est un métier, avec l’effort et la persévérance que cela implique.

 


La majorité d’entre eux ne quittent jamais Soweto. Faute d’argent, ils mettent rapidement un terme à leurs études. Le fait de découvrir une activité, et pour certains un talent, les motive et leur donne un nouvel élan. Ces jeunes ont un sens inné du rythme, mais ils découvrent à l’association que danser est aussi un art et une discipline. Nul besoin de matériel, la danse est accessible partout, comme sur le terrain de sport où Annett nous conduit.

 

Sur le bitume éventré d’herbes rebelles, un groupe d’une vingtaine de jeunes forme une ronde en chantant a cappella. Tour à tour, des danseurs prennent place au centre et, dans l’euphorie générale, improvisent quelques pas. Des enfants d’à peine 6 ans se déhanchent et réalisent des figures stupéfiantes. Intriguée par notre visite, la petite bande accourt, se présente et demande en chœur : « Comment tu t’appelles ? Et toi ? » Ils répètent nos réponses en imitant le son d’un mégaphone et, en un clin d’œil complice de la plus grande à sa troupe, la ronde se reforme autour de nous.

 

Après quelques tours silencieux, ils commencent à scander mon prénom, de plus en plus fort, comme ils le faisaient avec les leurs quelques minutes auparavant. « San-dra, San-dra, San-dra… » C’est une invitation à prendre la place d’honneur, celle du milieu… Des souvenirs d’adolescence ressurgissent. Lorsque le professeur de sport me demandait d’effectuer ma piètre chorégraphie devant la classe, je ressentais cette même envie de devenir invisible.

 

Hilare et raide comme un tronc d’arbre, je me retrouve donc au centre du cercle, encouragée par l’enthousiasme des enfants. Bon public ou au moins indulgents, ils applaudissent. L’important est de participer, si je l’avais réalisé en cinquième, qui sait si je ne serais pas, aujourd’hui, en train de faire des rondes sur le parvis du Trocadéro…

 

Ayant oublié le prénom de Yuki, ils lui épargnent de reproduire la performance. Peut-être que mon exemple leur aura suffi à constater que le talent en la matière n’est pas le propre de tous. Tandis que nous nous éloignons, ils poursuivent leur danse, entourés de grillages à hauteur de gratte-ciel, mais libres d’oublier leur quotidien pendant quelques heures.

 

Le rêve d’Annett est de créer des échanges entre artistes africains et autrichiens pour qu’ils puissent se rencontrer et fusionner autour de la danse. Le langage corporel est universel et, pour cette idéaliste, il est vecteur de tolérance et de paix. Alors d’une chorégraphie à l’autre, elle poursuit sa mission. Certains de ses élèves seront danseurs professionnels, Annett en est persuadée. Elle aura alors réussi à transmettre sa passion et à leur ouvrir d’autres terrains de jeu que ceux de Soweto.
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Patchwork

Vingt-trois heures de bus. Les premières. Pour relier Johannesburg au Cap, la pointe du continent. Malgré l’attente, les crampes aux cuisses, l’inconfort d’un sommeil en position contorsionniste, le souffle de liberté qui accompagne cette échappée vers le sud est euphorisant. À Johannesburg, accueillies par des amis, nous vivions dans une bulle. Nous sommes à présent livrées à nous-mêmes, sans l’ombre d’un programme, à l’exception de notre seul rendez-vous fixé, le jour même de l’arrivée. La règle de base de notre organisation est de laisser place au hasard et aux surprises. Tout juste avons-nous en poche quelques numéros de téléphone récoltés avant le départ pour faciliter les premières recherches sur place. Des numéros d’associations, de femmes connues par nos amis ou par des organisations internationales. En arrivant dans un nouveau lieu, nous passons des heures à enfoncer des petites pièces dans des cabines, quitte à nous heurter à des répondeurs, essuyer des refus, ou encore à être baladées de bureaux en services, en quête de l’interlocuteur idéal qui est, évidemment, toujours un autre que celui que nous avons en ligne…

 

En attendant de nous lancer demain dans une nouvelle aventure téléphonique de ce type, nous découvrons une ville qui, malgré ses 2,8 millions d’habitants, semble rester à taille humaine. Contrairement à Johannesburg, il est possible de s’y déplacer à pied. Encore froissées du voyage, c’est donc lestées de nos sacs avant et arrière que nous partons en quête d’un lit pour la nuit.

 

Après quelques minutes de marche, nous nous arrêtons dans une auberge. Elle déborde de routards en folie. Dix par chambre. Intimité parfaite. Les pieds diffusent un parfum encore plus délicieux que celui émanant du bus à l’arrivée. Une douche et un bref échange avec un rugbyman néerlandais plus tard, nous quittons les lieux pour notre rendez-vous avec Ronnell et Erna, en périphérie de la ville.

 

Elles travaillent pour Workers World, une organisation visant à aider des personnes en difficulté à s’insérer dans la vie professionnelle. Nous entrons dans leurs locaux, chaleureusement accueillies. Au fond d’un dédale d’escaliers, de murs tagués, nous accédons au bureau de Ronnell, responsable du programme pour les jeunes. D’une voix déterminée, elle entre rapidement dans le vif du sujet : 70 % de la population des 18-28 ans sont au chômage et beaucoup n’envisagent pas de pouvoir en sortir. L’association organise des ateliers, des débats dans les lycées, les centres culturels pour les inciter à prendre leur avenir en mains et lutter contre ce qu’ils vivent comme une fatalité. Ronnell a lancé avec des jeunes un magazine dont l’objectif est de susciter des engagements politiques, d’éduquer sans imposer, d’ouvrir le débat.

Le journal cherche à leur insuffler la certitude que le changement ne peut venir que d’eux-mêmes et non d’une hypothétique aide de la société. Les outils mis en place par Workers World ont pour but d’éveiller les consciences par la connaissance et la réflexion. L’un des chevaux de bataille de Ronnell est la défense de la mixité.

 


Par un système de points, une mesure politique de discrimination positive appelée le Black Empowerment (BE), essaye pourtant d’accélérer l’intégration des personnes noires dans la sphère économique en accordant des avantages fiscaux aux entreprises les intégrant dans leur direction. Cette législation mise en place par l’ANC, le parti de Nelson Mandela, veut favoriser une parité qui peinerait à s’installer naturellement.

 

Auparavant, les Noirs étaient cantonnés à des rôles d’exécutants. Depuis l’amorce d’évolution apportée par le BE, l’élite blanche s’inquiète de son avenir, reprochant au Gouvernement de placer à la tête des entreprises des personnes pour leur couleur de peau avant leurs compétences. La mesure, si louable soit-elle dans ses objectifs, voit donc son application confrontée à de nombreux obstacles.

 

Selon Ronnell, la transition vers une égalité des chances doit venir des citoyens autant que des pouvoirs publics. Chacun doit prendre conscience que le changement dépend de lui-même. Elle essaye donc d’agir au niveau individuel pour faire réfléchir et agir.

 

Une radio est intégrée à Worker Worlds, ce média restant le plus démocratique du pays. Afin de n’exclure personne de l’accès à l’information, les messages de sensibilisation et de prévention des programmes sont diffusés dans onze dialectes différents. Une partie de la population sud-africaine ne comprend en effet ni l’anglais ni l’afrikaans, langues habituellement utilisées à la radio.

 

Le sujet de l’émission du jour nous fait sourire : « Les manifestations en France contre le CPE, le contrat première embauche ». Ils s’interrogent sur le bien fondé d’un tel plan pour lutter contre le chômage. Un journaliste, apprenant notre nationalité, nous demande de témoigner. Nous ne sommes pas d’accord sur le sujet. Yuki est favorable alors que je suis opposée à la mesure. Tour à tour, nous énonçons nos arguments. À l’issue de l’intervention, le journaliste souhaite connaître notre pronostic pour les jours à venir.

 

Hors antenne, nous apprenons que le projet de loi a été suspendu. Il fallait venir jusqu’ici pour l’apprendre. Honte sur nous, indignes citoyennes si concentrées à découvrir un nouveau pays que nous en oublions le nôtre ! Note pour la suite du voyage : rester à jour de l’actualité pour ne pas être prises au dépourvu.

 

De retour vers le centre-ville, les ruelles poussiéreuses, amas de déchets et habitations précaires font place, de manière éparse tout d’abord, puis régulière, à de luxueuses maisons. Leurs murs éclatants humilient ceux qui, à quelques centaines de mètres de distance, ne parviennent pas à retenir la moindre couche de peinture tant leur surface est poreuse. Le misérable et l’ostentatoire s’affichent sans entre-deux.

 

Des panneaux indiquant « Le grand salon de la mode » nous attirent l’œil. Ils sont si nombreux que même avec la meilleure volonté antipub du monde, en faire abstraction serait impossible. Nous demandons au chauffeur de quoi il s’agit. Réponse évidente : c’est le salon de la mode. Très bien. Le mieux reste d’y faire un saut, ce qui sera peut-être l’occasion de rencontrer des jeunes femmes à interroger.

 

Au bout d’une heure à déambuler dans les allées moquettées, nous avisons le stand carré de la marque Fudunzu. Pumla nous accueille au milieu de ses modèles alliant tissus traditionnels et coupes excentriques. Elle a créé sa marque après quelques années en tant que designer dans une entreprise, mais le besoin de liberté d’expression et de création a rapidement pris l’ascendant sur le besoin de sécurité au nom duquel elle s’était résignée à cet emploi confortable.

 

Ses tissus sont empruntés à la tribu du Vantu, au nord-est de l’Afrique du Sud. Pumla décrit chaque modèle avec enthousiasme. Elle traduit par ses vêtements le double esprit de l’Afrique : ses racines et son envie de renouveau, d’ouverture sur l’Occident. Avec son associé, Pumla est sur tous les fronts : création, réalisation, distribution, communication… Ses heures de sommeil sont aussi comptées que ses modèles, dont elle peaufine chaque détail, privilégiant la qualité à la masse. Pumla ne parvient pas encore à se rémunérer, mais son envie de bondir du lit chaque matin n’a pas de prix. Elle se dit épanouie, malgré le stress des commandes, la crainte du jugement des élites du secteur, les risques financiers.

 

Avec ce salon, elle touche son rêve du doigt. Celui de devenir une grande styliste, de voir ses créations défiler sur les podiums mondiaux. Parce que l’Afrique a un sens des couleurs et de la beauté dont Pumla se veut ambassadrice.
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Grains de peau

Remontée vers le nord-est du pays. La gare routière du Cap. Un gardien nous dirige vers les compagnies les plus « adéquates ». Des lignes pour étrangers, plus sûres, selon lui. Chacun son quartier, son taxi, son autobus, sa case. Nous optons pour la compagnie locale la moins chère. Le guichetier demande si nous sommes certaines de vouloir emprunter ce type de bus. Des bus pour Noirs. Le fait est que, dans la file d’attente, nous sommes les seules Blanches. Oui, nous sommes sûres.

 

Nous nous installons pour vingt heures de trajet en direction de la côte sauvage. Le chauffeur ne lésine pas sur l’accélérateur et ses écarts nous obligent à nous cramponner au siège pour ne pas valdinguer à la manière des paquets qui nous entourent.

 

Une petite fille me regarde étonnée. Elle ne comprend pas ma langue, doit me trouver curieuse. Elle écarte les bras dans ma direction. Sa mère me fait un signe, comme une demande d’autorisation. Je prends l’enfant sur mes genoux. Elle doit avoir 2 ou 3 ans. Elle sourit, cache ses yeux du revers de sa main, éclate de rire. Je l’imite. Le jeu pourrait se répéter à l’infini sans la lasser. Comme si elle oubliait que nous l’avions déjà fait dix fois, comme si chaque geste était le premier.

 


Soudain, un détail de mon visage capte son attention. Elle me gratte précautionneusement la joue, frotte, emprunte un air sérieux. Je retire sa main. Elle la replace aussitôt. Elle tente de nettoyer mes grains de beauté. Je suis sale de ces petites taches. Comment lui expliquer que son application est inutile ? Je tente de distraire son attention, tape dans sa paume pour que l’impact résonne. Elle rit de plus belle.

 

Sa mère s’est endormie sans se préoccuper de ce qu’il advenait de sa progéniture, confiance africaine. Trop à l’abri, les enfants ne sauraient s’en sortir seuls. Tout est précaire ici. Il faut s’y préparer, y habituer les enfants dès les premiers pas, les rendre autonomes.

 

L’enfant dort profondément sur ma poitrine malgré les coups de volant. Je l’enlace et sommeille en me calquant sur le mouvement de sa respiration.

 

Au petit matin, couverte de poussière, la fillette répond en écho à ma toux. Elle rejoint sa mère pour les derniers kilomètres. Je regarde par la fenêtre. J’aime le moment de l’arrivée dans un endroit neuf, sous la lumière vierge d’un début de journée. Il provoque un étourdissement excitant. Nous ne savons pas où nous sommes, ni où aller, écoutons les signes environnants pour prendre des décisions. Le signe de ce matin est en l’occurrence clair. La mère de ma compagne de nuit me prend la main jusqu’au minibus qui devrait nous conduire à Port Saint Johns, notre destination. Elle répète « it’s not safe2 » avec un instinct de protection maternel, parle au conducteur, s’assure que tout aille bien puis nous salue. Sa fille se met à hurler, me tend les bras à nouveau. J’ai envie de l’encercler des miens mais la laisse partir, comme il le faut.




2. « Cet endroit n’est pas sûr. »
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