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À mes parents, 
qui me manquent tant.

 


À ma chère Kristina.

 


À Deborah, Geoffrey, 
Christian, Hans-Christian, 
Christina et les petits, 
qui grandissent si vite.






 Avant-propos


Mémoires d’un acteur amateur

Pendant des années, on m’a à maintes reprises demandé d’écrire mes mémoires. J’ai longtemps répondu qu’il y avait trop de monde à évoquer, et que, même si certains étaient morts, je n’avais pas envie de trahir leur souvenir. Et puis, je dois préciser que je suis très paresseux !

Après avoir persuadé mon ami Michael Caine d’écrire son autobiographie, Irving « Swifty » Lazar a tenté de me convaincre de m’y mettre à mon tour, me suggérant pour cela de prendre un nègre. Je n’ai pas suivi le conseil de Swifty, qui est hélas aujourd’hui décédé, mais son esprit m’a certainement inspiré pendant que j’écrivais ce livre. En dépit de sa petite taille, c’était un grand homme.

En 1992, je me décidai enfin à prendre la plume, ou plus précisément le clavier, et commençai par évoquer mes nombreuses maladies enfantines – la maladie est un thème récurrent chez moi, comme vous vous en apercevrez rapidement. J’avais déjà tapé une vingtaine de pages sur mon ordinateur portable quand le sort s’en mêla. Quelques jours avant Noël, mon ex-femme Luisa et moi venions d’arriver à l’aéroport de Genève, en provenance de Londres. Pendant que j’attendais nos valises, Luisa alla directement à la voiture que nous avions réservée,
emportant nos bagages à main. Sans doute distraite, et pensant que notre chauffeur rangerait les sacs dans le coffre, elle s’en désintéressa, s’assit confortablement à l’arrière et attendit que je la rejoigne avec le restant des valises. Quelle ne fut pas notre stupeur en découvrant que le coffre était vide ! Apparemment, notre chauffeur avait placé nos bagages à main dans un autre véhicule. Quoi qu’il en soit, nous passâmes deux heures dans les bureaux de la police de l’aéroport pour déclarer le vol : bijoux, argent liquide, cadeaux, tout avait disparu. Plus tard, seulement, je me rendis compte que j’avais également perdu mon précieux manuscrit.

Les années suivantes, je résistai à la tentation de m’y remettre. En fait, cette version n’est pas tout à fait exacte. J’avais tant de projets en cours que l’idée de m’asseoir devant mon clavier ne m’attirait absolument pas. C’était du moins mon excuse. Finalement, encouragé par mon épouse Kristina, ma fille Deborah et mon cher ami Leslie Bricusse, je décidai qu’il était enfin temps de reprendre ce projet.

Quand, à la veille de mon quatre-vingtième anniversaire, en octobre 2007, j’annonçai que je me remettais à l’ouvrage, j’étais résolu à entreprendre une narration de ma vie plaisante, sans ragots ni méchancetés gratuites. Cependant, chers lecteurs, n’allez pas croire pour autant que j’ai opté pour un ton doucereux et que mes mémoires seront sans saveur. J’ai simplement choisi de décrire les événements tels que je les ai vécus, de rapporter les anecdotes amusantes, de faire revivre la multitude de personnes attachantes que j’ai croisées au cours de ma carrière et les amis qui ont enrichi ma vie. Si je n’ai rien de sympathique à raconter sur quelqu’un,
je préfère m’abstenir – sauf si mon éditeur insiste lourdement! À quoi bon accorder mon attention à qui ne la mérite pas ? Je préfère, et de loin, parler de moi. Après tout, il s’agit de mon autobiographie, donc de moi : d’un homme sophistiqué, modeste, doué, modeste, débonnaire, modeste et charmant – au sujet de qui il y a tant à raconter…

Pendant les années où j’ai incarné James Bond, j’ai eu la chance de travailler avec de très bons scénaristes. L’une de mes répliques préférées a été écrite par Tom Mankiewicz, qui a adapté L’Homme au pistolet d’or. Dans sa traque du tueur à gages Scaramanga, James Bond retrouve la trace du fabricant d’armes Lazar et pointe son revolver sur l’entrejambe du malfrat en disant : « Parlez ou taisez-vous à jamais. »

J’ai le sentiment que le moment est venu de me mettre à table…
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Mes jeunes années

« Dès leur première tentative, 
mes parents avaient atteint la perfection. »

 


 



Le 14 octobre 1927, peu après minuit, Lily Moore, née Pope, mit au monde un petit garçon de 58,4 centimètres à la maternité de Jeffreys Road, dans le quartier de Stockwell, au sud de Londres. George Alfred Moore, son père, agent de police au commissariat de Bow Street, avait vingt-trois ans. Ça, c’est ce qu’on m’a raconté. J’étais bien évidemment trop jeune pour me souvenir d’un jour aussi capital que celui de ma naissance.

Je fus baptisé Roger George Moore et restai fils unique. Dès leur première tentative, mes parents avaient atteint la perfection. À quoi bon recommencer ?

À cette époque, nous habitions dans les environs de l’hôpital, sur Aldebert Terrace, un endroit dont je n’ai gardé aucun souvenir. Nous avons déménagé avant que je sois suffisamment grand pour prêter attention à mon environnement. En revanche, je me souviens très clairement de notre appartement suivant, situé à moins de deux cents mètres de là et donnant sur Albert Square. Rien à voir avec l’Albert Square de la célèbre
série télévisée EastEnders, je tiens à le préciser. L’appartement était situé au troisième étage de l’immeuble. Au numéro 4, si mes souvenirs sont exacts. Il comportait deux chambres et un séjour. Au-dessus de la cheminée, qui me paraissait à l’époque immense, trônait un miroir. Le seul moyen pour moi de m’y admirer était de grimper sur la banquette disposée en face, le long du mur. Enfant, j’avais déjà un orgueil démesuré !

Nous coulions des jours heureux à Albert Square. Il est amusant de constater que nombre de petits détails restent irrémédiablement gravés dans ma mémoire. Ainsi, l’odeur du bois fraîchement coupé qui émanait de la scierie longeant notre jardin. Je revois également très bien les deux appliques à gaz de part et d’autre du miroir du salon. N’ayant pas l’électricité, c’était le seul moyen de nous éclairer. Les manchons en porcelaine libéraient un sifflement léger. J’ai toujours associé ce son réconfortant à celui de la douceur du foyer familial. Nous nous chauffions en revanche au charbon. Écolier, combien de fois mes jambes nues furent marbrées de rouge pour avoir traîné trop près de l’âtre brûlant ! Surtout quand nous faisions griller du pain avec la fourchette au long manche. Et cette joie quand nous y étalions ensuite de la graisse de bœuf ! Un peu plus âgé, mon grand plaisir consistait à aider ma mère à frotter la grille à la mine de plomb. Enfant, j’aimais déjà plaire !

Mes premières années furent ponctuées par les maladies. Après les oreillons, un violent mal de gorge se déclencha. Le verdict fut sans appel : je devais me faire retirer les amygdales et subir l’ablation des végétations. Je ne savais pas trop de quoi il s’agissait, mais il était question, après l’opération, de me nourrir avec de la
crème glacée. Je décidai que cette seule raison valait bien un petit séjour à l’hôpital.

Vêtu d’une chemise de nuit et de chaussettes, je fus allongé sur un chariot, poussé le long d’un couloir et conduit dans un ascenseur, dont les portes coulissantes grillagées me parurent terrifiantes. La seule fois où j’étais monté dans un ascenseur auparavant, c’était bien mieux : maman m’avait emmené chez Gamages, un grand magasin de Holborn, pour rencontrer le Père Noël au rayon jouets. Cette fois-ci, plus l’ascenseur de l’hôpital descendait et plus je me persuadais qu’il me conduisait là où les vilains petits enfants vont quand ils ne sont pas admis au paradis. Sans doute la faute aux cours de catéchisme du dimanche. Le souvenir de la table d’opération où je fus placé est encore très vivace, avec ces grandes lumières rondes qui me fixaient obstinément, et tous ces gens qui portaient des masques verts autour de moi. Tout en me regardant droit dans les yeux, une dame me plaça sur le visage un coton hydrophile. Une forte odeur, aussi douce qu’écœurante, me fit suffoquer et m’entraîna dans un long tunnel où des cercles jaunes et rouges venaient s’écraser contre mon visage. Aujourd’hui encore, mon imagination perçoit le son qui enveloppait le tout, une succession de « boum boum», dont le rythme s’intensifiait à mesure que je sombrais.

Puis l’odeur disparut peu à peu, et les « boum boum» furent remplacés par le doux murmure des infirmières. Je revins à moi et vomis aussitôt. La crème glacée tant promise me passa sous le nez. Mais il faut voir le bon côté des choses : je suis sûr qu’il s’agissait d’une glace à la fraise, que je déteste au plus haut point.


J’entrai à l’école élémentaire d’Hackford Road à l’âge de cinq ans. Depuis la maison, il fallait marcher un quart d’heure. Tournez à droite sur Clapham Road jusqu’à Durand Gardens, traversez la grand-rue, passez les jardins, et vous y êtes : trois étages de brique rouge, avec de grandes et hautes fenêtres. L’école était elle-même ceinturée d’un mur de brique rutilant.

Le jour de la rentrée, je ne me rappelle pas que maman m’ait déposé devant la grille. Je ne me souviens pas non plus de mon arrivée dans la classe ou des autres enfants. En revanche, je revois très bien les toilettes des garçons. Obligé de me tenir debout face au mur gris sale, au-dessus de l’urinoir, les jambes bien écartées, j’attendais que les brutes des classes supérieures aient fini de viser entre mes jambes nues sans les éclabousser. Les culottes courtes des écoliers anglais sont idéales pour s’adonner à ce petit jeu, laissant toute la place qu’il faut entre le bas de la culotte et le haut des chaussettes. Je revois toujours maman qui m’attendait à la sortie de l’école ce jour-là. Elle me vit arriver, les genoux irrités, jambes écartées car, bien évidemment, les imbéciles n’avaient pas tous réussi leur coup, me maculant de torrents d’urine chaude. « Allons, allons», me dit-elle, tandis que je lui racontais cette épreuve.

Plus tard, je compris mieux un panneau affiché dans les toilettes :


« Jeune homme, toi qui as la tête en l’air 
Et l’esprit léger en entrant ici 
Épargne donc le sol de tes travers 
C’est tout droit que tu dois faire pipi. »


Un soir que nous rentrions à la maison, je dis à maman que des garçons l’avaient vue me déposer à la grille de
l’école. « C’est ta mère ? » me demandèrent-ils. « Quelle belle garce ! » Sur le coup, je n’avais pas compris ce mot. Maman en fut horrifiée, non qu’on la trouvât belle, bien évidemment, mais qu’on la qualifiât de garce. Ça, jamais !

Elle naquit au début du XXe siècle à Calcutta, où ses parents servaient dans l’armée. Elle eut deux sœurs, Amy l’aînée et Nelly la cadette. Et puis il y eut mon oncle Jack, qui emprunta la même voie que mon grand-père et devint soldat. Je ne connus que très peu mon grand-père, le sergent major William George Pope. Sa femme Hannah mourut alors que maman n’avait que seize ans. Elle fut très affectée par ce décès ; elle pensait alors ne plus jamais sourire de toute sa vie. Je ne sus jamais de quoi grand-mère Hannah était morte, les familles ne parlaient pas de ces choses-là. Je crois qu’elle a succombé à un cancer. Quelques années plus tard, mon grand-père se remaria et on me présenta à ma nouvelle tante, Ada. Elle donna naissance à mes deux cousins, Peter et Bob, et à ma cousine Nancy, avec lesquels je passais la plupart de mes vacances à Cliftonville, la partie huppée de Margate, ville située sur la côte du Kent. Bien que nous ayons sensiblement le même âge, mes cousins exigeaient de moi beaucoup de respect et voulaient que je les appelle tante Nancy et oncles Peter et Bob, ce que je fis. J’avais cinq ans quand mon grand-père Pope mourut.

Mon grand-père paternel, Alfred George Moore, n’eut qu’un seul fils à qui il donna des sœurs par la suite. Mon père avait seize ans quand sa mère, Jane Cane, mit fin à ses jours en ouvrant le gaz. À cette époque, le suicide interdisait tout enterrement à l’église. Papa, qui jusqu’alors suivait assidûment les cours religieux de l’école du dimanche, fut abasourdi et quelque peu abattu
par cette règle. Mon grand-père se remaria et papa fut alors persuadé que sa nouvelle femme était responsable de la mort de sa mère. Des rumeurs d’adultère couraient depuis longtemps. Je conçois très bien que cela ait pu détruire ma grand-mère, au point qu’elle décidât de mettre fin à ses jours.

À la maison, papa vivait un enfer et ne songeait qu’à partir. À dix-neuf ans, il saisit sa chance et s’enrôla dans la police. Il emménagea à la caserne et gagna ainsi son indépendance, échappant à ce père qu’il commençait à mépriser.

De son côté, maman travaillait comme caissière chez Hills, un restaurant du Strand, dans le centre de Londres. D’où elle se trouvait, elle avait une vue imprenable sur ce jeune policier fringant qui s’occupait de la circulation. Avant l’avènement des feux tricolores, le trafic aux intersections était régulé par la police. Entre les autobus et les voitures, papa avait aussi remarqué cette charmante petite blonde aux yeux bleus derrière son tiroir-caisse. Restaurant plutôt chic, Hills n’était pas vraiment le genre d’endroit que papa pouvait s’offrir. Pourtant, l’occasion se présenta un jour de l’inviter à danser. À cette époque, il songeait à se faire muter dans la police de Hongkong pour s’éloigner le plus loin possible de chez lui, symbole de tant de mauvais souvenirs. Mais danser avec maman lui fit prendre conscience que l’herbe ne serait sans doute pas plus verte ailleurs. Ils se marièrent civilement le 11 décembre 1926 à St Giles, à Londres.

Je n’eus guère l’occasion de voir papa en uniforme. À ma naissance, il était déjà devenu cartographe. Il reproduisait, par exemple, les circonstances d’un accident de la circulation ou bien il dessinait les croquis et les mesures
précises d’une scène de crime. Son bureau, qu’il occupa jusqu’à sa retraite, se trouvait sur Bow Street ; son collègue George Church et lui étaient les deux cartographes du secteur E.

La plupart du temps, papa travaillait à la maison. Il ne revêtait son uniforme que pour se rendre au palais de justice afin de témoigner de l’exactitude de ses croquis, mais alors j’étais à l’école. À la maison, il aménageait son temps comme il le voulait. L’été, il m’emmenait à la piscine en journée, terminant de travailler tard le soir. Enfant, quand on me demandait quel métier je voulais exercer plus tard, je répondais que je voulais devenir policier, comme papa !

Bien qu’ayant quitté l’école à treize ans, il eut toujours soif d’apprendre. Il avait toujours des livres de mathématiques à portée de main et c’est seul qu’il apprit le français et l’italien. Papa était un athlète et un gymnaste magnifique, capable de pratiquer n’importe quelle discipline : les anneaux, les barres parallèles, et j’en passe. Il était puissant, avec des doigts qui pinçaient fort mes petits bras fragiles quand il m’arrivait de faire des bêtises. Il était aussi musicien, jouant du banjo, du ukulélé, et plus généralement de n’importe quel instrument à cordes. À ses heures perdues, il était aussi magicien, membre du Magic Circle et de l’Institute of Magicians. Il donna même plusieurs spectacles, se produisant sous le nom de « Monsieur Hasard, l’enchanteur au petit bonheur». En fait, il était bien meilleur que son nom de scène ne l’indiquait.

Acteur amateur doué, tenant souvent les premiers rôles, papa aimait mettre en scène des pièces de théâtre et construire les décors. C’était un vrai touche-à-tout. Parfois, avec maman, j’allais assister à ses représentations.
Quelle excitation que d’être au théâtre ou dans la salle paroissiale au beau milieu de tout ce monde d’illusions ! Des graines étaient en train de germer en moi. J’étais très fier de mon père.

Papa et maman se complétaient parfaitement. Elle s’occupait de la maison, il faisait bouillir la marmite. Et je sais qu’ils s’aimaient passionnément. Quand ils se disputaient, cela ne prenait jamais de proportions démesurées. Leur secret résidait dans le fait de ne jamais aller se coucher avant d’avoir réglé leur différend.

Quelques mois après mon entrée à l’école, je fus terrassé par une double broncho-pneumonie. Trop malade pour être transporté à l’hôpital, je fus soigné à la maison par un médecin généraliste et une infirmière du quartier. Je revois très bien cette dame m’appliquant sur la poitrine ce qu’elle appelait un cataplasme « anti-flagestation ». J’ai eu beau chercher depuis, je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire par là. J’ai dû certainement mal comprendre. Mais, quoi que ce fût, cela ressemblait à une pâte grise et terreuse, étalée sur une compresse, puis appliquée sur ma poitrine et sur mon dos. C’était très douloureux.

Un soir, après sa visite quotidienne, le médecin dit à mon père qu’il viendrait prendre de mes nouvelles le lendemain matin mais qu’il devait préparer ma mère au pire : un certificat de décès était prêt, qui n’attendait plus que d’être signé. Imaginez dans quel état mes jeunes parents ont dû passer la nuit !

Ils s’assoupirent cependant à un moment ou à un autre car, plus tard, ils me racontèrent avoir été réveillés par une petite voix entonnant le premier couplet de « Jésus veut que je sois son rayon de soleil». Une année
de catéchisme me permit ainsi d’annoncer à l’univers tout entier que ma fièvre avait chuté. Pour la petite histoire, papa fut obligé de vendre sa moto afin de régler les frais médicaux. Ce qu’il fit sans aucun regret.

Il n’y a heureusement pas que les maladies dont je me souvienne durant mes premières années. J’adorais par exemple faire du roller avec maman. Plus jeune, elle s’était révélée très douée pour ce sport, et elle me promit de me donner ses patins dès que mes pieds seraient à leur taille. Jour après jour, en attendant ce moment, je regardais mes pieds pousser. J’avais ma propre paire, mais les siens étaient ceux des grands et je les désirais plus que tout. Nous patinions des kilomètres tous les deux, souvent de Stockwell jusqu’au parc de Battersea. Nous faisions le tour du kiosque à musique, puis rentrions à la maison.

Il y avait aussi ma bande de copains : Reg qui habitait au numéro 6, Norman au numéro 3, Sergio au numéro 16 et Almo au coin d’Aldebert Terrace. Nous étions des enfants tout à fait normaux, qui revenions de nos jeux de pistolet ou de nos escapades avec toujours deux ou trois égratignures. Nous aimions également beaucoup chaparder une grosse pomme de terre, que nous rapportions de chez nous pour ensuite la faire cuire dans le brasero du veilleur de nuit de notre quartier. Dommage qu’il n’y ait plus de braseros ni de veilleurs de nos jours ! L’un d’eux était fort sympathique. Il nous racontait des histoires que nous écoutions, assis en rond, tandis que nos pommes de terre cuisaient dans le feu. Parfois, il nous donnait un peu de margarine qui fondait dessus. Ah, cette odeur, ce goût ! Aujourd’hui encore, je ne trouve rien de comparable à la saveur de ces festins clandestins dégustés au
cours de nuits glaciales. Aucun des mets fins que l’on m’a servis au fil des années ne les a jamais égalés.

J’avais sept ans quand nous déménageâmes de l’autre côté du square, au numéro 14. Situé au premier étage, l’appartement comportait un salon, une chambre pour mes parents et la mienne, qui jouxtait la cuisine. Nos toilettes privées se trouvaient sur le palier et nous devions partager une salle de bains commune avec les locataires des deux étages du dessus. Cette pièce était déprimante avec sa baignoire sabot très profonde et une arrivée d’eau chaude qui fonctionnait moyennant quelques pennies.

Nous nous lavions dans l’évier. Papa possédait un rasoir de la marque Rolls Razor : la lame s’affûtait en la frottant d’avant en arrière sur un petit bout de cuir collé au fond de sa boîte en métal. Quand j’étais seul à la maison, je me barbouillais le visage de mousse à raser, la pipe de papa au bec, collé à la fenêtre grande ouverte, espérant qu’un passant lèverait les yeux sur moi et me prendrait pour un adolescent. Quel prétentieux j’étais !

Le jour de mes huit ans, on m’offrit un petit avion en métal dont les hélices tournaient une fois remontées. Les ailes étaient piquées d’ampoules rouges et vertes, et papa eut la bonne idée d’éteindre la pièce afin que nous puissions voir les lumières clignoter dans l’obscurité. Mais l’avion ne fut pas mon principal cadeau. Il y eut surtout Pip, ses quatre pattes et sa queue frétillante. Pip était un terrier à poils blancs âgé de quelques mois. J’étais aux anges. Malheureusement, Pip ne resta que cinq semaines avec nous. Un soir, alors que maman le promenait pour venir me chercher à ma réunion de louveteaux sur Clapham Road, Pip croisa la route d’un taxi londonien. Une courte vie arrachée si brusquement.
Cet événement me marqua profondément et j’en pleurai toute la nuit.

J’eus à peine le temps de sécher mes larmes qu’oncle Peter, le mari de ma tante Nelly, débarqua un matin avec un bâtard miteux et sous-alimenté qui ressemblait vaguement à un lévrier irlandais. Peter avait trouvé l’animal attaché dans un jardin, chez des clients qui le lui donnèrent avec plaisir. Le vétérinaire chez qui nous le conduisîmes nous conseilla de nous en débarrasser : il ne pourrait jamais surmonter sa peur des hommes tant il avait dû être maltraité au cours de sa jeunesse. C’était oublier l’amour tenace de maman envers toutes les créatures, petites ou grandes. Des mots gentils, de la bonne nourriture et de nombreuses promenades firent de lui le membre de notre foyer le plus charmant et le plus drôle. Nous adorions Voyou, que nous avions baptisé ainsi en raison de l’impression qu’il nous avait faite la première fois que nous le vîmes.

L’autre événement de ma huitième année fut d’apprendre la vérité sur le Père Noël. Le soir du réveillon, je dormais toujours avec mes parents pour que, le matin venu, nous puissions partager ensemble la joie d’ouvrir nos cadeaux – ou, plus exactement, pour qu’ils puissent lire la joie sur mon visage. Cette année-là, je ne dormais toujours pas quand le Père Noël passa. À leur insu, grâce au miroir de la penderie, j’observai papa et maman marcher sur la pointe des pieds et remplir les chaussettes de golf paternelles de noix, d’oranges et de bonbons. Au réveil, comme d’habitude, mes parents feignirent la surprise, mais moi, je savais ! Oui, je savais que c’étaient eux ! Paradoxalement, je ne fus pas déçu d’apprendre que le Père Noël n’existait pas. J’étais même plutôt
content de savoir que mes parents prenaient soin de moi, et que personne d’autre ne m’offrait tous ces présents.

La même année, la partie intime de mon anatomie me fit horriblement souffrir. Traîné chez le médecin, je me retrouvai debout devant lui, le pantalon sur les chevilles. Il m’examina avec le bout d’un crayon. Par mesure d’hygiène, je n’échapperais pas à la circoncision. J’en avais déjà entendu parler à l’école, lorsqu’on nous lisait la Bible au cours des prières matinales. Rien que le mot faisait pouffer de rire les filles.

Moi, la seule chose qui me faisait sourire était que l’on devait prendre le bus pour se rendre à l’hôpital de Westminster, qui faisait face à l’abbaye du même nom, même si, cette fois encore, je ne me fis pas d’illusions sur la crème glacée. Je retrouvai la chemise de nuit et les chaussettes, l’odeur écœurante du chloroforme, le tunnel de cercles jaunes et rouges et les « boum boum». Je me réveillai tout au bout de la chambrée réservée aux adultes, et non plus dans celle des enfants. Mon lit donnait sur une grande fenêtre derrière laquelle se dressait l’abbaye. J’entendais aussi le bruit sourd et régulier de Big Ben, le clocher planté au cœur du palais de Westminster. Une sorte d’arceau protégeait mon entrejambe afin de m’éviter le contact des draps.

Je vomis longtemps. Mon corps tout entier me faisait mal. Je mourais de faim. Mais rien au menu. Je n’eus droit qu’à l’humectation de mes lèvres enfiévrées à l’aide d’un coton humide. Le lendemain matin, la salle se transforma en ruche. On changea les draps, tapota les oreillers, les pots de chambre furent vidés et les médicaments renouvelés. Le chariot du petit-déjeuner apparut enfin ! La théière était en émail, avec un liseré bleu. Mais pourquoi
est-ce que je vous raconte tout ça ? Certainement pour retarder le plus possible l’évocation du porridge qu’on me servit. Une horreur ! Une espèce de bouillie de gruau épaisse rehaussée d’une noisette de margarine et d’une insipide confiture de fraises. Rien à voir avec la recette de maman.

À l’heure du thé, mon voisin demanda à l’infirmière de me donner l’un de ses œufs à la coque, un véritable luxe à cette époque. L’intérieur étant naturellement à peine cuit, je fronçai le nez et laissai échapper un soupir de mécontentement. Un torrent d’insultes jaillit alors à mes côtés. Mon voisin m’agonit d’injures, me traitant de petit con et me disant que je pouvais aller m’en faire cuire un, d’œuf ! Si vous pensez que cela m’a à tout jamais passé l’envie de me plaindre, vous n’y êtes pas du tout. Encore aujourd’hui, quand je descends à l’hôtel, je râle si mes œufs ne sont pas cuits à la perfection.

Je quittai l’hôpital en remerciant tout de même les infirmières et mon généreux voisin. Au moment de monter dans le bus, maman me dit que je m’étais montré très courageux et qu’un cadeau m’attendait à la maison : une nouvelle paire de patins à roulettes. Je les essayai aussitôt, genoux largement écartés. Mais je dus bien vite abandonner, en attendant des jours meilleurs. Un seul tour de square me fit comprendre que mon zizi ne s’était pas encore remis de ses aventures.

Cela étant, avoir un pansement à cet endroit me donnait un sacré avantage sur tous mes copains. Un rapide regard à ma braguette forçait leur respect. Pendant une semaine, je devins chef de tribu. Et si quelqu’un remettait en cause mon autorité, mon entrejambe suffisait à confirmer mon statut.


Tout le quartier s’intéressait à moi. En particulier la sœur d’un copain, de deux ou trois ans mon aînée, qui estimait avoir droit à une petite projection privée, si je puis dire. L’avant-première eut lieu derrière chez moi. Nous grimpâmes sur la charrette d’un maçon garée dans l’allée. Les deux grandes roues et les bras de la carriole rendaient l’édifice très instable. Et ce qui devait arriver arriva. Terriblement excitée à la vue de l’objet, la jeune demoiselle entreprit de me grimper dessus. Son mouvement nous déstabilisa, et nous nous retrouvâmes par terre, elle avec sa culotte par-dessus tête, et moi avec un pansement couvert de boue. Quelle explication allais-je bien pouvoir fournir à mes parents ?

Il n’y eut pas que cette jeune fille à s’intéresser à ce que j’avais entre les jambes, et qui y restait, la plupart du temps, confortablement dissimulé ! J’ai déjà raconté l’histoire qui suit en 1996 lors d’une conférence de l’Unicef consacrée aux abus sexuels commis sur les enfants et pour laquelle Sa Majesté la reine Silvia de Suède avait prononcé le discours d’ouverture. Mais je me dois de revenir dessus et vous allez comprendre pourquoi.

Mon ami Reg et moi, tous deux louveteaux, avions emprunté une tente pour aller la planter du côté de Wimbledon Common, un espace de jeu qui était au moins cent fois plus grand qu’Albert Square. Le camp monté, nous nous assîmes à l’intérieur de la tente, fiers comme des papes. Que faire maintenant ? Manger nos sandwichs ? Partir à la pêche aux petits poissons et aux grenouilles dans l’étang voisin ? Nous étions en train de décider lorsqu’un olibrius s’engouffra à l’intérieur, sans prévenir, s’assit et marmonna quelque chose sur mes « belles jambes». Je me serais bien passé de ce genre de
compliments. Je sortis aussitôt, enjoignant Reg de me rejoindre ou de dire à l’autre de déguerpir. Quelques minutes plus tard, l’homme sortit finalement et s’approcha de moi. J’étais assis sur la branche d’un arbre, balançant mes « belles jambes » dans le vide.

— Ton ami dit que tu as un gros sexe, me dit-il.

— Pardon ? lui répondis-je en bégayant.

Comme il s’approchait d’un peu trop près, baragouinant qu’il allait me montrer ses attributs, je fis un salto arrière en appelant Reg qui bondit hors de la tente. Nous courûmes jusqu’au lac où nous nous mîmes à barboter dans l’eau et à faire des ricochets.

Lassés de nos jeux, nous retournâmes vers la tente. Elle était toujours là et, heureusement, notre « ami » avait disparu. Mais nos sandwichs aussi ! À défaut d’avoir pu nous consommer, il s’était emparé de nos victuailles. Choqués et affamés, nous rentrâmes chez nous, en espérant qu’il s’était étouffé avec notre déjeuner.

J’ai attendu d’être adolescent avant de raconter cette histoire à ma mère. Dans mon inconscient de petit garçon, je crois avoir été rongé par la culpabilité.

Après mon intervention à la conférence, les faits ont bizarrement été déformés. La presse a colporté que j’avais été violé étant enfant et, pis, que c’était mon père qui avait abusé de moi. Tout ceci est faux. Inutile de préciser que ces ragots m’ont profondément blessé.

À la maison, nous eûmes bientôt deux hôtes supplémentaires: un chat noir dont le nom m’échappe, et Jimmy, un singe rhésus que nous avait donné tante Nelly pour je ne sais plus quelle raison. En tout cas, il fut le bienvenu, d’autant que nos trois animaux s’entendaient à merveille.


Papa construisit une grande cage pour Jimmy dans la cuisine. Nous l’y enfermions lors des repas, parce qu’il n’avait pas, à proprement parler, appris les bonnes manières. Il fallait le voir racler sa tasse en métal sur les barreaux. On se serait cru à la prison de Sing Sing dans un film avec James Cagney ! Jimmy passait l’été dehors, attaché à une corde de six mètres nouée à un arbre. Un après-midi, j’entendis un cri strident. La vieille dame du numéro 15, habituée à prendre son thé dans le jardin, avait un drôle d’invité. Accroché à une branche au-dessus d’elle, Jimmy était en train de lui crêper le chignon. Je me jetai sur lui, mais il tint bon. Un coup de théière finit cependant par lui faire lâcher prise. La corde de Jimmy fut depuis ce jour réduite de moitié et maman offrit une nouvelle théière à notre voisine.

Une autre fois, un cri encore plus aigu parvint du numéro 13. Jimmy s’était échappé par la fenêtre et avait pénétré dans la salle de bains au deuxième étage. Après avoir joué toute la journée dans le jardin, il avait dû se dire qu’un bon bain lui ferait le plus grand bien. Quand la voisine ouvrit sa porte, elle trouva mon Jimmy trempé jusqu’aux os, inspectant les traces de boue qu’il avait laissées un peu partout dans la pièce. Je n’ai jamais su comment maman arrangea le coup avec la voisine.

Si Jimmy s’entendait bien avec notre chat et avec Voyou, il en allait différemment avec les autres animaux. Quand maman le promenait en laisse, il sautillait gaiement sur les balustrades. Mais si par malheur sa route croisait celle d’un autre chien, il courait se réfugier sur les épaules de maman. Avec les chats, c’était différent : il devenait dingue. Il se jetait sur le pauvre félin et, en
hurlant, lui tirait d’un coup sec sur la queue. Dans son langage, ça voulait sûrement dire : « Je t’ai eu ! »

Nous passions nos vacances d’été chez tante Ada au bord de la mer et laissions alors les animaux en pension. Le chien et le chat s’en accommodaient mais Jimmy, lui, perdit la confiance qu’il avait en nous et, à notre retour, mordit maman à plusieurs occasions. Le vétérinaire nous expliqua qu’il commençait à devenir dangereux et c’est à regret qu’on l’envoya au zoo de Chessington. Nous lui rendions visite tous les quinze jours, nos poches remplies de noix et de toutes sortes de fruits. Ses compagnons de cage l’observaient les déguster, certainement jaloux qu’il ait une famille qui pense à lui de temps à autre.

Jimmy me manqua terriblement. Quand il était là, j’avais l’impression que mes propres bêtises passaient inaperçues.

À l’école, j’étais bon élève. Il était rare que je ne me classe pas dans les trois premiers, et ce dans toutes les matières. J’avais cette faculté d’être à la fois sérieux et concentré tout en ayant la tête ailleurs. Le matin, j’expédiais mes devoirs afin de pouvoir jouer un peu au football avant le début des cours. L’art et le dessin étaient mes matières favorites, et je crois que tout le monde était persuadé que j’aurais un avenir dans ces domaines. Je tenais de mon père. Sauf peut-être pour la musique ! Musicien émérite, papa aurait vu d’un bon œil que je le devienne aussi. Quand son grand-oncle Alf lui donna un violon, il m’imposa des leçons. Six semaines après le début des cours, le constat était accablant : papa perdait son argent et moi mon temps. Et nous faisions perdre celui du professeur ! Alf récupéra donc son violon et j’eus plus de temps pour jouer aux conkers ou collectionner les
cartes des paquets de cigarettes. À l’époque, ces derniers contenaient en effet des cartes à l’effigie de personnages célèbres, stars de football, de cricket ou de cinéma. Il y avait aussi des voitures. On les collectionnait et on se les échangeait, le but étant d’avoir des séries complètes. Les cartes devinrent la monnaie officielle de l’école, et nous les jouions à la récréation. Nous en placions une dans l’angle d’un mur ; pour la gagner, il fallait la faire se retourner en la visant avec une autre. Certains firent fortune, d’autres se ruinèrent. Moi, j’augmentais mes chances de gagner en collant sournoisement deux cartes ensemble pour qu’elles touchent au but plus facilement.

Nous raffolions aussi du conkers. À l’automne, nous ramassions les marrons que l’on perçait, afin d’y introduire une ficelle que nous nouions ensuite à la base du fruit : le conkers était prêt. La règle était simple : armé de votre marron, vous deviez détruire celui de l’autre en le balançant dessus. Un jour, mon propre conker vint à bout de vingt-quatre autres ! Il y avait deux astuces pour briller à ce jeu : faire préalablement cuire le marron dans un four pour le durcir ou le tremper dans du vinaigre.

Mon premier vélo fut aussi une étape importante de ma jeunesse. Une pure merveille que ce Silver Raleigh à trois vitesses ! J’accompagnais parfois papa quand il rendait visite à sa famille dans le nord de Londres, du côté de Walthamstow ou de Tottenham. J’avais beau aimer ces promenades, je dois avouer qu’elles m’épuisaient, et je suis persuadé que le mal de dos dont j’ai souffert toute ma vie est né à cette période. Par la suite, pour mes déplacements, le bus ou le métro firent aussi bien l’affaire ! Surtout que, pour une somme comprise entre trois et six pence, je pouvais voyager toute la journée en
tramway, en bus ou en métro, à travers tout Londres. L’un de mes petits plaisirs était de prendre une ligne d’un bout à l’autre, comme de Morden à Edgware sur la Northern Line. Ou alors je prenais le tram jusqu’à Victoria, le terminus de la ligne, là où le conducteur retournait les sièges et changeait les panneaux de direction avant de repartir. Pour un écolier curieux comme moi, c’était fascinant. Un autre trajet que j’aimais emprunter était celui longeant la Tamise et qui débouchait sur Kingsway. À l’époque, je ne me doutais pas que je fréquenterais souvent cet endroit par la suite. C’est là, en effet, que se trouvent les bureaux de l’Unicef pour le Royaume-Uni.

Le samedi matin, j’allais au cinéma, dans le cadre de l’opération appelée « les projos à deux sous ». Pour deux pence, je voyais les nouveaux films au Supershow Cinema ou au Granada, deux salles de Wandsworth Road. Nous étions bien équipés en « palais du film», comme on appelait alors les salles de cinéma. L’intérieur de l’Astoria à Brixton était décoré tel un jardin mauresque. Je me rendais souvent au Regal, toujours à Brixton, mais c’est au Ritz, en face de la pelouse de Stockwell, que je vis mon premier Tarzan. J’aimais aussi beaucoup les prouesses de Buster Crabbe incarnant Flash Gordon, que ce soit dans Flash Gordon’s Trip to Mars ou dans Flash Gordon Conquers the Universe. Tous les enfants l’adoraient. Je raffolais aussi des westerns, ceux avec Ken Maynard ou Tom Mix en particulier, surtout quand ils tuaient un méchant ou quand un Indien se faisait descendre. Oui, je sais, ce n’est pas très politiquement correct, mais, à l’époque, les clameurs des enfants s’entendaient jusque dans la rue. Et, bien évidemment, les dessins animés me plaisaient énormément.


Le jour de votre anniversaire, si vous aviez votre carte de membre du cinéma, c’était la gloire. Devant toute la salle, on vous appelait pour monter sur scène. À la clé, il y avait un billet gratuit pour la semaine suivante, et un exemplaire d’une revue de cinéma.

Confortablement assis dans ces salles, je ne me doutais pas qu’un jour je travaillerais dans le domaine du dessin animé, encore moins que ce serait moi qu’on verrait sur le grand écran. Ma fréquentation assidue des cinémas de Wandsworth Road fut en tout cas à l’origine de ma passion pour le septième art. C’est une évidence.

Mes parents m’y emmenaient parfois. Papa était un grand fan de Jean Harlow, et maman préférait les films avec Richard Dix, comme The Tunnel. Des années plus tard, à la MGM, je tombai sur Bob Dix, l’un des fils jumeaux de Richard. Nous étions tous les deux sous contrat avec le studio hollywoodien. Nous sommes devenus de bons amis, et je tenais à ce qu’il apparaisse dans mon premier James Bond, Vivre et laisser mourir. Le personnage qu’il incarnait fit sensation : il était tué dès la première minute du film !

De mon argent de poche, partiellement englouti dans « les projos à deux sous », il ne me restait souvent qu’un penny. Avec mes copains, j’allais le dépenser au pub du coin, où je commandais un bol de soupe et un petit pain. Comble du luxe, nous mangions notre maigre pitance sur une table en marbre !

Le samedi, je donnais parfois un coup de main au livreur de la Collectivité laitière. Je touchais une fortune: six pence, soit le double de mon argent de poche hebdomadaire. On ne plaisantait pas avec l’argent. Je ne devais en accepter de personne, même si j’avais été
gentil ou si j’avais aidé quelqu’un à faire ses courses. Un jour, j’allais présenter sa facture de lait à une vieille dame du quartier. Elle devait un peu moins de deux pence. Elle me tendit l’argent et me dit de garder la monnaie. Je refusai comme on me l’avait appris. Je n’eus même pas le temps de m’expliquer qu’elle me traitait déjà de sale petit morveux !

À la fin de l’été 1939, nous cessâmes de rendre visite à Jimmy. Les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel n’étaient pas uniquement annonciateurs de pluie. La guerre éclata et avec elle débuta l’évacuation des enfants et des familles dans des endroits sûrs. Je venais tout juste de remporter une bourse et d’intégrer le prestigieux collège de Battersea. Le 1er septembre 1939, je reçus mon paquetage. Une étiquette à la boutonnière, je portais une boîte en carton sur les épaules contenant un masque à gaz, ainsi qu’un sac rempli de sous-vêtements, de pulls propres, et de mon uniforme d’écolier : un blazer et une casquette, tous deux rayés noir et blanc, flanqués d’un faucon rouge et jaune. Ou bien était-ce un aigle ? J’y suis resté tellement peu de temps que je ne me souviens pas de l’emblème. En revanche, je me rappelle très bien le jour de l’attribution des bourses sur Hackford Road. Nous avions exceptionnellement le droit de rentrer plus tôt à la maison. Maman m’invita à la brasserie Lyons où l’on me servit des haricots sur des toasts, ainsi qu’une grande limonade avec des glaçons et une paille. Tout l’art consistait à aspirer ma boisson sans faire de bruit, afin d’éviter un silence immédiat et gênant de la part des autres consommateurs. Plus facile à dire qu’à faire ! Maman m’autorisa ensuite à téléphoner à papa au commissariat pour lui annoncer la bonne nouvelle, depuis
l’une de ces belles cabines publiques rouges typiquement londoniennes. Quel jour mémorable ce fut !

Nous nous rendions chez Lyons, sur Coventry Street ou à Marble Arch, quand nous avions quelque chose à fêter. Ces restaurants étaient magnifiques. Je m’imaginais très bien la monarchie prenant résidence dans ce genre d’endroits, entourés de « sert-vite-eurs », comme on les appelait dans ces ruches en perpétuel mouvement. Un orchestre jouait parfois. Les tables recouvertes de nappes blanches étaient du plus bel effet. Mais les mois qui suivirent brisèrent cette magie.

Je vécus mon évacuation comme le début d’une aventure. Mais, pour mes parents, ce dut être terrible de voir leur fils unique partir pour l’inconnu. Certes, il y eut quelques larmes sur le quai de Victoria Station, où je m’alignais avec des centaines d’autres enfants en attendant de monter dans un train à la destination inconnue. Mais nous, une fois arrivés au terme du voyage, nous nous amusions déjà beaucoup.

Neville Chamberlain ne parvint pas à éviter la guerre. On creusait des tranchées dans tous les parcs. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe tremblait et les sacs de sable s’empilaient un peu partout. Les enfants fuyaient les grandes villes. Les écoles fermaient. La mienne fut déplacée à Worthing, sur la côte sud de l’Angleterre. Franchement, ils n’auraient pas pu trouver encore plus près de l’Allemagne ? Mais je n’avais pas peur. Tout cela était encore trop neuf pour moi.

On nous plaça dans des familles d’accueil, seuls ou par groupes de deux ou trois. J’atterris dans une maison plutôt cossue, avec des poutres de style Tudor et un toit en tuiles rouges, où je fus présenté aux deux enfants de
la famille, un peu plus âgés que moi. Je me souviens de mon premier dimanche là-bas. Nous nous promenions, il faisait beau, toutes les fenêtres des maisons étaient ouvertes. Une radio diffusait le discours du Premier Ministre, annonçant que la guerre avait été déclarée entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Au même instant, les sirènes retentirent, signalant une éventuelle attaque aérienne. Mais c’était une fausse alerte. Le seul conflit ouvert à Worthing à ce moment-là opposait deux frères et leur nouveau pensionnaire.

Avec le recul, je veux bien admettre qu’il ne fut pas évident pour eux d’accueillir un garçon de onze ans. Mais de là à me le faire aussi chèrement payer… Les enfants sont vraiment cruels entre eux. Leur comportement à mon égard me décida à ne jamais envoyer mes propres enfants en pension. Leur mère non plus ne m’aimait pas ! Un jour, j’eus droit à un œuf à la coque. Je venais à peine de tremper ma première mouillette préparée avec amour et délicatesse que la vieille sorcière me grondait avec des « pas de ça chez nous ! » et autres « tu te crois où, sale gamin ? ». La malédiction de l’œuf à la coque me poursuivait ! Mais qu’y avait-il de sale à plonger son pain dans le jaune ? Allez, passons.

Après la guerre, mes copains me racontèrent leur propre expérience, et aucun ne se plaignit de ses parents par intérim. J’étais tout simplement mal tombé. Une crise d’impétigo mit un terme à cet enfer. Couvert de croûtes et hautement contagieux, je fus envoyé dans un hôpital de campagne et mis en quarantaine. Les murs de ma chambre étaient bleu pâle et il y avait un bow-window. Je me sentais terriblement seul.

Au même moment, papa envoya maman à Chester, dans la famille d’un de ses collègues de la police.
Au cours de ces premiers jours de guerre, la confusion régnait. Comme en Espagne, nous nous attendions à voir déferler les bombardiers de Hitler d’un moment à l’autre. Mon père était cloué à Bow Street. Du fond de ma chambre, je lui envoyai une lettre en forme de SOS. J’étais tellement malheureux. Quand il arriva, quelques jours plus tard, papa me dit les mots suivants : « Allez, mon fils, habille-toi, nous partons rejoindre ta mère à Chester. » Mon sauveur !

Je fus chaleureusement accueilli chez les Ryans où je retrouvai maman. M. Ryans était responsable d’un poste d’aiguillage et je passais mes journées avec ses collègues des chemins de fer qui m’autorisaient parfois à manipuler les leviers. Le soir, les grands jouaient aux cartes. Moi, je sommeillais, la tête contre la poitrine de maman. J’entends toujours les battements de son cœur et je donnerais cher pour les entendre de nouveau. À Chester, je fréquentais l’école locale, affublé de mon uniforme du collège de Battersea. Au début de 1940, nous rentrâmes à Albert Square. La guerre semblait très loin, les bombardiers aussi.

Puis il y eut Dunkerque. Des milliers de soldats anglais et français traversèrent la Manche pour se réfugier au Royaume-Uni, fuyant la puissance nazie. Aux abords de la gare de Clapham North, je regardais arriver ces soldats dépenaillés, souvent couverts de bandages. Entre mai et juin, trois cent mille Anglais, Français et Belges furent évacués. Un miracle, selon le Premier Ministre Winston Churchill.

L’été 1940 fut chaud et ensoleillé à Albert Square, l’un des plus beaux que j’aie connus. Le soleil brillait et je passais mon temps à nager. Je fréquentais particulièrement
deux piscines : celle de Kennington Park où je me rendais à pied et celle de Brockwell Park, ma préférée, où j’allais en tramway. Mais elles n’étaient en rien comparables à celle d’Ashstead Ponds où papa m’emmenait en train. C’était une piscine naturelle creusée dans une ancienne carrière, au beau milieu des champs, et bordée d’une pépinière. L’eau y était fraîche et trouble, sans trace de chlore.

Mais un jour, tandis que nous nous reposions sur la plateforme flottante au centre du bassin, nous entendîmes le ronronnement lointain des avions et le crépitement sourd des mitrailleuses. Deux appareils engagés en plein combat dans un concert tonitruant de moteurs vinrent se positionner juste au-dessus de nous. Quand ils s’éloignèrent, papa me pressa pour vite rejoindre la rive et courir nous réfugier. Peu après, le Hurricane réapparut, exécutant un Victory Roll1 des plus rassurant.

À Albert Square, une tradition s’installa le samedi soir. Deux amis de mes parents, Bert Manzoni et Dick Wilde, venaient prendre le thé puis restaient pour jouer aux cartes. Ils misaient juste quelques pence au whist et au Napoléon. Bert était le fils de mon parrain et de ma marraine, un couple d’Italiens qui possédait un café dans lequel mes parents se donnaient rendez-vous du temps où ils flirtaient. Quand le petit Roger vit le jour, mes parents leur demandèrent tout naturellement d’endosser un nouveau rôle. Et tant pis s’ils étaient catholiques et nous anglicans !

Bert avait une petite trentaine d’années quand je fis sa connaissance. Enfant, vers l’âge de six ou sept ans, il
avait développé une maladie – dont j’ignore le nom – qui lui rongeait la peau et les traits du visage, donnant l’impression que son visage était une immense plaie purulente. Ses paupières étaient minuscules. L’hiver, ses yeux pleuraient en permanence. Il n’allait jamais au restaurant de peur de sentir tous les regards braqués sur lui. Dans le bus ou le tramway, les gens changeaient de place quand il s’asseyait près d’eux. Mais, à mes yeux, Bert était l’homme le plus gentil qui soit.

Son ami Dick Wilde était charpentier. Il travaillait à Elephant & Castle, un quartier du sud de Londres, lieu de naissance de Michael Caine, non loin de Stockwell. Dick était né avec un pied-bot. Il passa toute sa vie avec une chaussure à semelle compensée en boitillant. C’était un communiste radical, de ceux qui pensaient que le drapeau rouge devait flotter sur Buckingham Palace. Je suis persuadé qu’il était surveillé par les services secrets. Il était intarissable sur ce sujet, sans être pour autant du genre à vouloir saboter le pays. Néanmoins, quand l’URSS entra en guerre et s’allia avec nous, sa vie prit un nouveau sens.

Un samedi de septembre, les sirènes de l’alerte aérienne se mirent à hurler. Le thé venait d’être débarrassé et les cartes étaient sur le point d’être mélangées. Au loin résonnaient le grondement des avions et les puissantes détonations des batteries anti-aériennes. Papa nous conduisit à l’abri Anderson qu’il avait aidé à construire dans le jardin : des tôles ondulées posées à même le sol sous lesquelles se trouvait une lourde porte en bois. Si une bombe faisait mouche, c’en était fini de nous. Mais nous éviterions les éclats d’obus ou ne risquerions pas d’être ensevelis sous des décombres.
Nous étions assis sur les deux lits superposés disposés à l’intérieur lorsque nous entendîmes le sifflement terrifiant d’une bombe. Les secondes qui suivirent durèrent une éternité. Nous l’avions échappé belle, mais nous n’étions pas si loin du point d’impact. La guerre avait bel et bien commencé.

Ce fut le début du Blitz. Des explosions retentissaient tout autour de nous. Entre les bombes, les batteries anti-aériennes, les sirènes de pompiers et des ambulances, le bruit était assourdissant. Parfois, le sol tremblait sous nos pieds. Au bout de deux heures, un silence de mort s’installa. Papa ouvrit l’abri. Les attaques avaient cessé. Je regardai en l’air. Le bleu du ciel avait laissé place à de grands nuages de fumée gris sombre. Les sirènes annonçant la fin des bombardements s’activèrent. Nous sortîmes du refuge. Dehors, le ciel rougeoyait, alimenté par les centaines de maisons et d’entrepôts en flammes. Nous grimpâmes sur le toit. Vers l’est, c’était la désolation. Cette nuit-là, plus de neuf cents chasseurs et bombardiers allemands avaient semé la mort et la destruction, principalement sur l’est de Londres et sur les docks.

Une famille que nous connaissions bien fut durement touchée. Les Messenger avaient un abri dans leur sous-sol. Pendant un raid, une mine explosa et détruisit entièrement leur maison, tuant toutes les personnes qui se trouvaient dans le refuge. Seuls leur fils Bob et leur chien survécurent. Bob avait quitté l’abri pour aller chercher quelque chose à l’intérieur du bâtiment. L’animal l’avait suivi. Les secours les découvrirent sous les décombres. Le chien gémissait ; Bob, miraculeusement, n’était pas blessé. Ils devinrent inséparables. Ils finirent même par aller au cinéma ensemble !


Cela aurait pu continuer des mois. Au bout de deux semaines, papa prit quelques jours de congés et nous conduisit, maman et moi, hors de Londres. Je ne sais pas pourquoi il choisit Amersham comme destination. Mais là, en tout cas, nous pouvions être hébergés chez un agent de police. Nous n’étions pas particulièrement heureux; l’homme élevait des cochons et il leur ressemblait. Une puanteur d’épluchures de pommes de terre destinées aux bêtes flottait constamment dans l’air. Nos nuits étaient sans repos en raison du bruit des explosions et de l’angoisse de savoir papa seul au cœur du Blitz.

Je fus inscrit à l’établissement scolaire local, le collège Dr Challoner. L’hiver fut rude. Pour la première fois, je voyais la neige tomber ailleurs qu’à Londres. Les collines environnantes devinrent des pistes de luge. Je dois reconnaître que c’était bien mieux qu’à Aldebert Terrace, quand nous tentions de glisser avec des bouts de barils de goudron bricolés et lacés à nos chaussures en guise de skis !

Fin mai 1941, nous retournâmes à Albert Square. Étions-nous devenus indésirables à Amersham ? Maman avait-elle juste envie de rentrer ? Je ne me souviens pas. En revanche, pendant le voyage, je pris conscience des dégâts provoqués par Hitler sur la ville. Et Londres n’était qu’une ville parmi tant d’autres, sur laquelle s’était abattue la désolation. Plus nous approchions du centre, plus les rangées de maisons étaient clairsemées. Les fenêtres sans vitres des entrepôts calcinés regardaient notre train passer avec le regard vide des aveugles.

Notre appartement avait pourtant été épargné. Qu’il était bon de rentrer chez soi et de retrouver papa ! Amersham nous manquait un peu, surtout à Voyou qui
avait séjourné avec nous et avec qui nous nous étions promenés longuement dans la forêt de Chesham, d’où nous dominions les champs de cresson.

Mais, bien vite, la réalité reprit ses droits. Les attaques incessantes de la Luftwaffe terrorisaient mes parents, qui craignaient pour ma vie. Pendant l’été, je fus envoyé à Bude, dans Les Cornouailles, et fus inscrit au collège de Launceston. Nous étions trois Londoniens à être placés dans la même famille de fermiers, les adorables M. et Mme Allen.

Avant la rentrée des classes, nous passâmes notre temps à la ferme où nous aidions aux tâches quotidiennes. Nous allions aussi flâner du côté de la Tamar, une rivière où nous nous baignions dans une eau cristalline. Mme Allen était un vrai cordon-bleu. Elle nous régalait de ses tartes, tout particulièrement celles aux mûres et aux pommes, qu’elle recouvrait de montagnes de crème fraîche des Cornouailles. Notre petit plaisir était de gratter la fine croûte au-dessus de la crème tandis que le plat reposait près du fourneau.

Il y eut pourtant une ombre au tableau. Je m’en veux d’ailleurs encore aujourd’hui. Un jour que nous étions dans une des granges avec mes petits camarades, je remarquai un nid d’hirondelles dans un coin. Je ne sais pas ce qui m’a pris, un coup de folie sans doute, mais je lançai violemment une pierre sur le nid. L’oiseau tomba par terre. Mort. Depuis, j’abhorre toute forme de loisirs impliquant des animaux que l’on blesse ou que l’on tue. À commencer par la chasse.

Je n’aimais pas vraiment mon nouveau collège. On me demandait trop de travail. J’écrivis à mes parents que je voulais partir et que, s’il le fallait, je regagnerais
Londres à vélo. Avec six pence en poche, je ne pouvais pas m’offrir le train. Ma menace de pédaler jusque chez moi était un stratagème, car je n’avais aucune bicyclette sous la main. Mon billet de train arriva quelques jours plus tard. Et, bombes ou pas, je rentrai à Londres, regrettant toutefois les tartes de Mme Allen.

Les raids aériens sur la capitale cessèrent, et les enfants revinrent au compte-gouttes. Les autorités étaient débordées. Le collège de Battersea étant fermé, je fus envoyé à l’école de Vauxhall. À cause de la guerre et des enfants qui étaient toujours à l’abri loin de Londres, on y enseignait un mélange de grammaire, d’art et de matières techniques, ce qui me convenait car certains domaines comme le dessin industriel n’étaient pas au programme de mon lycée. On nous apprenait aussi la sténo et la dactylographie. Cette dernière était plébiscitée par tous les garçons. Et pour cause : elle était enseignée par une femme dont la généreuse poitrine se balançait en rythme lorsqu’elle tapait sur le clavier de sa machine. Le plus difficile pour nous autres, prépubères, était de retenir les cris d’admiration qui nous brûlaient la langue.

L’école, pour moi, n’était pas un problème. Ça, je crois vous l’avoir déjà dit. Je passai avec succès les examens de la Royal Society of Arts ; je dois avouer que les critères de sélection n’étaient pas vraiment drastiques à l’époque, mais tout de même ! Là, je devins une sorte de grand frère pour les autres élèves. Peut-être à cause de ma taille : je dominais tout le monde. J’avais aussi un léger problème de poids, ce qui m’a bien enquiquiné tout au long de ma jeunesse. J’avais beau être grand, j’étais aussi enveloppé. On me surnommait même « le gros géant tout moche ». Un peu dur, non ?


C’est à cette époque que je tombai amoureux pour la première fois. L’heureuse élue habitait tout près de chez moi, et je la raccompagnais après l’école. Cette jeune fille avait de jolies boucles blondes, de beaux yeux bleus et je la convoitais intensément. Nous filions le parfait amour jusqu’au jour où je rencontrai sa mère. Un jour, sa fille ressemblerait à « ça », c’était inévitable, pensai-je. Et je pris mes jambes à mon cou.

Adieu, parfait amour !
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Mes premiers pas dans le métier

« J’ai des ailes aquatiques, soldat ! »

 


 



Mon ami Norman, qui habitait au numéro 3 de ma rue, était un peu plus âgé que moi et il aurait dû comprendre que nous faisions une bêtise… J’avais « emprunté » la carabine et le pistolet à air comprimé de mon père. Je savais que c’était absolument interdit, mais vous connaissez les garçons ! Norman prit la carabine et moi, le pistolet. Avant même d’avoir eu le temps d’y mettre un plomb, je ressentis une violente douleur au tibia droit : Norman m’avait tiré dessus depuis le fond du jardin. Tandis qu’il riait de me voir bondir, je me demandai comment j’allais bien pouvoir expliquer le trou dans mon pantalon. En l’examinant, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de trou, juste une petite marque bleue sur ma jambe, comme une minuscule ecchymose. Je remis rapidement les armes sur l’étagère supérieure de la penderie de papa, une cachette dont j’étais supposé ignorer l’existence, et passai le reste de la journée la jambe meurtrie.

Ce soir-là, papa nous emmena au cinéma à Brixton pour voir une comédie de Frank Randall – il s’agissait probablement de Somewhere in Camp. Quand les lumières
se rallumèrent, j’essayai de me lever mais ma jambe droite ne voulut rien entendre. Je quittai le cinéma en boitant derrière mes parents, sans même pouvoir la plier.

Quand ma mère me demanda ce que j’avais, je répondis hâtivement que j’étais tombé dans le jardin. Ce qui était vrai, du moins en partie. J’avais juste omis de mentionner la carabine.

À la maison, tandis que je me couchais, maman m’interrogea à nouveau. Impossible de la duper. Je lui avouai que Norman et moi avions prévu de nous entraîner au tir avec les armes de papa et que j’avais accidentellement fait office de cible.

— Ne dis rien à papa ! la suppliai-je.

Elle examina ma jambe et constata qu’on n’y voyait pas grand-chose en dehors d’une petite marque bleu sombre. J’en fus soulagé, pensant être tiré de ce mauvais pas.

Hélas, ce ne fut pas le cas. Le lendemain matin, la douleur était insupportable et mon genou complètement bloqué. Ma mère n’eut d’autre choix que d’en parler à papa. J’étais persuadé d’être bon pour une raclée, mais il prit au contraire un air inquiet.

— Il faut l’emmener à l’hôpital de Westminster, dit-il.

Je les suivis clopin-clopant jusqu’à l’arrêt du bus de South Lambeth Road et nous nous rendîmes aux urgences de l’hôpital récemment ouvert sur Horseferry Road. Le docteur avait l’air de penser que j’en rajoutais en me voyant boiter, mais après que je lui eus raconté ce qui s’était passé, il dut se résoudre, à contrecœur, à m’envoyer passer une radio. Elle révéla que le plomb avait pénétré à l’intérieur de mon tibia, quelques centimètres en dessous du genou.


À partir de là, les choses s’enchaînèrent assez rapidement. On me déshabilla et je me retrouvai à nouveau en chemise de nuit, en route vers le tunnel rouge et jaune empli de « boum boum » et les inévitables nausées du réveil.

J’ai depuis ce jour une sainte horreur des armes à feu.

Le lendemain matin, ma mère me récupéra avec un gros bandage, un drain dans la jambe et une paire de béquilles. Je souffrais d’une forme légère de saturnisme et devrais revenir à l’hôpital tous les jours pour changer mon pansement. Le surlendemain, je pris le bus pour rentrer à la maison. Le receveur m’aida à monter et à m’installer sur la première banquette avec ma jambe raide et mes béquilles.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, petit ? demanda-t-il.

Je pris mon temps avant de répondre bravement :

— Les Boches !

Entraîné par mon imagination débordante, j’ajoutai :

— J’aidais à dégager les décombres, après un bombardement, quand un Messerschmitt nous a mitraillés !

Sur le coup, je pris le regard incrédule qu’il me jeta pour de la sollicitude et le gratifiai d’un fier sourire. En fait, il avait certainement dû me prendre pour un parfait imbécile !

Une fois rétabli, mes amis de la piscine de Brockwell Park, dont la plupart étaient plus âgés que moi, m’emmenèrent dans un pub en face du parc. Mineur et n’ayant jamais bu quoi que ce soit de plus fort qu’un verre de cidre, je commandai une bière légère. Elle me fut servie aussitôt. Le patron ne s’était douté de rien. Une autre tournée suivit, puis une autre, puis… tout se mit à devenir flou et j’arrêtai de compter.


Sachant que je devais rentrer avant la nuit, j’expliquai aux autres que mon père allait me tuer s’il s’apercevait que mon haleine empestait la bière. Un de mes « amis » suggéra alors que je fume quelques cigarettes pour faire passer l’odeur. Dans l’impériale du bus qui me ramenait chez moi, je sortis une de mes cinq Player’s Weights, ce qui me fit tousser comme un dératé pendant tout le trajet : je n’avais jamais fumé. Quel idiot ! Je compris soudain que l’odeur des cigarettes allait m’attirer exactement les mêmes ennuis que celle de l’alcool. Je titubai jusqu’à Albert Square. Les sirènes d’alerte se mirent à sonner au moment où je grimpai les marches de la maison. Sauvé par le gong !

Maman, papa, Voyou et un adolescent qui empestait la bière et la nicotine coururent se réfugier dans l’abri Anderson. Celui-ci se mit à danser devant mes yeux tandis que je m’effondrais sur mon matelas. Je me sentais comme à la sortie du tunnel rouge et jaune. Je fus pris de haut-le-cœur.

— George ! Roger est malade, dit ma mère.

— Malade ? cria papa. Ce petit salopard est complètement saoul, oui !

Je reçus une fessée magistrale, qui ne fit rien pour arranger mon état. Quand je repense à l’odeur infâme et à la saleté, j’ai encore honte…

Heureusement, le signal de fin d’alerte retentit et nous n’eûmes pas à passer la nuit au milieu des traces répugnantes de mes coupables excès. Mais une bonne semaine fut nécessaire pour que je puisse retrouver l’estime de qui que ce soit.

Je rougis souvent en repensant à quelques-unes des imbécillités que j’ai prononcées. J’avais environ quatorze
ans quand deux filles assises devant moi au cinéma Astoria de Brixton se retournèrent pour me demander si j’avais du feu. Je palpai ostensiblement toutes mes poches avant de répondre :

— Je suis vraiment désolé, j’ai dû laisser mon briquet au magasin.

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Soixante et quelques années plus tard, je me le demande encore.

Le samedi soir, j’allais souvent au Locarno, une salle de bal à Streatham. Conformément à la mode de l’époque, mes chaussures étaient impeccablement cirées et mes cheveux pommadés à la brillantine, comme dans la réclame avec Richard Greene, un de mes acteurs préférés.

Je dansais, affreusement mal, avec toutes les filles qui avaient le malheur d’accepter mes invitations, aux accents de chansons telles que Down in Idaho, Where Yawning Canyons Meet the Sun ou In the Mood. Bien peu étaient prêtes à poursuivre la conversation après que je leur avais copieusement marché sur les pieds !

Un soir, je devais avoir seize ans, je remarquai une blonde à la poitrine généreuse qui, à ma grande surprise, accepta de danser avec moi. Le courant passait plutôt bien, et nous décidâmes de nous revoir le samedi suivant. Toute l’astuce consistait à donner rendez-vous aux filles à l’intérieur de la salle afin de ne pas avoir à payer deux entrées. La gent féminine était une passion onéreuse. Une semaine plus tard, je retrouvai donc ma cavalière. Après la dernière valse, elle accepta que je la raccompagne jusque chez elle.

Sa main, douce et tiède, répondait à toutes les pressions de la mienne. Les genoux tremblants, je l’attirai
contre la porte d’un magasin et nous nous embrassâmes. Tandis que je me penchais pour un second baiser, elle me demanda mon âge. Aïe !

— Oh, euh… Je vais avoir, euh, bientôt dix-neuf ans, bafouillai-je.

Ma réponse sembla la satisfaire et nos lèvres allaient s’unir une nouvelle fois quand nous nous trouvâmes pris dans le faisceau d’une torche électrique.

— Bonsoir, bonsoir, dit un agent de police. Est-ce que je peux voir vos papiers, s’il vous plaît ?

Jolies-Lèvres présenta les siens et, tandis que je farfouillais dans les poches de ma veste, le policier me demanda mon âge.

— Dix… dix-se… dix-huit ans, monsieur ! murmurai-je.

— Ah ! Très bien. Vous avez votre carte d’exemption?

Zut ! Il m’avait coincé.

La carte d’exemption était un document délivré aux personnes qui avaient dix-huit ans révolus, l’âge de la conscription, afin de prouver qu’elles possédaient une raison valable de ne pas être dans l’armée. Avec un sourire embarrassé, je lui tendis ma carte d’identité en espérant que, par solidarité, cet homme que j’imaginais tout aussi amateur de baisers et de câlins que moi l’examinerait discrètement sans révéler ma petite supercherie à Jolies-Lèvres.

— Seize ans ? dit-il en braquant sa lampe sur moi. Tu sais qu’il se fait tard, fiston ?

Je le savais. Bien trop tard pour que mon charme continue à opérer sur Jolies-Lèvres ! Elle prit congé de moi après avoir prononcé ces mots définitifs :

— Je ne traîne pas avec des gamins !


Mon amour s’évapora dans l’air frais de la nuit et je pris le chemin de la maison. Si près du but, et si loin à la fois !

Une autre fois, au Locarno, je crus vraiment mon jour de chance arrivé. Après quelques danses, une ravissante brune avait accepté que je la raccompagne à l’arrêt du bus. Nous marchâmes jusqu’au parc de Streatham Common et nous assîmes sur un banc à l’écart, dans l’obscurité. Nous échangeâmes moult soupirs langoureux, caresses maladroites et baisers enflammés.

— Viens chez moi ! murmura-t-elle.

J’inspirai profondément.

— Et tes parents ? demandai-je.

— Je suis seule. Mon mari est en Inde, dans l’artillerie.

Il est étrange de constater à quel point deux mots peuvent suffire à éteindre le désir. Pour moi, ce furent mari et artillerie. Non seulement elle était mariée, mais avec un militaire, qui, vu ma chance en amour, était probablement une grande brute en train de l’attendre à la maison pour lui réserver une surprise.

Je m’excusai et rentrai chez moi.

Juste avant ces quelques émois adolescents, j’avais conçu plusieurs affiches patriotiques dans le cadre d’un cours de dessin ainsi que plusieurs illustrations librement inspirées par les dessins animés de Disney, que j’adorais. Très fier de mes efforts artistiques, papa les avait montrés à son collègue du service de cartographie, George Church, qui les avait transmis à des connaissances dans le cinéma d’animation. C’est ainsi que je fus invité, avec mon père, à me rendre chez Publicity Picture Productions (PPP), à Soho. Il fut alors décidé que je quitterais l’école de Vauxhall
Central pour devenir, à quinze ans et demi, animateur stagiaire.

Avant mon premier jour de travail, PPP me fit adhérer au syndicat des techniciens, l’Association of Cinema Technicians (ACTT), ce qui se révéla fort utile par la suite, lorsque je voulus devenir réalisateur.

Comme j’étais fier, à la fin de ma première semaine, de présenter à maman l’enveloppe bien garnie que j’avais reçue ! Mon salaire s’élevait à trois livres et dix shillings par semaine, ce qui me permettait désormais de contribuer au budget de la famille. Maman me rendit trente shillings, avec lesquels je devais payer mes trajets en bus et acheter le sandwich au pâté ou au fromage qui me servait chaque jour de déjeuner.

Après toutes ces années, je me souviens encore de l’itinéraire qui m’emmenait au travail. Je prenais d’abord le bus 58 de South Lambeth Road à Regent Street, au coin de Great Marlborough Street. Je continuais à pied, passant devant l’entrée des artistes du Palladium et le tribunal d’instance jusqu’à Poland Street. À droite, puis à gauche avant d’arriver dans D’Arblay Street. La piscine de Marshall Street était située juste à côté, ce qui me permettait, à l’heure du déjeuner, de m’amuser et d’entretenir ma forme. C’était bien mieux que l’école !

J’avais toutes sortes de tâches chez PPP. Je devais notamment faire des tracés au crayon sur des feuilles de celluloïd avant de les retourner pour ajouter de la couleur. Je travaillai un peu sur des génériques et fis du lettrage publicitaire, une activité qui consistait à peindre des lettres blanches sur un fond noir pour les photos destinées aux écrans publicitaires. Je m’initiai également au montage, ce qui me fit comprendre l’importance du
rythme dans les films, une leçon qui, là encore, se révélerait inestimable quand je deviendrais réalisateur, des années plus tard.

Une autre de mes fonctions consistait à emmener des boîtes de films destinés à la formation des troupes depuis nos bureaux jusqu’à AK1, le service cinématographique des armées situé sur Curzon Street. Il occupait un immeuble imposant, aux trois premiers étages dénués de fenêtres, retranché derrière une muraille massive de sacs de sable afin de protéger ses occupants des espions et d’à peu près n’importe quoi d’autre, excepté un coup dans le mille de la Luftwaffe. J’y rencontrai pour la première fois un homme qui allait devenir plus tard l’un de mes plus proches amis, même si nos relations étaient purement formelles à l’époque. Il s’agissait du lieutenant-colonel David Niven, notre conseiller technique. Bien sûr, lorsque nous nous retrouverions plus tard sur des plateaux de cinéma, il aurait complètement oublié le jeune stagiaire de PPP. Moi, en revanche, je me souviendrais de lui.

J’étais également chargé d’aller à la crémerie Davies chercher des pâtisseries pour accompagner le thé que je préparais dans le sous-sol du bureau. Les journées étaient bien remplies pour l’apprenti que j’étais !
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