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 Après trois ans en Amérique du Nord, quand triomphe l’expressionnisme abstrait, Jean Clair regagne Paris où le climat intellectuel depuis mai 68 est propice à s’ouvrir à « l’avant-garde ». Temps des premières « installations », des premiers « concepts » et des premiers « happenings »... Jean Clair est de ceux qui écrivent, avant les autres, sur la nouvelle génération d’artistes, les Buren, Boltanski, Sarkis, Le Gac, Viallat, dans une revue que venait de fonder Aimé Maeght, « Les Chroniques de l’art vivant », et qu’il dirigea de 1969 à 1975. Cette revue, qui vit le jour avant « Art Press » (1972) était un lieu d’observation privilégié pour rendre compte des mutations qui agitaient le milieu de l’art, tant dans les arts plastiques, que dans la musique, le cinéma et la danse. 
 Écrivain, essayiste, historien de l’art, Jean Clair, membre de l’Académie française depuis mai 2008, est une des plumes les plus acérées de notre époque molle et consensuelle. Son parcours brillant dans les institutions de la République ne l’empêche pas de demeurer très critique vis-à-vis de l’évolution de la scène artistique contemporaine. Son regard distancié sur l’art de notre temps, dont il a suivi en spectateur engagé la trajectoire apparemment chaotique, nous permet de réfléchir sur les enjeux avoués ou inavouables des mutations en marche.
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AVANT-PROPOS 

    Quand Jean Clair me proposa de rassembler en volume les textes des années 70 qu’il avait publiés dans L’Art vivant et dans la NRF, je n’exagère pas en disant que je ne me suis plus tenue de joie. Joie, d’abord, de pouvoir inscrire au catalogue de La Différence un des meilleurs écrivains qui se soient exprimés sur l’art ; joie, ensuite, d’accueillir à la maison d’édition un vieil ami de mon oncle Georges Lambrichs ; joie, enfin, de me replonger dans des textes qui ont enflammé les débats de mes vingt ans dans l’effervescence intellectuelle qui a suivi Mai 68, et d’essayer de comprendre, avec le recul, ce qui s’est réellement joué à travers les arts plastiques durant ces années-là. 
  À relire ces chroniques, je mesure le grand écart mental qu’il faut accomplir pour se représenter le Paris d’alors. Il me revient à l’esprit qu’en 1972, la Belgique, d’où j’arrivais, était bien plus ouverte en matière d’art vivant et même moderne que ne l’était la France. En y repensant, je me dis que cela n’a rien d’étonnant car c’étaient les États-Unis avec leur propagande et leur idéologie commerciale conquérante qui entraient en Europe par cette porte dépourvue de serrure dans un territoire au pouvoir politique inexistant. Mais la prise de conscience que l’art était une machine de guerre financée et exportée par l’Amérique pour ravir à l’Europe la suprématie culturelle, n’est intervenue que beaucoup plus tard, dans les années quatre-vingt, lorsque le combat était déjà largement perdu. 
  À relire ces chroniques donc, je me dis, au bout du compte, qu’on s’est fait avoir comme des bleus, nous, enfants de l’après-guerre, et que nous n’avons pas vu que la grande lessive à laquelle on assistait était la dernière humiliation de la défaite, la pire peut-être, car, cette fois, c’était celle de l’esprit. Oui, nous étions aveuglés par la fièvre collective qui nous avait saisis et qui nous empêchait de comprendre que, derrière les nouvelles idoles qui émergeaient de la confusion générale, se dessinait, sous le couvert de briser nos habitudes de voir, un nouveau mode de perception nécessaire à la propagation d’un capitalisme en train de se mondialiser. Même si quelques artistes de talent avaient grandi dans cet humus, quels monstres dérisoires n’allaient pas devenir nombre des jeunes gens prometteurs qui avaient joyeusement frappé sous le pavé, la plage. 
  D’aucuns s’étonneront que Jean Clair ait parlé le premier de tel ou tel artiste d’avant-garde, en ces années-là, alors que certains le traitent aujourd’hui de suppôt de la réaction, comme il se doit en France dès qu’on sort du rang. C’est ne pas savoir que le « temps des avant-gardes » est révolu depuis plusieurs décennies et que ceux qui, désormais, s’en réclament en sont aussi éloignés que des révolutionnaires qui feraient partie d’un gouvernement social-démocrate. L’époque a bien changé et, ne nous leurrons pas, nous aussi, c’est sans doute pourquoi émane de ces pages un parfum de mélancolie. 
  COLETTE LAMBRICHS 
 


 
   à Georges Lambrichs 
 


PRÉFACE
  Ce recueil propose un choix d’articles et de chroniques d’art qui furent écrits entre 1968 et I978, soit peu de temps après mon retour des États-Unis où j’étais allé conclure des études en histoire de l’art à Harvard, et peu de mois après mon entrée au centre Pompidou où Pontus Hulten, son directeur, devait me confier le commissariat de l’exposition inaugurale, L’œuvre de Marcel Duchamp. Il l’avait voulue comme un manifeste du nouveau centre de l’art contemporain en France, et sortir du même coup l’auteur du Grand Verre d’une interprétation purement française qui ne lui rendait pas justice.
  
 Dans cet entre-deux, je m’étais trouvé libre d’écrire ce que j’entendais, sans en rendre compte à une administration de tutelle. Par ailleurs, après ces trois années passées en Amérique, au moment de la plus forte effloraison de l’École de New York et du triomphe de l’expressionnisme abstrait – j’avais vu Robert Motherwell à Cape Cod – et alors que commençaient les diktats de l’art minimal – j’avais rencontré David Smith et Stella entre autres –, mon retour en France me semblait étouffant : on y baignait encore dans les délicatesses un peu flétries et rabougries de l’École de Paris et du paysagisme abstrait, de Bazaine à Soulages, de Mathieu à Zao Wou-Ki. 
 C’était aussi la période d’après mai 68 et le climat intellectuel parisien qui transportait les esprits, agitait aussi les raisons. Ce fut le moment où la France s’ouvrait bon gré mal gré à ce qu’il était convenu d’appeler « l’avant-garde ». À Beaubourg comme au Musée d’art moderne de la Ville, avec Pierre Gaudibert, se multipliaient les manifestations d’un art qui prétendait balayer l’art ancien. L’École de Paris était morte, arrivaient des gens qui avaient nom Boltanski, Buren, Sarkis, Le Gac, Viallat, le temps des premières « installations », des premiers « concepts » et des premiers « happenings »…
 Je fus parfois l’un des premiers à écrire sur cette nouvelle génération1 . 
 Ce fut du moins ce que je tentais de faire dans une revue que venait de fonder Aimé Maeght, Les Chroniques de l’art vivant, et qu’il me proposa de diriger, de 69 jusqu’à sa disparition en 75. Première revue de ce type, bientôt copiée par Art Press (fondé en 1972), elle s’ouvrait à toutes les manifestations nouvelles, en art, mais aussi en musique (Philip Glass, La Monte Young, Terry Riley), dans le cinéma, dans la danse… 
 Libre d’écrire ce que je voulais ? Est-on jamais libre ? Ou bien poussé, emporté, abasourdi par un tumulte qui fut aussi celui de toutes les folies et de toutes les impostures de cette décennie ? Diriger une revue comme L’Art vivant était en tout cas un poste d’observation privilégié. 
 Je l’ai occupé jusqu’au moment où la conscience d’exercer un métier de critique qui n’en était pas un, et qui laissait le champ libre à toutes les pressions, comme il en est du journalisme en général, me fit prendre des distances qui devaient aller en s’élargissant. 
 Dans La Nouvelle Revue française, entre-temps, j’avais aussi publié une série d’articles critiques, à la demande et avec l’amitié de son directeur, Georges Lambrichs. Ce que j’écrivais de la Biennale de Venise ou de documenta y était souvent plus libre – et plus critique – que dans la revue militante que je dirigeais. 
 Je finissais par devenir sceptique puis bientôt carrément hostile à cette avant-garde vite institutionnalisée, imposée par les États-Unis, vendue et promue, jusqu’à n’être plus qu’une marque de fabrique, une griffe – avant de devenir, sous le nom d’« art contemporain », un art qui est à l’oligarchie internationale et sans goût d’aujourd’hui, de New York à Moscou et de Venise à Pékin, ce qu’avait été l’art « pompier » aux yeux des amateurs fortunés de la fin du XIXe siècle. 
 La presse d’art – et ses artifices – me semblait finalement avoir donné corps à une sorte de monstre – l’art d’aujourd’hui – qui ne tenait debout que par ce que l’on disait de lui – « What you see is what they say » avait écrit Tom Wolfe –, et auquel on ne prêtait attention qu’à la mesure de la possibilité qu’il offrait de spéculer très fort. 
 L’illusion de grandeur ou de sublime, termes qu’on accolait parfois à ces gestes, n’était guère qu’un artifice permis par les nouvelles techniques de reproduction. Décrire le déroulement des gestes d’un « body artiste » avec quelques photographies particulièrement sanglantes, était peut-être un événement artistique, c’était surtout un événement journalistique, autrement plus « accrocheur » que d’essayer de reproduire pour la nième fois une peinture à l’huile traditionnelle dont on savait bien sûr que « ça ne donnerait rien ». 
 La presse artistique avait ainsi créé, en tant que médium technique, un art fictif nommé « avant-garde », au même titre que Malraux avait parlé d’arts fictifs à propos des monnaies antiques, qui n’avaient accédé au rang d’art que par les magnifications des procédés de reproduction modernes qui en montraient les détails agrandis. 
  
 En 1975, L’Art vivant disparaissait. J’ai depuis tenté de comprendre le statut de cet étrange et faux métier mis au service de ce que Freud avait appelé « l’avenir d’une illusion », lorsque c’est l’art qui remplace la religion, soit l’avènement de l’avant-garde, qu’on appelle aujourd’hui « critique d’art ». 
 *
 J’ai toujours éprouvé en effet un malaise quand on m’applique la qualité de « critique d’art ». L’origine du terme est des plus incertaines – à peine s’il se trouve dans le dictionnaire – son emploi des plus flous, son sérieux des plus contestés. 
 De l’art dont la qualité est d’être silencieux – « La peinture fait profession de choses muettes » disait Poussin, les tableaux sont « Les Voix du silence » dira Malraux – le critique serait le ventriloque. 
 Il est vrai que l’étymologie du mot semble appuyer cette interprétation. C’est un terme en effet qui relève de la détermination d’un processus morbide – dont il se peut que l’art soit aujourd’hui la proie. 
 Le mot est d’origine médicale, et se rapporterait à la krisis, le moment de l’évolution d’une maladie qui suppose une décision. Est appelée « critique » la phase d’une maladie en son moment dangereux, difficile. Est critique le médecin qui sait déceler ce moment et intervenir à bon escient dans cette évolution clinique, poser un diagnostic, influencer son pronostic au moment opportun. Ce moment opportun, cette occasio qu’il fallait saisir par les cheveux selon la tradition, c’était le kairos dont la détermination relève autant d’un art de la divination propre au poète, que d’une science particulière qui est le savoir du médecin… 
 Galien, le père de la médecine en Occident, ne s’était-il pas lui-même défini comme un médecin lorsqu’il avait commenté le Doryphore de Polyclète, dont il avait si fort admiré le Canon, fondé sur la summetria, l’harmonie proportionnelle des différentes parties du corps entre elles et de ses parties à son tout2  ? 
  
 La critique d’art comme activité singulière apparaîtrait donc à un moment où l’art commence d’être la proie de la maladie. Crise, cette maladie dont l’art, si longtemps resplendissant, est dans la modernité affecté, au début de sa dégénérescence ou de ce que Baudelaire, à propos de la peinture de son ami Manet, appellera le premier symptôme de sa « décrépitude ». L’activité critique devient l’examen minutieux de ce mal dont elle analyse les progrès. Si le terme de progrès devient en effet un des mots clefs de la critique, – l’art se diviserait entre progressistes et réactionnaires –, on se garde bien de dire de quel progrès il s’agit. 
 Il est émouvant d’ailleurs de constater à quel point cette activité critique, appliquée à l’œuvre d’art, ressemblera longtemps à celle du médecin (du médecin d’autrefois du moins), lorsqu’il palpe les ventres, sent les humeurs, examine les carnations, éprouve les indurations. La peinture fut ainsi, pour un temps, pareille à un organisme aussi singulier qu’un corps de chair, avec sa peau et ses accidents, participant à un genre, le genre artistique, comme le corps se rapporte à l’ensemble du genre humain. 
 Or il n’y avait pas de crise en ce sens, dans l’art des temps anciens, dans l’art de l’Ancien Régime si j’ose dire. Il n’y avait pas de « critiques » mais plutôt des juges, chargés de mesurer la conformité des œuvres à des canons immuables, à des normes invariables, à des programmes iconographiques précis. On ne critique pas la musculature d’un héros dont la silhouette est conforme au canon de Polyclète ou de Vitruve. On ne critique pas l’imagerie d’une mise au tombeau qu’un artiste a peinte pour un couvent, un chapitre ou pour une communauté religieuse. On vérifie leur conformité à des programmes, des traités de proportion, des dogmes religieux, des paradigmes, bref la fidélité à un patrimoine. 
  
 Et c’est bien, je crois, au moment où le corps de l’art tombe malade, entre dans une phase critique qui marque les premières atteintes de sa « décrépitude », que le critique d’art apparaît. Disons Diderot dans ses Salons lorsque les œuvres ne sont plus la représentation d’une commande publique, religieuse ou princière, mais l’expression d’un goût singulier pour un public profane… C’est le moment aussi où la notion de « Beaux-Arts » régis par des règles, des canons, des normes, des théories, des traités, des paradigmes, disparaît au profit de « l’Art » tout court, qualité singulière et inimitable d’un individu qui se veut créateur, et se croit un génie. C’est alors que pour accompagner cette disparition, naît à partir de 1750 une nouvelle « science », l’Esthétique, qui va traiter de l’infinie intensité des sensations et de la diversité des sensibilités corporelles, et non plus attester du respect à la conformité aux règles invariables des canons anciens… 
  
 Aussi longtemps que l’art était destiné au regard des dieux et des princes, l’appréciation critique, phénomène humain, trop humain, n’avait guère de sens. C’est lorsque l’art devient objet de délectation pour des particuliers, qui relève d’une critique particulière et de l’exercice de ce métier si singulier, à peine un métier, qu’il appellera une critique d’art. 
  
 Pourtant l’art depuis son origine a toujours été, si muet qu’il soit, soumis à la parole. La formule de Cicéron, « docere, delectare, movere », qui définit l’art oratoire, la rhétorique, l’art de la parole, sera vite étendu à l’art plastique, l’art des formes et des couleurs, lui aussi capable d’éloquence, donc capable de « bien dire ». Nicolas Poussin – lui encore – reprendra à son compte le « docere et delectare ». Celui qui parle de l’art, l’orateur, le critique, serait au fond la voix qui vient expliquer et peut-être ordonner aux voix du silence que sont les beaux-arts. 
 Ce qu’il s’agit de conserver, non pas de critiquer, c’est ce dialogue entre les arts, la peinture, la musique, l’architecture, la rhétorique car s’ils reposent sur des disciplines diverses, ils obéissent tous à la même harmonie. 
  
 Viendra un moment cependant où ce dialogue se décompose. Le très long temps durant lequel une même harmonie réglait les lois d’une œuvre d’art, d’un tableau, d’une musique, d’une architecture ou d’un corps humain a cessé d’être. C’est Rilke qui s’inquiétera bientôt de ce que, dans l’art moderne, les arts, se détournant d’eux-mêmes, se prissent pour modèle les uns les autres. La musique par exemple, devenue un modèle pour Klee ou pour Kandinsky. Dans ce qu’il appelait ce « court-circuit entre les arts », contrairement aux romantiques qui furent les derniers à s’enchanter de ces synesthésies (au point sans doute de les éprouver jusqu’à une ébriété qui leur fut fatale), il s’inquiéta, lui l’auteur de la poésie pure des Élégies de Duino. 
  
 Un régime nouveau né de ce dialogue rompu s’institue à partir du moment où le critique d’art se charge de la responsabilité qu’assuraient jusque-là l’écrivain, le musicien, le poète, pour devenir non seulement le ventriloque d’un art plus muet ou plus confus que jamais, privé de sa rigueur rhétorique, mais plus encore, s’impose comme une sorte d’esprit ou de spectre qui vient hanter le corps muet de la peinture, jusqu’à commander de l’intérieur ses gestes et ses actions. Une critique d’art ? Non plutôt un magistère, poussé jusqu’à la hantise spirite, l’écriture automatique (Pollock), la transe hystérique (Louise Bourgeois), la convulsion, symptôme spectaculaire de la Beauté selon André Breton… 
  
 Les programmes iconographiques et les règles esthétiques disparaissent, mais c’est au profit de programmes politiques, ce qu’on appellera bientôt des manifestes. En France, on ne peut guère imaginer une histoire de l’art qui ne serait pas passée par la littérature, des frères Goncourt à Baudelaire, de Diderot à Apollinaire, et de Breton à Georges Bataille. L’histoire de l’art est en France une histoire de la littérature. Est-ce si différent en Italie ? Peut-on imaginer le futurisme sans Marinetti, le Novecento sans Massimo Bontempelli ? 
  
 Le critique cesse d’être alors ce qu’il avait été, l’arbitre des élégances, le délicieux et disert connaisseur des salons de Diderot. Il ne peut que se mettre au service d’un programme, un héraut, un porte-voix, mieux un prophète, qui fraie la voix et qui baptise : sa mission n’est plus de maintenir un canon mais de défendre une cause. 
 Le pas sera vite franchi du conseiller des cours et des salons à l’éminence grise du régime. Si la politique s’est esthétisée, c’est l’esthétique qui va bientôt se politiser. Les nouveaux « critiques » seront Bottai ou Lounatcharski, mais bientôt, Jdanov ou Goebbels (lui-même écrivain et dramaturge…), mis au service des despotes du temps capables de vous réduire au silence ou à l’ergastule… La critique ne peut plus se glisser dans la divulgation d’un art qui, redevenu un art officiel et cultuel, a cessé d’être un art fait pour les goûts capricieux et versatiles d’une classe, d’un milieu ou d’une élite. La représentation de la Cérémonie d’ouverture du IIe Congrès de la Troisième Internationale3 n’est pas plus redevable de l’activité du critique d’art que l’était, à la fin du Moyen Âge, la représentation de l’identité de substance entre le Père et le Fils dans Le Couronnement de la Vierge de Quarton. Le fait que chaque geste soit codé, chaque attitude conforme, chaque sourire vérifié, mais aussi chaque couleur mesurée, et la qualité des pigments soit pesée, chaque lumière établie, interdit désormais l’intervention d’une activité qui serait « critique ». 
  
 Cela va de soi. Mais allons plus loin, au risque du paradoxe et de la provocation, allons du côté de l’art « bourgeois » favorable à la critique » formaliste » : quel critique eût osé, dans les années 30, dans l’exercice de ses fonctions, critiquer les formes de l’avant-garde, qui étaient entre-temps devenues des formules ? Qui eût osé critiquer la doxa du cubisme, ou les prescriptions maniaques des sectateurs d’abstraction géométrique à la Mondrian ? 
  
 L’imposture ira plus loin encore lorsque, dans les années 70, le programme utopique des « avant-gardes » s’étant effondré depuis longtemps et, avec lui, disparus les chefs et les appareils, on continua cependant d’user du terme d’« avant-garde », comme d’une marque de fabrique, du slogan d’un marché, d’un sigle de parfumeur.
 Plus tard, dans les années 90, lorsque l’imposture devint plus manifeste encore, on inventa le terme d’« art contemporain » pour distinguer ce qui, dans la production actuelle ressortait néanmoins paré d’une qualité qui le rendait, lui et lui seul, capable d’exciper de la qualité de contemporanéité, comme d’un degré supérieur de présence au moment présent, et qui fait que Jeff Koons serait plus « contemporain » que Botero – alors qu’ils sont en réalité aussi kitsch l’un que l’autre. 
  
 Le critique redevint alors le personnage essentiel de cette manipulation. Il fallait une opération singulière, une sorte de catalyse pour que sa parole prît la force d’un dogme. L’effet de catalyse, on l’obtint en adjoignant à ses côtés deux figures essentielles : l’historien d’art et le marchand. Le marchand est celui qui fournit la marchandise, l’historien d’art celui qui en atteste la provenance. Le critique n’aura plus qu’à en authentifier la qualité et tenter par ses mots de la décrire. 
  
 Le système fonctionnera mieux encore quand le critique s’adjoindra l’appui, on dit aujourd’hui la « complicité » d’un historien d’art et mieux d’un conservateur de musée : dans ce cas, l’autorité de l’institution, confortée par l’autorité de l’analyse historique, devient telle qu’il n’est plus possible de douter de l’éminence des œuvres proposées au badaud. 
 La science de l’historien associée à la rigueur du fonctionnaire d’État, la digression habile enfin du critique écrivain, devenaient les mots de passe de toute nature, depuis le tas de vêtements jetés dans la nef du Grand Palais par Boltanski, au doigt d’honneur dressé par Maurizio Cattelan devant la Bourse. Il sera toujours possible de démontrer que ces gestes avaient leur origine, leur développement, leur logique, donc qu’ils s’inscrivaient dans l’histoire, dans la suite de Duchamp et de Picasso, et par conséquent attester leur légitimité. 
 L’Histoire est à cet égard le mauvais rêve de l’art, qui peut tout justifier, alors que l’art était là pour nous délivrer de l’Histoire. 
 *
 Magie de la main et fascination du singulier dans l’art d’aujourd’hui. Magie de la croyance au génie incomparable, fascination du faire singulier, travaux sans fin des spécialistes sur la main, main unique, tableaux faits à deux mains, à trois mains, tableaux d’atelier, tableaux d’école, copies… Depuis le romantisme, nous aurons été plongés dans la folie du singulier, de ce qui jamais ne se verra deux fois, de la main incomparable, du créateur sans égal. Main de gloire, main enchantée, membre fantôme… Ce sont des fantasmagories à la Nerval ou à la Edgar Poe qui alimenteront le culte du moi, de l’expression du génie inégalable, et qui nourriront plus tard la sensibilité et le pathos des modernes, dominés par le terrorisme de la nouveauté, le fétichisme de la signature, la toute-puissance de l’artiste échappant aux lois humaines et finalement, l’inflation irrationnelle du marché de l’œuvre dite « originale ». 
  
 En 1968 est né à Amsterdam le Rembrandt Research Project. Composé d’un petit nombre de spécialistes, il est chargé d’étudier le corpus des Rembrandt. C’est une société qu’on serait tenté de dire secrète, qui est chargée de traquer les faux Rembrandt, de les désattribuer, de les faire rentrer dans l’ombre. Parmi les désattributions célèbres, il y a celle de L’Homme au casque d’or des musées de Berlin, et celle du Cavalier polonais de la collection Frick à New York. Le problème est que ces deux œuvres sont d’authentiques et admirables chefs-d’œuvre, et qu’on ne sait pas à quelle main les attribuer, une main qui serait donc égale à celle de Rembrandt, sans toutefois être celle de Rembrandt… 
 Nous sommes là en pleine fantasmagorie, analogue et parallèle à la fantasmagorie de l’art contemporain qui nous fait accepter tel petit pointillé multicolore à quelques centaines de milliers d’euros pourvu qu’il soit dit sorti de la main de Damien Hirst. 
 Au XXe siècle, cette exacerbation de la différence minuscule, de l’écart imperceptible, de la micro-singularité, d’une façon différente de respirer ou de se racler la gorge inspirera les avant-gardes : « Quand je crache, c’est de l’art », « l’artiste est un respirateur », « Ma meilleure création, c’est l’emploi de mon temps4  »… Mais elle autorisera aussi la naissance des sophismes de cette même avant-garde : « Chaque homme est un artiste » selon Joseph Beuys, ou son envers grinçant : « Tout est art, rien n’est art », etc. Toutes formules qui ne sont jamais que le retournement sarcastique de ce qui, dans la foulée des Lumières, avait proclamé l’unicité des produits du génie humain. De l’éloge de la main, puis de la célébration de sa maladresse, on passera à la délectation de ses propres déchets, de tout ce qui peut tomber de lui, des rognures d’ongle aux humeurs les plus diverses. 
 Cette hystérisation du statut de l’artiste, jouissant d’une parfaite impunité, dont tout geste, tout mouvement, toute production, y compris et surtout les productions organiques, seront adorés par des foules immenses de spectateurs, sont de l’ordre même de cette idolâtrie dont parlait Tertullien pour désigner la fureur qui s’emparait des spectateurs des théâtres et des cirques de son temps. Détachées de leur origine et de leur fonction, les œuvres de nos musées sont devenues nos idoles. 
 *
 Walter Benjamin semble avoir ignoré, au demeurant, qu’avant le romantisme, et durant des siècles, l’idée d’original et la pratique de la signature n’effleuraient guère les esprits. Après tout, l’art graphique, les estampes, les gravures, de Dürer et de tant d’autres, étaient des techniques de reproductibilité couramment utilisées, qui ne portaient pas atteinte à l’aura de l’original. Il faut d’ailleurs avoir un œil fort exercé pour distinguer la qualité des tirages… Et encore, au plus fort de l’iconoclasme des Réformés et de leur fureur destructrice, ne fabriquait-on pas, destinées à la dévotion privée, des copies des retables et des pietà, en pâte, en argile, en stuc et en papier mâché ? 
 *
 Si l’œuvre, une fois reproduite, se voit privée de son aura, l’œuvre déplacée au musée perd son sens. Les musées fonctionnent comme des machines à transformer en faux les œuvres vraies qui y sont admises. Les musées sont des entrepôts de faux où l’on voit sur les cimaises, décolorées et sans destination autre qu’une vague satisfaction esthétique, des œuvres qui avaient jadis la capacité de signifier quelque chose et qui avaient, en outre, le bonheur de servir. 
  
 Cette critique a été faite, on le sait, dès la naissance du musée. De Quatremère de Quincy dans ses Lettres à Miranda en 17965 jusqu’à Duranty qui, après une visite au Louvre, en 1856, voulait « mettre le feu à cette catacombe », de Kropotkine qui parlait du musée comme d’un magasin de curiosités confisquant les œuvres et les éloignant de la communauté et des dieux pour lesquelles elles avaient été faites – jusqu’à Marinetti et aux futuristes italiens, de Proudhon parlant du musée comme une nécropole, accumulation d’œuvres mortes, à Malevitch et aux futuristes russes, de la droite à la gauche, tous n’ont rêvé que de brûler le Louvre, l’Accademia et les Offices. 
  
 Il y a eu aussi Valéry, le tendre, le savant Paul Valéry qui, parlant des musées, ne trouvait pour les décrire que ces mots : « fatigue… barbarie… inhumanité… incohérence…6  ». Valéry et beaucoup d’autres de nos jours jusques et y compris Walter Benjamin… 
  
 Ce pouvoir de falsification du musée, Robert Klein l’avait aussi identifié : « Toute chose placée dans un musée devient ipso facto parodie d’elle-même, mise là pour éterniser un geste désormais vide ou en porte-à-faux7 … » 
  
 Le procès qui commence ici prend alors un sens nouveau. Il ne met pas seulement en cause le musée en tant que cimetière des œuvres mortes. Il le voit plutôt comme un hospice général où les œuvres, soumises à la délocalisation, à la laïcisation forcenée et aux outrages du temps, finissent par mourir une fois exposées, comme on finit par mourir à l’hôpital d’affections nosocomiales, sans doute ici apportées en ces lieux par les millions de curieux qui laissent derrière eux les miasmes mortels de l’indifférence, de l’ennui et du sarcasme. Invisibles, ils sont pourtant aussi mortels que les poisons physiques, apportés cette fois par la poussière et l’humidité charriées par les visiteurs, causant des moisissures qui rongent peu à peu les bisons de Lascaux ou, quinze ans seulement après leur restauration, les fresques de la Sixtine. 
 *
 Il y a plus grave : de son pouvoir de thaumaturge, le musée tire désormais la prétention de consacrer les œuvres de la contemporanéité. Et ce sont souvent, on l’a dit, les œuvres les plus médiocres, les plus vulgaires. 
 Quel artiste dit d’avant-garde, dans les années 10 et 20, n’avait prétendu échapper au musée et si possible, le détruire ? Aujourd’hui il n’y a pas de plus grand rêve pour un « artiste contemporain » que d’entrer dans ce musée qu’il révère avec la mine contrite et réjouie d’un roturier admis dans la noblesse. Retournement de sens, inversion du système qui montre à quel point le musée a renié ses idéaux d’origine. 
 Il faut donc que le musée aujourd’hui soit détruit pour les raisons mêmes avec lesquelles on défendait hier son existence. 
  
 À partir du moment, où le musée en tant qu’institution, à son plus haut degré de développement et de rayonnement, comme le Louvre ou Versailles, s’autorise, non sans suffisance, à exposer les « actions » ou les artefacts de Muehl, de Koons, de Damien Hirst et de beaucoup d’autres et à prétendre que ces « gestes » ou ces « actions » s’inscrivent dans la continuité d’une histoire, à côté de Van Eyck, de Véronèse, de Rembrandt ou de qui l’on veut qu’il conserve en ses murs, cette puissance fantasmatique qu’il incarne, qui fonctionnait déjà comme une machine à fabriquer des faux – les œuvres déplacées de leur lieu d’origine et dénaturées une fois dépossédées de leurs fonctions, – fonctionne désormais comme une machine à accréditer des faussaires : ceux des artistes qui tirent de leur présence en ses murs la gloire et la puissance de s’intituler « artistes contemporains ». 
 *
 Et si l’authentique, si ce cri spontané du génie, qui a permis qu’on accepte n’importe quoi, n’était qu’une imposture ? L’excuse suprême pour ne rien faire ? Et si la beauté se tenait au contraire dans la répétition ? Si le chef-d’œuvre tenait sa fascination, non pas de son impossibilité d’être reproduit mais au contraire de sa capacité d’être reproductible, à l’image de l’icône, ou à l’image des Noces de Véronèse ? 
 Les musées, les collections, les fresques attachées à des lieux comme la Sixtine ou la Chapelle Brancacci, ne résisteront plus longtemps à la masse grandissante des curieux. On a beau réduire le nombre de visiteurs, limiter le temps des visites, multiplier les appareils préservant les conditions physiques, reprendre et reprendre encore les travaux de restauration, on commence à comprendre que le patrimoine, de sauvetage en sauvetage, s’effondre devant l’invasion. Et l’on admet enfin que le bénéfice intellectuel et spirituel de ces pèlerinages est à peu près nul : cette agitation n’est que le produit d’une idolâtrie repoussante et finalement dangereuse. 
 Si l’on veut suivre l’esprit du temps, il conviendrait, tout autant que multiplier les stades, de fermer les musées, si l’on prétend garder la trace d’un passé admirable tout en satisfaisant les besoins d’une société des loisirs. 
 Et si l’œuvre est à ce point méprisée et finalement menacée, la retirer des circuits publics et ne plus la faire circuler que sous forme de répliques et de copies, comme au temps de Dürer ou durant la Réforme et ses troubles. Instituer, pour mettre un terme à l’idolâtrie du culturel, une sorte d’économie de l’image iconale et de la vénération qu’elle demande. Le critique n’a ici plus rien à faire dans cet office. 
  
  Mai 2012 
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1966-1968
     


DU SURRÉALISME ET DE QUELQUES AUTRES8
   
… mais vivre avec ces valeurs [les valeurs esthétiques] est le privilège des génies, ou la marque de bohèmes décadents. 

Herbert Marcuse, Éros et Civilisation.


 
  
 Des Pas perdus à l’Écart absolu9, il n’y a qu’un faux pas. Car vouloir encore, pour le surréalisme, à quarante et quelques années, pratiquer le grand écart, c’est risquer de chuter. Sans doute apparaîtra-t-il, pour les générations futures, profondément représentatif de certaines valeurs que notre époque aura chéries : un certain goût du prestige, une certaine utilisation du langage, inspirée, prophétique, plus proche de la gnose que de la connaissance, une même façon de croire à la magie du mot plutôt qu’à l’expérience du fait, une même façon aussi de se contenter du mythe et de finir par le préférer à la réalité. Mais surtout, sentimentalement, pour moi et pour ceux de mon âge, un même attachement : le même espoir autrefois ou, du moins, le même respect, et aujourd’hui le désabusement et la dérision.
 Aussi bien, si le surréalisme a préféré quitter les salons de la rue Saint-Honoré, où le guettaient la gloire et le musée, pour venir dans quelque boudoir discuter de plain-pied avec le peuple, il n’est pas certain qu’il ait gagné au change. Pour avancer quand même, il lui a bien fallu trouver de nouveaux appuis, et pour plaire encore, user d’atours et d’artifices. Ainsi élargit-on d’abord ses bases, histoire de rassurer et de se concilier quelques voix de plus : on se cherche de nouveaux ancêtres, Fourier ou Gurdjieff cette fois (je ne désespère pas de voir ainsi, de proche en proche, le surréalisme découvrir un jour la pensée révolutionnaire du Christ), on annexe les voisins et apparentés, Munch ou Picasso, on réintègre les exclus : Magritte ou Dalí. Et tout le monde est content. Puis on cesse de faire peur et de choquer, on surprend au contraire agréablement, on arrondit les angles, on charme : quoi de plus merveilleux que les œuvres des derniers venus surréalistes : Svanberg, Crépin, Mimi Parent ? C’est joli, désespérément joli. Jamais on n’a eu aussi bon goût qu’aujourd’hui. Les derniers tableaux de Max Ernst chez Iolas étaient jolis eux aussi. Ernst, enchanteur autrefois, charmant aujourd’hui. Belle époque en vérité, d’exquise urbanité, aux manières parfaites. Pas un mot plus haut que l’autre ; on est entre gens de bonne compagnie. Et tout le monde est ravi. Ainsi, c’était donc ça ?
 Après avoir incarné pour un temps une certaine légitimité révolutionnaire, ne pouvait-il qu’être dépassé par les événements et, obligé de choisir, poussé à la retraite orgueilleuse en quelque tour d’ivoire pour y rédiger mémoires et manifestes ? Le fait est que le moment essentiel me semble bien avoir été la rupture, obligée, nécessaire, d’avec le marxisme, la priorité accordée au « À chacun selon ses désirs » sur l’« À chacun selon ses besoins », la solution esthétique préférée à la solution politique.
 Quarante ans plus tard, qu’en est-il ? Mis à part cette grande masse de la population que rien n’a jamais touchée et qui continue de vivre dans le dénuement matériel et intellectuel, les besoins ont été satisfaits et la Révolution n’a pas eu lieu. Quant aux désirs, on se demande ce qu’ils sont et ce que peut bien signifier leur assouvissement. La grande découverte, c’est de constater aujourd’hui que bien-être et bonheur ne s’équivalent pas, s’opposent peut-être. Sur ce point, la protestation surréaliste garde toute sa valeur. Seulement, ce n’est plus ni sur Hegel, ni sur Marx, ni sur Freud qu’elle peut s’appuyer, mais sur Vance Packard, Galbraith et Marcuse.
 Seulement, jamais tant qu’aujourd’hui on n’a fait appel à l’esthétique pour fonder une nouvelle morale, sans pourtant aboutir. Dandysme et sophistication sont devenus les deux mots clefs du petit monde français. L’érotisme court les rues, le fantastique et l’horreur les cinémas, l’orgie se déroule chaque soir au Palladium ou en quelque autre lieu, Sade se lit dans le métro et l’insolite est devenu le meilleur label pour augmenter les ventes, à l’égal du That’s different des Américains. Le surréalisme en tout ça retarde quelque peu. À son corps défendant, il est lui-même devenu objet de consommation. Aussi bien, Le Nécrophile de Jean Benoit ne peut-il que faire sourire les habitués du Midi-Minuit et l’enseigne Au Plaisir des Demoiselles de Silbermann n’est-elle qu’une innocente bagatelle pour le lecteur de Lui et des revues apparentées. L’étincelle n’éclate plus. On attend le grand spasme et l’on n’a qu’un frisson.
 Mais c’est ainsi. Contemporain de la découverte de l’art africain, le surréalisme a toujours gardé de celui-ci, avec le freudisme par-dessus, une sorte d’espoir naïf et désormais désuet envers toutes les manifestations de la sexualité : danse, magie, évasion de soi, extase, drogue, incantation. Aujourd’hui toutefois, l’intelligentsia, désaliénée sur ce point, aurait tendance à penser autrement, et à plutôt se tourner vers l’Orient que vers l’Afrique. Le Bal nègre et les maisons d’illusions sont fermés. Restent les restaurants végétariens, les postures du yoga, les concentrations, les macérations, l’immobilité. Que ce soit le bouddhisme, le zen, le bushido ou autre japoniaiserie, c’est en tout cas l’instinct de mort qui semble aujourd’hui prévaloir chez cette fraction avancée de notre société. C’est plutôt plus inquiétant. Mais aussi, contre les fausses valeurs de cette société de consommation frénétique, cette attitude morose est, après tout, plus conséquente que l’attitude surréaliste.
 Un point pourtant. Il y avait une chose étonnante à cette exposition de L’Œil : un Objet d’Aliéné, assemblage dérisoire et déchirant de pacotilles, de rebuts, comme en traînent les écoliers au fond de leurs poches : morceaux de ficelles, boutons de culotte, vieilles plumes rongées par l’encre, anneaux, clous rouillés, tous bien rangés, agrafés, cousus dans de petites boîtes vitrées et fêlées. Dérisoire et déchirant car, dans cette société de consommation précisément où nous vivons, voici que nous aussi, comme ce fou, finissons par ne plus rien posséder à mesure que les objets prolifèrent. Ceux dont nous usons couramment, vêtements, chaussures, ustensiles, sont désormais fabriqués pour ne pas durer et nous n’avons plus le temps de nous habituer à eux, de les « hanter » comme l’artiste, l’artisan, l’usager le faisaient autrefois. Perdant le sens de la durée des choses, nous perdons celui des réalités, perpétuellement exilés parmi des formes neuves, lisses, indifférentes. Notre monde accoutumé, pour user d’un certain jargon, se déréalise à nos yeux à mesure qu’il se réifie. Par un apparent paradoxe, c’est aussi le moment où nos intérieurs se voient envahis par ces choses inutiles, oisives, « ces objets que le seul goût du jour disait beaux… ces agates, ces verres filés, ces pacotilles néo-barbares, ces bricoles parascientifiques10 », comme autant de leurres masquant cette dépossession. Dérisoire et déchirant, cet objet d’aliéné car, face à un monde devenu irréel, il est la bouée de celui qui se noie, le moyen de se raccrocher, de se confier aux choses, mais aux plus familières, aux plus usuelles, de retrouver en elles le sens de la durée, le sens de l’être et du temps. Le surréalisme n’a-t-il pas été, ne pourrait-il être encore cette activité même de créer ainsi d’admirables fétiches, des reliques somptueuses, des amulettes capables de conjurer le vide menaçant du monde ? Il le fut dans le meilleur des cas, pour ses plus grands représentants ; telle sculpture de Giacometti ici exposée, ou telle toile de Tanguy. Mais celles-ci furent longuement méditées, amoureusement faites. Elles trahissent par-là même l’esthétique dont elles prétendent relever. Éternel problème du surréalisme qui vit toujours contre lui se faire ses plus belles œuvres.
 Aujourd’hui encore, dans les tableaux d’un franc-tireur comme Magritte11, plus beaux que jamais, où l’insolite inquiétant du monde est rendu par l’art à une familiarité paisible, et sa paisible familiarité rendue soudain à son étrangeté : va-et-vient infini et fascinant du réel qu’un Van Eyck, déjà, nous restituait lorsqu’il peignait ses fleurs et ses cristaux sur le retable de Saint-Bavon. Ou dans les derniers de Victor Brauner12 qui, à contrepied d’un art intellectualiste tourné vers le symbole, semblent marquer un retour à un art populaire de l’emblème, rappelant cette imagerie gravée, puissante et enchantée de la carte à jouer ou de l’ancien tarot où l’image même, enchâssée dans un cadre de bois gauchement sculpté et peint, finit par faire de l’œuvre une enseigne et parfois un blason. Œuvres isolées pourtant. Surréalistes ? Oui, pour autant qu’ici le monde désert, dévasté ou perdu se voit ré-habité, la réalité réinvestie, l’idée réincarnée enfin sous sa forme la plus concrète.
 Mais à part elles pourtant ? Mais aujourd’hui ? Tout ce flot de paroles, de proclamations, d’invectives, aura servi à quoi ? Le surréalisme, en tant que mouvement, n’aura-t-il été finalement que la résurgence au XXe siècle, le dernier avatar de ce courant libertin qui court à travers la littérature française, apparemment révolutionnaire et toujours en fait foncièrement rétrograde : faux défi, protestation formelle, jeu suprême d’une bourgeoisie éclairée ?
 
 


8. Nrf, n° 159, mars 1966, p. 550-554.




9. Exposition Charles Fourier, L’Écart absolu, Galerie de l’Œil, Paris, décembre 1965-janvier 1966.




10. Georges Perec, Les Choses.




11. Galerie La Hune.




12. Galerie Iolas.
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