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Résumé du tome précédent

La Croix des pauvres


Hiver 1096, Mathieu Boveret est un serf fugitif. Le hasard l’oblige à s’enrôler dans une troupe de brigands commandés par Thibault de Cercy, un chevalier déchu marqué d’une cicatrice en forme de croix à la joue gauche. Il s’y lie d’amitié avec le Borgne, ancien bûcheron devenu bandit.

Le pape Urbain II tente de convaincre les grands seigneurs chrétiens d’aller délivrer Jérusalem des mahométans. Pierre l’Ermite et d’autres moines prêcheurs persuadent une multitude de « pauvres gens » de se lancer dans l’aventure. Aussi, confiants dans la promesse que tous leurs crimes leur seront ainsi pardonnés, les brigands de Cercy se font pèlerins.

Pendant le long et périlleux trajet qui mène vers Constantinople, Mathieu apprend beaucoup de Tersissius, un vieux moine qui a déjà fait le pèlerinage de Jérusalem. Il tombe amoureux de Madeleine, une jeune bergère aux yeux verts, et son courage lui vaut de devenir l’écuyer de Thibault de Cercy.

En juillet 1096, les « pauvres gens » atteignent enfin les murs de Constantinople. Pour se débarrasser de ces miséreux que la faim transforme en pillards, le basileus, empereur de Byzance, les fait déplacer au-delà du Bosphore, en territoire turc.

Lors d’une première bataille, la majorité des hommes en armes est décimée par les guerriers du sultan Kilij Arslan. Thibault de Cercy, blessé mortellement, lègue son nom, son titre et son passé à son écuyer. Mathieu Boveret, le serf, le brigand, est désormais chevalier. Un grand seigneur, Turpin d’étampes, se porte garant de la substitution.

Quelques jours plus tard, la grande foule des pèlerins désarmés est massacrée dans le camp de Civitot, près de Nicée. Madeleine, ainsi que beaucoup de femmes et d’enfants, est enlevée par les Turcs.

Le nouveau Thibault de Cercy et son compagnon le Borgne font partie des rares survivants qui par­viennent à regagner Constantinople. Thibault y retrouve le moine Tersissius et attend avec impatience l’arrivée de la croisade des grands barons qui s’est enfin mise en marche.






CHAPITRE I


L’été de l’an 1096 s’achève. La canicule qui chauffait à blanc les murs et les pavés de Constantinople a enfin eu pitié de ses habitants. Des nuées d’orage de plus en plus lourdes envahissent le ciel, mais se refusent encore à accorder la moindre goutte de pluie. L’aube de ce premier jour de septembre commence à peine à poindre, pourtant Thibault de Cercy n’a pas pu demeurer plus longtemps dans la moiteur de sa chambre ; il est venu s’allonger à même les dalles fraîches de l’atrium, au bord du bassin.

Voilà bientôt six mois qu’il coule une vie oisive et sans souci matériel, dans le confort de la maison du prélat byzantin Michel Cekarios, premier conseiller du patriarche de Constantinople. Il doit cette hospitalité à l’amitié qui lie ce religieux schismatique au père Tersissius, ce curieux moine bénédictin qui, dès le début de la croisade, a pris Thibault sous sa protection et son autorité.

Le jeune homme, les yeux clos, laisse les images de son récent passé défiler sous ses paupières. La longue marche des premiers croisés, au long de la rive du Danube, alors qu’il n’était encore que Mathieu Boveret, fils de serf et meneur de bœufs. L’anéantissement de la croisade des gueux dans les sables de Civitot, en pays turc. La mort du chevalier de Cercy, qui lui a légué son nom, son rang et son destin. Et, encore et toujours, le mince visage et la chevelure de braise de Madeleine, enlevée, disparue dans les profondeurs des terres du Levant. Et maintenant, cette attente, cette indécision.

Un choc au niveau de la hanche le tire de sa rêverie. Le père Tersissius se dresse au-dessus de lui et le bouscule du bout de sa savate.

– Lève-toi, chevalier ! La fortune ne favorise que les gens qui vivent leur rêve, pas ceux qui rêvent leur vie. Debout !

Le vieux moine porte toujours sa robe de bure et sa barbe grise, à ceci près que la première est fraîchement lavée et la seconde taillée au carré, à la mode byzantine. Il saisit Thibault sous le bras et l’entraîne dans une de ses marches autour du bassin qui, selon lui, favorise la réflexion.

– Qu’est-ce qui te chagrine, mon fils ? La vie que tu mènes ne te convient-elle pas ?

– Non, mon père, elle ne me convient pas.

– Je te trouve bien difficile. Tu parles le grec de manière fort honorable et tu gribouilles passablement le latin. Je connais peu de chevaliers capables d’un tel exploit.

– Justement, suis-je un chevalier ou un clerc frotté de latin ?

– Aux dernières nouvelles, tu es chevalier, par la grâce de Dieu. C’est bien ainsi qu’on te considère en ville. À propos, je me suis laissé dire qu’en compagnie du petit-neveu de mon ami Cekarios tu fréquentais d’autres lieux que l’église Sainte-Sophie et que cer­taines demoiselles byzantines trouvaient ton accent barbare particulièrement séduisant.

– Je vous en prie ! Vous savez bien…

– Oui, je sais. Il paraît que la peau des jeunes filles rousses a un parfum inoubliable. Que veux-tu au juste ?

– J’ai été serf, puis brigand. La croisade a fait de moi un chevalier. Alors, je veux honorer la croix que je porte.

Tersissius marque un arrêt dans sa marche, fait demi-tour et repart en sens inverse.

– Bien, bien, bien ! Tu veux en découdre avec les mahométans qui t’ont volé ta donzelle aux yeux de chat ? Tu ne vas pas tarder à en avoir l’occasion. Tu connais les nouvelles ?

– Non.

– Évidemment ! L’envoyé du Saint-Père Urbain le deuxième a débarqué avant-hier d’un bateau vénitien. Il était porteur d’un message secret pour le basileus. Mais à Constantinople, tout se sait pour qui cherche à savoir. Le duc de Basse-Lorraine, Godefroi de Bouillon, descend le Danube avec cinq mille chevaliers et hommes d’armes. Il est actuellement à la frontière bulgare. Les Bulgares, tu te souviens ?

– Oui, mon père, je me souviens.

– Raymond de Toulouse et Robert de Normandie arrivent par la mer avec autant de lances. Ils sont quelque part au large des côtes de la Grèce. La croisade des pauvres gens s’est achevée misérablement, la croisade des nobles hommes approche. Tu y auras ta place, Thibault, puisque tu tiens tant à te servir de ton épée.

Le jeune homme donne un coup de pied rageur dans une rose fanée tombée près du bassin.

– Quand seront-ils à Constantinople ?

– Dans les premiers jours du printemps, probablement.

– Et en attendant ?

Le père Tersissius se laisse choir sur un banc et, d’un geste désespéré, lève les bras au ciel.

– En attendant, tu peux satisfaire tes instincts sanguinaires, si tu le désires. Thibault de Cercy avait plus ou moins fait allégeance à Turpin d’Étampes, non ?

– C’est vrai.

– Alors, va le retrouver. Le basileus lui a confié une mission digne d’un seigneur croisé.

– Quelle mission ?

– Il te l’expliquera lui-même. Tu n’es qu’un Au­-vergnat inculte, et rien n’y pourra changer.

 

Le soir même, c’est à cheval et l’épée au côté que Thibault se présente dans le casernement qui abrite les soudards rescapés du massacre de Civitot. Il a juste le temps de mettre pied à terre avant que le Borgne, ci-devant bûcheron, brigand et croisé, ne se rue sur lui et ne le serre à l’étouffer dans ses bras.

– Mathieu ! Pardon… Thibault ! Te voilà enfin. Les mauvaises langues disaient que tu nous avais oubliés pour devenir un damoiseau byzantin. J’en ai cogné plus d’un pour avoir dit ça.

– Où est Turpin ?

– Au palais du basileus. Il ne va pas tarder à revenir. On part en expédition demain matin. Viens.

Sur les pas du Borgne, Thibault pénètre dans une des pièces du corps de garde. Ils sont là, une dizaine de soldats que, malgré leur équipement byzantin, le jeune homme reconnaît immédiatement : les survivants des Compagnons de la Sainte Croix, ses frères en brigandage d’il y a bien longtemps. Une fraternité ineffaçable puisque, comme eux, il porte sur son avant-bras la marque en forme de croix qui, là-bas en Bourgogne, leur valait la potence jusqu’à ce qu’ils se fassent croisés du Christ.

– Compagnons ! crie le Borgne. Thibault, Thibault de Cercy est de nouveau avec nous.

Les malandrins tirent leurs armes des fourreaux et les brandissent en l’air.

– Vive Thibault ! Vive notre vrai chef !

Le calme revient peu à peu et le chevalier peut prendre la parole :

– Compagnons ! Vous savez aussi bien que moi que je ne suis pas Thibault de Cercy, mais Mathieu Boveret, ancien serf et toucheur de bœufs. Mais regardez-moi ! Est-ce que vous voyez sur mon visage la cicatrice dont il était marqué ? Je ne peux pas…

– Par tous les diables ! s’exclame le Borgne. Là-bas, dans le désert, quand le sable buvait son sang, Thibault t’a donné son épée et son nom. J’en suis témoin et eux tous le sont aussi. Tu es Thibault !

– Non !

– Tenez-le, sacredieu !

Trois hommes se précipitent sur le jeune homme, lui maintenant bras et jambes. Le Borgne s’approche de lui, sa dague à la main, et d’un geste fulgurant lui entame la joue de deux sillons en croix.

– Maintenant, tu es Thibault de Cercy. Thibault le balafré, notre chef et notre frère.

Les vivats des Compagnons ne parviennent pas à couvrir les cris de colère de leur victime qui se débat comme un forcené sous leur poigne.

– Je te tuerai pour avoir fait ça, le Borgne ! Dieu m’est témoin, je te tuerai.

– Quand tu voudras, messire ; je ne me défendrai pas. En attendant…

L’homme arrache une des manches de sa chemise et, avec une délicatesse et une tendresse étonnantes pour ses mains de brute, il étanche le sang qui coule de la blessure.

– Lâchez-le, dit-il. Si tu veux me tuer, vas-y. Tout de suite.

La fureur de Thibault tombe d’un coup. Plutôt que de porter la main à son épée, il la tend pour saisir le chiffon ensanglanté et le presser contre son visage, avant de s’asseoir sur un banc contre le mur. Alignés face à lui, les soudards le regardent anxieusement, mal à l’aise, ne sachant quelle posture adopter.

– C’est bon, dit-il. Je suis Thibault de Cercy et je suis votre chef ; mais, pour moi, cela n’a aucun sens.

– On t’apprendra, affirme le Borgne avec un large sourire. On t’apprendra.

 

Turpin d’Étampes n’a pas posé de questions en voyant la balafre dont le sang suintait encore et ta­-chait le col de Thibault. Il a même feint de ne point la remarquer.

– Je viens mettre mon épée à votre service, messire, déclare le jeune chevalier.

– Je l’accepte de tout cœur. Elle nous sera d’un grand secours, tant notre tâche est rude.

– Quelle tâche ?

– Je vois que les charmes de Byzance t’ont un peu tenu à l’écart des dures réalités.

– C’est pour réparer cela que je suis ici.

– Fort bien. Voilà : notre croisade, celle de Gautier Sans Avoir et de Pierre l’Ermite, a été suivie un mois plus tard par des pèlerins d’un autre genre. Ils se disaient croisés et n’étaient en fait que des pillards, commandés par quelques seigneurs germains qui sont la honte de la chevalerie. La majeure partie a été massacrée par les troupes du roi de Hongrie. Cependant, plusieurs centaines sont parvenues aux alentours de Constantinople, où ils répandent la terreur.

– L’armée du basileus ne les pourchasse pas ?

– Les soldats byzantins sont entraînés pour la guerre, pour les batailles rangées contre d’autres armées, pas pour faire la chasse aux bandits. Ceux-là sont devenus des chiens enragés. Ici, on les appelle les « Tafurs ». Je ne sais pas ce que signifie exactement ce mot, mais il est synonyme de monstre ou d’ogre. Ils ont voué leur âme au diable et n’hésitent pas à manger de la chair humaine.

Thibault passe plusieurs fois sa main sur ses yeux comme pour en chasser une vision.

– Je comprends, dit-il. On nous a confié la tâche de les pourchasser, parce que, après le massacre de Civitot, nous, les survivants, avons été à deux doigts d’agir comme eux. En les tuant, nous nous purifions : c’est cela ?

– Peut-être.





CHAPITRE II


Les cinquante hommes commandés par Turpin d’Étampes ont quitté Constantinople aux premières lueurs de l’aube et, pendant trois jours, ont chevauché vers le nord, en longeant le rivage de la mer Noire. Dans chaque bourgade, dans chaque village de pêcheurs traversé, le spectacle était le même, hallucinant : maisons calcinées, barques éventrées et coulées, et partout des cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants en putréfaction, sans sépulture et horriblement mutilés. Même les chiens avaient été abattus.

Lorsqu’il se trouvait quelque survivant, à demi fou de douleur et de terreur, il ne savait que montrer le nord en gémissant : « Les Tafurs, les Tafurs ! »

La petite troupe poursuit sa chevauchée. Encadré par les dix anciens Compagnons de la Sainte Croix, Thibault a bien du mal à déterminer s’il est leur chef ou leur captif, en dépit des marques de respect qu’ils lui portent – le Borgne en particulier.

Le troisième jour, en fin d’après-midi, ils font halte dans un hameau où les masures brûlent encore et où le sang répandu n’a pas eu le temps de noircir au soleil. Le Borgne et quelques hommes envoyés en éclaireurs reviennent bientôt.

– Ils ont installé leur campement dans une crique à moins d’une lieue d’ici.

– Combien sont-ils ?

– Guère plus nombreux que nous, mais beaucoup tiennent à peine debout tellement ils sont ivres. La sentinelle qu’ils ont postée sur le sentier dormait comme une bûche. On s’est bien gardés de la réveiller.

– C’est bon, décide Turpin. Nous attendrons la nuit, elle devrait être suffisamment claire. Laissez ici, avec les chevaux, tout ce qui peut luire ou faire du bruit. Ni cotte de mailles, ni casque, ni bouclier. épieux et coutelas, c’est tout. Nous encerclerons la crique : approchez en rampant et, à mon signal, tuez tout ce qui respire, éveillé ou non. Pour éviter de vous entre-tuer, nouez un chiffon blanc sur votre tête au moment de l’attaque.
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