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Une personne bien élevée ne marche pas sur l’ombre de son voisin.

Proverbe chinois
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Tu verras, tout va bien se passer





C’est la rentrée des classes. Adossé à un platane, je regarde les groupes se former dans la cour du collège. Je n’appartiens à aucun d’eux. Je n’ai droit à aucun sourire. Pas un signe témoignant de la joie de se retrouver à la fin des vacances, et personne à qui raconter les miennes.

Ceux qui ont changé d’école connaissent ces matinées de septembre où, la gorge nouée, on ne sait pas quoi répondre à nos parents quand ils vous assurent que tout va bien se passer. Comme s’ils se souvenaient de quelque chose ! Les parents ont oublié, ce n’est pas leur faute, ils ont juste vieilli. Plus tard, quand je serai grand, il faudra que je me souvienne de ne pas vieillir.

Sous le préau, la sonnerie retentit. Les élèves s’alignent devant les professeurs qui font l’appel.
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J’appartiens à la sixième C et, une fois encore, je suis le plus jeune. Mes parents ont eu la sombre idée de me faire naître en décembre et moi celle d’apprendre à lire très vite. Ils en ont conclu que j’étais « précoce » et m’ont fait sauter une classe. Ça les rend très fiers que leur fils ait un an d’avance, ils trouvent toujours le moyen de glisser ça dans leurs conversations.
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À les écouter, on croirait qu’il s’agit d’un événement aussi important que la découverte d’un vaccin. Maman me dit qu’ainsi je finirai plus vite mes études. Tu parles… Pourquoi les adultes veulent-ils toujours faire la course dans leur vie ? Pour arriver les premiers à la fin ?

Lorsque je serai grand, je ferai aussi attention à ne pas vivre trop vite. Les adultes font ce qu’ils veulent, mais moi j’ai bien l’intention de profiter de chaque journée !

 

Mes parents n’ont vraiment rien compris à l’école. Avoir un an de moins que vos copains, revient à être le plus jeune de la classe, c’est mathématique et c’est aussi une punition permanente : quand vous êtes le plus petit c’est toujours vous qui devez nettoyer le grand tableau blanc, empiler les tapis dans la salle de sport, aligner les ballons de basket sur l’étagère trop haute et, le pire du pire, poser seul, assis en tailleur, au premier rang sur la photo de classe. Il n’y a aucune limite à l’humiliation quand on est au collège. Et comme si tout cela ne devait pas suffire, parmi les élèves de la sixième C se trouve le dénommé Marquès, une terreur, tout mon contraire.

Si j’ai dix-huit mois d’avance, Marquès lui a deux ans de retard et ses parents se fichent pas mal de l’école. D’ailleurs, ils n’étaient même pas là ce matin alors que maman est restée une éternité derrière la grille avec un grand sourire crispé. C’était terriblement gênant, alors j’ai fait comme si je ne la connaissais pas.
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Mais revenons à Marquès. Je porte des lunettes, lui a des yeux de lynx. Je mesure dix centimètres de moins que les garçons de mon âge, Marquès dix de plus, ce qui crée une vraie différence d’altitude entre nous. Je déteste le basket (le panier est bien trop haut), Marquès n’a qu’à lever le bras pour mettre le ballon dans le filet. J’aime la poésie, lui le sport. J’adore observer les sauterelles sur le tronc des arbres, Marquès ne pense qu’à les capturer pour leur arracher les ailes…
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Nous allions pourtant avoir très vite un point en commun : Élisabeth. Dès que nous l’avons vue, nous sommes tous les deux tombés amoureux d’elle. Élisabeth n’est pas la plus jolie fille du collège, bien mieux que ça, elle est celle qui a le plus de charme. Elle noue ses cheveux de façon magnifique, ses gestes sont gracieux et son sourire éclairerait les plus tristes journées d’automne, quand la pluie tombe sans cesse et que vos chaussures détrempées font flic floc sur le goudron, ces journées où les réverbères éclairent la nuit sur le chemin de l’école, matin et soir.
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