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Pour Anne
À ma vie de coer entier


Note de l’auteur





Quand j’étais enfant, dans une banlieue du New Jersey, deux légendes urbaines circulaient sur ma ville natale.

L’une voulait qu’un chef mafieux connu habitât un manoir protégé par un portail en fer et des gardes armés, et qu’il possédât un incinérateur au fond de son jardin en guise de crématorium particulier.

À en croire la seconde légende – celle qui a inspiré ce livre –, à côté de sa propriété et non loin de l’école primaire, derrière des barbelés et des panneaux DÉFENSE D’ENTRER, il y avait un centre de contrôle de missiles Nike équipés d’ogives nucléaires.

Des années plus tard, j’ai appris que ces deux légendes étaient vraies.







DAISY PORTAIT UNE ROBE NOIRE et moulante avec un décolleté plongeant à vous donner le mal de mer.

Elle a repéré la cible tout au bout du comptoir, en costume gris rayé. Hmm. Ce gars-là était assez âgé pour être son père. Elle aurait peut-être plus de mal à lui faire son numéro… ou peut-être pas. On ne pouvait pas savoir, avec les vieux. Certains, surtout les divorcés de fraîche date, ne demandaient qu’à se la jouer, histoire de prouver qu’ils étaient encore dans la course, même s’ils n’y avaient jamais été de leur vie.

Surtout s’ils n’y avaient jamais été de leur vie.

En traversant la salle d’un pas chaloupé, Daisy sentait les regards des clients ramper tels des lombrics le long de ses jambes nues. Arrivée au bout du bar, elle a pris son temps pour se percher sur le tabouret à côté de lui.

La cible scrutait son verre de whisky comme une gitane sa boule de cristal. Elle attendait qu’il se tourne vers elle. En vain. Daisy a examiné son profil. Une barbe grise et épaisse, un nez bulbeux semblable à du mastic, genre postiche en silicone pour effets spéciaux, et de longs cheveux emmêlés façon balai à franges.

Second mariage, s’est dit Daisy. Et second divorce, vraisemblablement.

Dale Miller – tel était le nom de la cible – a pris son verre avec soin et l’a niché entre ses mains comme si c’était un oiseau blessé.

— Salut, a dit Daisy en rejetant ses cheveux en arrière d’un geste minutieusement étudié.

Le regard de Miller a pivoté dans sa direction. Droit dans ses yeux. Elle attendait qu’il descende jusqu’au décolleté – eh bien, quoi ? Même les femmes le faisaient quand elle mettait cette robe –, mais il n’a pas bougé.

— Hello, a-t-il répondu.

Avant de retourner à son whisky.

Normalement, Daisy se laissait courtiser. C’était sa tactique d’approche. Elle disait bonjour, elle souriait, et le gars lui offrait un verre. Le scénario classique. Mais Miller ne semblait pas d’humeur à batifoler. Il a bu une grande gorgée de whisky, puis une autre.

Tant mieux. Qu’il continue à s’imbiber. Cela lui faciliterait la tâche.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? a-t-il demandé.

Baraqué, a pensé Daisy. C’était le mot qui convenait. Même dans ce costume à rayures, Miller avait l’allure d’un biker ou d’un ancien du Vietnam. Sa voix était grave et rocailleuse. C’était le genre d’homme mûr que Daisy trouvait curieusement sexy, même s’il ne s’agissait probablement que de sa légendaire fixation sur la soi-disant image du père. Daisy aimait les hommes avec lesquels elle se sentait en sécurité.

Voilà bien longtemps qu’elle n’en avait pas rencontré.

C’est le moment d’essayer une autre approche.

— Vous voulez bien que je reste un peu à côté de vous ?

Elle s’est penchée plus près, accentuant l’effet du décolleté.

— Il y a un type, là-bas…, a-t-elle murmuré.

— Il vous importune ?

Joli. Il n’a pas réagi en macho, plastronnant comme tous ces tocards qu’elle avait croisés sur sa route. Dale Miller s’est exprimé calmement, d’un ton détaché, quasi chevaleresque… comme quelqu’un qui lui offrirait sa protection.

— Non, non… pas vraiment.

Son regard a fait le tour de la salle.

— C’est lequel ?

Daisy a posé la main sur son bras.

— Ce n’est rien, je vous assure. C’est juste que… je me sens en sécurité avec vous.

Leurs yeux se sont rencontrés à nouveau. Le nez bulbeux de Miller détonnait dans son visage, mais on le remarquait à peine, tant son regard était bleu et perçant.

— Bien sûr, a-t-il répondu prudemment. Vous voulez boire quelque chose ?

Il n’en fallait guère plus à Daisy. Elle maîtrisait parfaitement l’art de la conversation, et les hommes – célibataires, mariés, en instance de divorce ou autres – se confiaient volontiers à elle. Dale Miller a mis plus de temps – il en était à son quatrième verre, si elle avait bien compté –, mais il a fini par en arriver à sa procédure de divorce avec Clara, sa seconde épouse – eh oui, de dix-huit ans sa cadette. (« J’aurais dû m’en douter, hein ? Quel imbécile je suis. ») Un verre plus tard, il lui a parlé de ses deux enfants, Ryan et Simone, de la bataille pour la garde, de son boulot dans la finance.

Elle aussi devait se mettre à table. C’était la règle du jeu. Histoire d’amorcer la pompe. Elle avait une histoire toute prête, spécialement pour ce genre d’occasion. Une histoire inventée de bout en bout, certes, mais quelque chose dans l’attitude de Miller l’a poussée à y ajouter deux ou trois faits réels. Évidemment, elle n’allait pas lui dire la vérité. Personne ne la connaissait, sauf Rex. Et encore, il ne savait pas tout.

Il a bu du whisky. Elle a bu de la vodka. En essayant de ralentir le rythme. Deux fois, elle a emporté son verre plein aux toilettes, l’a vidé dans le lavabo, l’a rempli d’eau. Cependant, elle se sentait légèrement étourdie quand elle a reçu le texto de Rex.

 

P ?

 

P comme Prête.

— Tout va bien ? a demandé Miller.

— Oui, oui. C’est juste un ami.

Elle a répondu Y comme Yes et s’est tournée vers lui. Normalement, à ce stade, elle suggérait qu’ils aillent dans un endroit plus tranquille. La plupart des hommes sautaient sur l’occasion – là-dessus, la réaction était très prévisible –, mais elle n’était pas sûre que l’approche directe marche avec Dale Miller. Pas parce qu’il ne semblait pas intéressé, mais parce qu’il paraissait – elle ne savait pas trop comment l’exprimer – au-dessus de ça.

— Je peux vous demander quelque chose ? a-t-elle hasardé.

Miller a souri.

— Vous n’avez pas arrêté de la soirée.

Sa voix était légèrement pâteuse. Tant mieux.

— Vous avez une voiture ?

— Oui, pourquoi ?

Elle a jeté un coup d’œil sur la salle.

— Puis-je… vous demander de me raccompagner chez moi ? Je n’habite pas loin.

— Bien sûr, pas de problème.

Puis :

— Il me faudrait un peu de temps pour dessaouler…

Daisy a sauté du tabouret.

— OK, ça ne fait rien. Je rentrerai à pied.

Miller s’est redressé.

— Attendez… comment ?

— Il faut que je rentre, mais puisque vous n’êtes pas en état de conduire…

— Si, si, a-t-il dit en se levant avec effort. Je vous emmène.

— Si ça vous ennuie…

— Ça ne m’ennuie pas, Daisy.

Bingo. Tout en se dirigeant vers la sortie, elle a expédié un rapide texto à Rex :

 

OPM.

 

Message codé signifiant : « On part maintenant. »

D’aucuns qualifieraient cela d’arnaque ou d’escroquerie, mais Rex affirmait que c’était de l’argent « légitimement » gagné. Daisy n’en était pas persuadée, mais cela ne la dérangeait pas outre mesure. Le plan était simple, côté exécution, même si la motivation manquait parfois. Un couple était en train de divorcer. Ils se déchiraient pour la garde des enfants. La femme – théoriquement, le mari aussi pouvait recourir à leurs services, mais, jusqu’ici, ils n’avaient eu affaire qu’aux épouses – faisait appel à Rex pour l’aider à remporter cette ultime bataille.

Comment ?

Il épinglait le mari pour conduite en état d’ivresse.

Quel meilleur moyen de prouver que l’homme était un père pas très fiable ?

C’est ainsi que cela fonctionnait. La mission de Daisy était double : veiller à ce que la cible dépasse le taux légal d’alcoolémie, puis l’inciter à prendre le volant. Rex, qui était flic, les arrêtait et verbalisait le chauffeur pour conduite en état d’ébriété, offrant à leur cliente un argument massue à verser dans son dossier. En cet instant précis, Rex attendait dans un véhicule de police deux rues plus loin. Il trouvait toujours un coin désert à proximité du bar fréquenté par la cible. Moins il y avait de témoins, et mieux ça valait. Ils ne voulaient pas d’interférences.

Interpeller le gars, l’embarquer et basta.

Daisy et Miller sont sortis en titubant dans le parking.

— Par ici, a dit Miller. Je suis garé là-bas.

Le sol du parking était jonché de gravillons. En s’approchant d’une Toyota Corolla grise, il les a dispersés d’un coup de pied. Puis il a actionné la commande à distance, et la voiture a répondu d’un double coup de Klaxon assourdi. Désemparée, Daisy l’a regardé bifurquer vers la portière côté passager. Avait-il l’intention de la laisser conduire ? Bon sang, elle espérait que non. Était-il plus ivre qu’elle ne le pensait ? C’était déjà plus plausible. Mais elle a vite compris que ce n’était ni l’un ni l’autre.

Dale Miller était en train de lui ouvrir la portière. Comme un vrai gentleman. C’est dire depuis combien de temps Daisy n’avait pas rencontré de vrai gentleman. Elle n’avait pas compris ce qu’il faisait.

Il a attendu en lui tenant la portière. Daisy s’est glissée dans la voiture. Il s’est assuré qu’elle était bien installée avant de la refermer avec précaution.

Elle a ressenti un pincement au cœur.

Rex lui avait dit et répété qu’ils ne commettaient aucun acte illégal ni même déontologiquement condamnable. Pour commencer, le plan ne fonctionnait pas à tous les coups. Certains hommes ne fréquentaient pas les bars.

— Si c’est le cas, lui avait dit Rex, le gars est clean. Mais notre bonhomme boit déjà, non ? Toi, tu ne fais que lui donner un petit coup de pouce. Il n’est pas obligé de boire et de prendre le volant après. Au final, c’est son choix. Tu ne lui colles pas un flingue sur la tempe.

Daisy a mis sa ceinture. Dale Miller a fait de même. Il a passé la marche arrière, et les pneus ont crissé sur le gravier. Une fois qu’il a eu quitté sa place, Miller s’est arrêté et l’a scrutée longuement. Daisy s’est forcée à sourire, mais ça ne marchait pas.

— Qu’y a-t-il, Daisy ?

Glacée, elle n’a pas répondu.

— Vous êtes soucieuse. Ça se voit sur votre visage.

Faute de mieux, elle s’est contentée de rire.

— Je vous ai raconté ma vie dans ce bar, Dale.

Miller a attendu une seconde ou deux, mais qui lui ont paru durer une heure. Finalement, il s’est tourné face à la route et a passé la vitesse. Sans un mot, ils sont sortis du parking.

— Prenez à gauche, a dit Daisy, consciente de la tension dans sa propre voix. Puis la deuxième à droite.

Silencieux, Dale Miller a suivi ses instructions avec des gestes appliqués, comme quelqu’un qui a trop bu, mais qui n’a pas envie de se faire gauler. La Toyota Corolla était propre et impersonnelle, avec une forte odeur de désodorisant. Après que Miller a tourné à droite, Daisy a retenu son souffle en guettant la sirène et le gyrophare bleu de Rex.

C’était la partie la plus angoissante, car on ne savait jamais comment le type allait réagir. Une de ses cibles avait tenté de prendre la fuite, même s’il avait compris la futilité de sa tentative avant d’arriver à l’intersection. Certains se répandaient en imprécations. D’autres – beaucoup trop nombreux – éclataient en sanglots. C’était le pire. Des hommes adultes, qui venaient de la draguer d’une façon éhontée, la main parfois encore sous sa robe, se mettaient à chialer comme des mômes.

En un instant, ils prenaient conscience de la gravité de la situation et perdaient la tête dans la foulée.

Daisy ignorait à quoi s’attendre avec Dale Miller.

Rex maîtrisait le timing comme personne. Dans la seconde, la lumière bleue s’est mise à tournoyer, aussitôt suivie du hurlement de la sirène. Daisy a pivoté pour voir la réaction de Miller. S’il avait été surpris ou contrarié, il n’en laissait rien paraître. Il avait l’air impassible, presque déterminé. Il a mis son clignotant pour s’arrêter soigneusement au bord du trottoir, pendant que Rex se garait derrière lui.

La sirène s’était tue, mais la lumière bleue continuait à tourner.

Dale Miller a regardé Daisy. Elle ne savait quelle attitude adopter. Désarroi ? Sympathie ? Un soupir genre : « Pas de chance » ?

— Tiens, tiens, a observé Miller. On dirait que le passé nous a rattrapés, hein ?

Ces paroles, le ton de sa voix, son expression l’ont troublée. Elle voulait crier à Rex de se dépêcher, mais il prenait son temps comme le font tous les flics. Dale Miller ne la quittait pas des yeux, même après que Rex a tambouriné sur sa vitre. Lentement, il a tourné la tête pour ouvrir la fenêtre.

— Un problème, monsieur l’agent ?

— Carte grise et permis de conduire, je vous prie.

Miller les lui a tendus.

— Avez-vous bu ce soir, monsieur Miller ?

— Peut-être un verre.

Sur ce point au moins, il était semblable aux autres cibles. Ils mentaient tous.

— Voulez-vous descendre du véhicule, s’il vous plaît ?

Miller s’est retourné vers Daisy. Elle fixait le pare-brise, luttant pour ne pas rentrer la tête dans les épaules.

— Monsieur ? a dit Rex. Je vous ai demandé…

— Tout de suite, monsieur l’agent.

Dale Miller a appuyé sur la poignée. Quand la lumière de l’habitacle s’est allumée, Daisy a fermé brièvement les yeux. Miller a émergé de la voiture en grommelant. Il avait laissé la portière ouverte, mais Rex s’est penché pour la claquer. Par la vitre baissée, Daisy entendait tout ce qui se disait.

— Monsieur, je vais vous soumettre à une série de tests de routine pour établir votre degré d’alcoolémie.

— Ce n’est pas nécessaire, a répondu Miller.

— Pardon ?

— Passons directement à l’éthylotest, ce sera plus simple.

Décontenancé, Rex a jeté un coup d’œil en direction de Daisy. Elle a haussé légèrement les épaules.

— Vous avez bien un Alcootest dans votre véhicule ? s’est enquis Miller.

— Oui, bien sûr.

— Alors ne perdons pas notre temps et ne faisons pas perdre le sien à cette ravissante personne.

Rex a hésité. Puis :

— OK, attendez ici, je vous prie.

— Pas de problème.

Quand Rex a tourné le dos pour regagner sa voiture de police, Dale Miller a sorti un pistolet et lui a tiré deux coups dans la tête. Rex s’est affaissé sur le sol.

Dale Miller a braqué son arme sur Daisy.

Ils sont revenus, a-t-elle pensé. Après tant d’années, ils ont fini par me retrouver.







1


JE CACHE LA BATTE DE BASE-BALL derrière ma jambe pour que Très – je pars du principe que c’est Très – ne la remarque pas.

Le présumé Très s’avance en se dandinant vers moi avec son faux bronzage, sa frange emo et ses tatouages tribaux sans signification particulière qui serpentent autour de ses biceps surgonflés. Ellie a décrit Très comme un « connard de la pire espèce », et ça lui correspond bien.

Tout de même, il faut que je sois sûr de mon coup.

Au fil du temps, j’ai acquis une technique de déduction imparable pour savoir si j’ai affaire à la bonne personne. Observez et prenez-en de la graine :

— Très ?

Le trouduc s’arrête, plisse son front de Cro-Magnon.

— Qui c’est qui l’demande ?

— Suis-je censé répondre « moi » ?

— Hein ?

Je pousse un soupir. Tu vois le genre de crétin que je dois me coltiner, Leo ?

— Tu as dit : « Qui c’est qui le demande ? » Comme si tu te méfiais. Si je t’avais appelé Mike, tu aurais répondu que je me trompais de bonhomme. En disant : « Qui c’est qui le demande ? » tu me prouves que tu es bien Très.

Il a fait une de ces têtes !

J’avance d’un pas, toujours en dissimulant la batte.

Malgré son look gangsta, je sens que Très n’en mène pas large. Pas étonnant. Je suis un homme d’une carrure respectable, pas une femme d’un mètre cinquante qu’il peut tabasser pour se sentir exister.

— Vous voulez quoi ? me demande-t-il.

Je fais un pas de plus.

— Te causer.

— De quoi ?

Je balance la batte d’une seule main, car c’est le plus rapide. Elle cingle comme un fouet le genou de Très. Il hurle, mais ne tombe pas. J’empoigne la batte à deux mains maintenant. Tu te souviens comment le coach Jauss nous apprenait à frapper dans l’équipe junior, Leo ? Batte en arrière, coude vers le haut. C’était son mantra. Quel âge avions-nous ? Neuf, dix ans ? Peu importe. Je fais exactement comme le coach nous a appris. Je recule la batte au maximum, le coude en l’air, et j’envoie le coup.

La batte atterrit sur le même genou.

Très s’effondre comme touché par une balle.

— S’il vous plaît…

Cette fois, je lève la batte au-dessus de ma tête à la manière d’une hache et, en y mettant tout mon poids, vise toujours le même genou. Je sens quelque chose qui craque. Très braille de plus belle. Je lève à nouveau la batte. Il tente de protéger son genou de ses deux mains. Au point où j’en suis, autant finir le travail, non ?

Je m’attaque à la cheville. Elle cède et prend un drôle d’angle. Avec un craquement comme quand on marche sur du bois sec.

— Tu n’as pas vu mon visage, lui dis-je. Si tu mouftes, je reviens et je t’achève.

Je n’attends pas la réponse.

Tu te souviens du jour où papa nous a emmenés à notre premier match de la Ligue majeure de base-ball, Leo ? Au Yankee Stadium. Nous étions assis dans une loge le long de la troisième ligne de base. Nous avions mis nos gants de base-ball pour pouvoir rattraper ce qu’on appelle dans le jargon une fausse balle, au cas où. Évidemment, il n’y en a pas eu. Papa offrait son visage au soleil, les Ruban sur les yeux, un lent sourire aux lèvres. C’était quelqu’un de cool, papa. Étant français, il ne connaissait pas les règles – c’était aussi son premier match de base-ball –, mais il s’en moquait. C’était une occasion de sortie avec ses jumeaux.

Il n’en demandait pas plus.

Trois rues plus loin, je jette la batte dans la poubelle d’une supérette. Comme je porte des gants, il n’y aura pas d’empreintes. La batte, je l’ai achetée il y a des lustres dans un vide-greniers du côté d’Atlantic City. Aucune chance qu’on remonte jusqu’à moi à cause d’elle. De toute façon, je ne suis pas inquiet. Les flics ne se donneront pas la peine de fouiller dans le container parmi les Slurpees à la cerise pour venir en aide à une brute professionnelle comme Très. À la télé peut-être. Mais dans la vraie vie, ils pencheront pour un règlement de comptes, une histoire de trafic de drogue ou une dette de jeu… bref, quelque chose d’entièrement fondé.

Je coupe à travers le parking et emprunte la route circulaire pour retourner à ma voiture. Je porte une casquette noire des Brooklyn Nets – très street style – et garde la tête baissée. Une fois de plus, je doute que l’affaire soit prise au sérieux, mais on peut toujours tomber sur un novice ultra-zélé qui voudrait examiner les vidéos de surveillance.

On n’est jamais trop prudent.

Je monte dans ma voiture et reprends directement la route de Westbridge. Mon portable sonne… un appel d’Ellie. Comme si elle savait que je manigançais quelque chose. Ellie, ma conscience. Je préfère ne pas répondre.

Westbridge est la banlieue type du rêve américain que les médias qualifient de « résidentielle », voire d’« aisée » ou même de « chic », mais sans aller jusqu’à « huppée ». Il y a les barbecues du Rotary Club, les carnavals du Kiwanis Club, les marchés bio du samedi matin. Les gamins prennent toujours le vélo pour aller à l’école. Le public des matchs de foot interlycées est très nombreux, surtout quand on joue contre notre rival, Livingston. Le base-ball junior a beaucoup de succès. L’un des terrains porte le nom du coach Jauss, mort il y a quelques années.

Je m’arrête toujours devant ce terrain, mais dans une voiture de police à présent. Oui, je suis de ces flics-là. Je pense à toi, Leo, bloqué dans le champ droit. Tu n’avais pas envie de jouer, je le sais, mais tu te doutais que, sans toi, je ne me serais pas inscrit. Les anciens se souviennent encore du sans-faute que j’ai réalisé lors des demi-finales de l’État. Comme tu n’étais pas assez bon pour faire partie de l’équipe, on t’a nommé statisticien. Sûrement pour me faire plaisir. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte.

Mais toi, Leo, qui étais plus intelligent, plus mûr, je pense que tu l’avais compris.

Je me gare dans l’allée devant la maison. Tammy et Ned Walsh, les voisins d’à côté – moi, je l’appelle Ned Flanders à cause de sa moustache en tablier de sapeur et de ses manières rustiques –, sont en train de nettoyer leurs gouttières. Tous deux me saluent d’un geste de la main.

— Salut, Nap, dit Ned.

— Salut, Ned. Salut, Tammy.

Je me montre toujours amical. Le gentil voisin, quoi. Voyez-vous, je suis un oiseau rare dans une ville de banlieue : un hétéro célibataire sans enfants est un phénomène aussi courant ici qu’une cigarette dans un club de remise en forme. Alors je fais mon possible pour paraître normal, fiable, sans histoire.

Bref, inoffensif.

Papa est mort il y a cinq ans, et certains voisins doivent me considérer comme le vieux garçon qui vit toujours dans la maison de son enfance et rôde dans le quartier tel un Boo Radley. C’est pourquoi je m’efforce d’entretenir la maison. Et d’inviter mes conquêtes féminines chez moi en plein jour, même si je sais que ça ne durera pas.

Autrefois, un type comme moi passait pour un charmant excentrique, un célibataire endurci. Aujourd’hui, les voisins pourraient craindre d’avoir affaire à un pédophile ou quelque chose du même genre, si bien que je fais tout pour les rassurer.

La plupart d’entre eux connaissent notre histoire, alors le fait que j’habite ici ne les étonne pas plus que ça.

J’agite toujours la main à l’adresse de Tammy et Ned.

— Comment ça se passe, Brody et son équipe ? je demande.

Je m’en fiche, mais bon, les apparences, toujours.

— Huit et un, dit Tammy.

— Super.

— Tu devrais venir voir le match mercredi prochain.

— J’en serais ravi.

Aussi ravi que de me faire enlever un rein avec une cuillère à pamplemousse.

Je souris, agite à nouveau la main comme un imbécile et pénètre dans la maison. J’ai quitté notre ancienne chambre, Leo. Depuis cette nuit-là – j’y pense toujours comme à « cette nuit-là », car je récuse la notion de « double suicide », de « mort accidentelle » et même, bien que personne n’y croie, de « meurtre » –, la vue de nos vieux lits superposés m’est devenue insupportable. Je suis allé dormir dans la pièce que nous appelions « le petit salon » au rez-de-chaussée. L’un de nous deux aurait dû le faire depuis longtemps, Leo. Notre chambre était parfaite pour deux petits garçons, mais bien trop exiguë pour de grands ados.

Sauf que ça ne me gênait pas. Ni toi non plus, je pense.

À la mort de papa, j’ai emménagé dans la chambre des parents. Ellie m’a aidé à transformer notre ancienne chambre en bureau avec des meubles blancs intégrés qu’elle appelle « style ferme urbaine ». Je ne sais toujours pas ce que cela signifie.

Je monte dans la chambre et commence à retirer ma chemise quand on sonne à la porte. Sûrement un livreur UPS ou FedEx. Ce sont les seuls qui passent sans prévenir. Du coup, je ne me presse pas de descendre. Quand la sonnette retentit à nouveau, je me demande si j’ai commandé quelque chose qui nécessite une signature. Je ne vois rien. Je vais dans la pièce d’à côté, celle qui donne sur la rue, et regarde par la fenêtre.

Des flics.

En civil, mais mon instinct ne me trompe pas. J’ignore si c’est le maintien, la tenue ou quelque chose d’indéfinissable, mais ce n’est pas non plus parce que je suis flic moi-même… genre on se reconnaît entre gens du métier. Un homme et une femme. Une fraction de seconde, je pense que cela pourrait être lié à Très – déduction somme toute logique, non ? –, mais un coup d’œil sur leur voiture de police banalisée, si ostensiblement banalisée qu’ils auraient pu peindre les mots « voiture de police banalisée » sur les côtés, me révèle qu’elle est immatriculée en Pennsylvanie.

J’enfile rapidement un pantalon de jogging gris et examine mon reflet dans le miroir. Le seul mot qui me vient à l’esprit est « irrésistible ». Enfin, ce n’est pas le seul, mais on va en rester là. Je descends rapidement les marches pour aller ouvrir la porte.

Je ne savais pas à quoi je m’exposais en ouvrant cette porte.

Je ne savais pas, Leo, que tu m’attendais au bout du chemin.
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JE DISAIS DONC, deux flics : un homme et une femme.

La femme est plus âgée que l’homme, dans les cinquante-cinq ans, et porte un blazer bleu, un jean et des chaussures fonctionnelles. La bosse sur sa hanche, là où elle porte son arme, déforme son blazer, mais j’ai l’impression qu’elle s’en fiche. L’homme, la quarantaine, est affublé d’un costume couleur feuille morte, façon proviseur de lycée soucieux de son apparence.

La femme m’adresse un sourire crispé.

— Inspecteur Dumas ?

Elle prononce Dou-mass. J’ai un nom français, le même que le grand Alexandre. Leo et moi sommes nés à Marseille. Quand nous sommes arrivés aux États-Unis, à l’âge de huit ans, nos nouveaux « amis » ont trouvé malin de nous rebaptiser Dumb Ass, âne bâté. Certains, devenus adultes, continuent de le faire, mais nous… bref, nous ne votons pas pour les mêmes candidats, si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne prends pas la peine de la corriger.

— Vous désirez ?

— Je suis le lieutenant Stacy Reynolds. Et voici le brigadier Sturbes.

La vibration qu’ils émettent ne me dit rien qui vaille. Je les soupçonne d’être venus m’annoncer une mauvaise nouvelle, comme la mort d’un proche. Des condoléances, j’en ai présenté dans l’exercice de mes fonctions. Ce n’est pas mon fort. Mais, aussi lamentable que cela paraisse, je ne vois personne de suffisamment important dans ma vie pour justifier l’envoi d’une voiture de police. La seule qui compte pour moi, c’est Ellie, mais elle vit à Westbridge, pas en Pennsylvanie.

Je passe sur les urbanités pour aller directement à :

— De quoi s’agit-il ?

— On peut entrer ? demande Reynolds avec un sourire las. La route a été longue.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, ajoute Sturbes.

— Ça peut attendre, dis-je. Vous êtes là pour quoi ?

— Pas la peine de vous énerver, dit Sturbes.

— Pas la peine de jouer aux devinettes non plus. Je suis flic, vous êtes venus jusqu’ici, alors ne faisons pas traîner les choses.

Sturbes me décoche un regard noir, qui glisse sur moi comme un pet sur une toile cirée. Reynolds pose la main sur son bras pour faire retomber la pression.

— Vous avez raison, me dit-elle. On a une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

J’attends.

— Il y a eu un meurtre dans notre circonscription.

— Un flic a été tué, ajoute Sturbes.

Je dresse l’oreille. Un meurtre. Un flic a été tué. On ne sait pas lequel est le pire, mais qui aurait envie de choisir ?

— Qui ? je demande.

— Rex Canton.

Ils attendent de voir ma réaction, mais je suis en train de réfléchir.

— Vous connaissiez l’agent Canton ? s’enquiert Reynolds.

— Je l’ai connu. Il y a une éternité.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Je cherche toujours à comprendre la raison de leur présence ici.

— Je ne sais plus. À la remise des diplômes au lycée, je pense.

— Et pas depuis ?

— Pas que je m’en souvienne.

— Mais vous n’en êtes pas certain ?

Je hausse les épaules.

— Il est peut-être venu à la fête annuelle ou quelque chose comme ça.

— Mais ça ne vous revient pas ?

— Non, ça ne me revient pas.

— Vous n’avez pas l’air très affecté par sa mort, remarque Sturbes.

— Intérieurement, je suis anéanti, dis-je. C’est juste que je suis un dur à cuire.

— Inutile d’ironiser, rétorque Sturbes. On parle de la mort d’un collègue.

— Inutile de perdre notre temps. Je l’ai connu au lycée. Point. Je ne l’ai pas revu depuis. J’ignorais qu’il vivait en Pennsylvanie. Je ne savais même pas qu’il était du métier. Comment a-t-il été tué ?

— Abattu lors d’un contrôle routier, dit Reynolds.

Rex Canton. Je l’ai connu à l’époque, bien sûr, mais c’était plutôt un ami à toi, Leo. Il faisait partie de ta bande. Je me souviens de cette photo loufoque où vous êtes tous déguisés en rockers pour le spectacle scolaire. Rex jouait de la batterie. Ses dents de devant étaient écartées. Il avait l’air d’un garçon plutôt sympa.

— On peut abréger ? je demande.

— Abréger quoi ?

Je ne suis vraiment pas d’humeur.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Reynolds me regarde, et j’entrevois l’ombre d’un sourire sur son visage.

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Laissez-moi aller aux toilettes avant que je ne pisse sur votre perron. On parlera après.

Je m’écarte pour les faire entrer. Reynolds y va la première. Sturbes attend en se dandinant d’un pied sur l’autre. Mon portable sonne. C’est encore Ellie. Je le coupe et lui envoie un texto pour dire que je la rappellerai dès que possible. J’entends l’eau couler pendant que Reynolds se lave les mains. Elle sort, Sturbes la remplace. Il est, disons, bruyant. Selon la vieille expression, c’était pressé comme un lavement.

Nous passons au salon. Également aménagé par Ellie. Elle a opté pour un style garçonnière, panneaux en bois et écran géant, mais le bar est en acrylique, et les fauteuils relax en similicuir sont d’une curieuse nuance de mauve.

— Alors ? dis-je.

Reynolds regarde Sturbes. Il hoche la tête. Elle se tourne vers moi.

— Nous avons relevé des empreintes.

— Où ça ?

— Pardon ?

— Vous dites que Rex a été abattu au cours d’un contrôle routier.

— Exact.

— Et où a-t-on retrouvé son corps ? Dans son véhicule ? Dans la rue ?

— Dans la rue.

— Et les empreintes, vous les avez relevées où ? Dans la rue ?

— Dans la rue ou ailleurs, c’est secondaire, répond Reynolds. Ce qui ne l’est pas, c’est la personne à qui elles appartiennent.

J’attends. Eux aussi, semble-t-il. Je finis donc par demander :

— Et à qui appartiennent-elles ?

— Eh bien, ça fait partie du problème. Voyez-vous, elles ne figurent dans aucun fichier criminel. Cette personne n’a pas de casier. Mais ses empreintes sont toujours dans le circuit.

J’ai souvent entendu l’expression « les cheveux se sont dressés sur ma tête », mais je n’en avais jamais fait l’expérience jusqu’ici. Reynolds attend, mais je ne bronche pas. La balle est dans son camp. À elle de la porter jusqu’à la ligne de but.

— Ces empreintes ont été identifiées, poursuit-elle, parce que, il y a dix ans, vous, inspecteur Dumas, les avez entrées dans le fichier sous l’intitulé « témoin privilégié ». Il y a dix ans, quand vous êtes entré dans la police, vous avez demandé à être alerté si jamais il y avait du nouveau.

Je suis sous le choc ; j’essaie de ne pas le montrer, mais j’ai du mal. Je reviens en arrière, Leo. Je reviens quinze ans en arrière. Je repense à ces nuits d’été où elle et moi nous rendions au clair de lune dans cette clairière de Riker Hill où nous étendions une couverture. Je repense à la fièvre, à la pureté délicieuse du désir, mais surtout je pense à l’« après », moi allongé sur le dos, haletant, les yeux rivés sur le ciel nocturne, sa tête sur ma poitrine et sa main sur mon estomac. Les premières minutes, nous nous taisions, puis nous nous mettions à parler… et je savais avec une absolue certitude que je ne me lasserais jamais de parler avec elle.

Tu aurais pu être témoin à notre mariage.

Tu me connais. Je n’ai jamais eu besoin d’avoir un large cercle d’amis. Je t’avais, toi, Leo. Et je l’avais, elle. Puis je t’ai perdu. Et je l’ai perdue, elle aussi.

Reynolds et Sturbes ne me quittent pas des yeux.

— Inspecteur Dumas ?

Je redescends brutalement sur terre.

— Vous dites que ces empreintes sont celles de Maura ?

— C’est exact.

— Mais vous ne l’avez pas encore retrouvée.

— Pas encore, dit Reynolds. Vous voulez bien nous expliquer ?

J’attrape mon portefeuille et les clés de la maison.

— Je le ferai en chemin. Allons-y.
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NATURELLEMENT, Reynolds et Sturbes ont des tas de questions à me poser. Mais je ne cède pas.

— Dans la voiture. Je veux voir la scène de crime.

Nous descendons l’allée de brique que mon père a aménagée de ses propres mains il y a une vingtaine d’années. J’ouvre la marche. Ils pressent le pas pour me rattraper.

— Et si on refuse de vous emmener ? dit Reynolds.

Je m’arrête et agite mon index.

— Eh bien, dans ce cas, bon retour chez vous.

Décidément, Sturbes ne m’aime pas beaucoup.

— On peut vous obliger à parler.

— Vous croyez ? OK.

Je fais demi-tour.

— Tenez-moi au courant.

Reynolds se plante devant moi.

— Un policier est mort. Nous voulons retrouver son meurtrier.

— Moi aussi.

Je suis un très bon enquêteur – sans fausse modestie, c’est comme ça –, mais il faut que je voie la scène de crime. Je connais les protagonistes. Je pourrais aider. D’une façon ou d’une autre, Maura est revenue, et il est hors de question que je lâche l’affaire.

Mais je n’ai pas envie de me justifier devant Reynolds et Sturbes.

— Combien de temps pour arriver là-bas ? je demande.

— Deux heures en roulant vite.

J’ouvre les bras en un geste de bienvenue.

— Vous m’aurez tout ce temps dans la voiture rien que pour vous. Pensez à toutes les questions que vous pourrez me poser.

Sturbes fronce les sourcils. Il n’est pas content ou alors il est tellement habitué à son rôle de méchant flic aux côtés de Reynolds la raisonnable que c’est devenu un automatisme. Ils vont finir par capituler. C’est une évidence. Reste juste à savoir quand.

— Et vous comptez rentrer comment ? demande Reynolds.

— Parce qu’on n’est pas Uber, ajoute Sturbes.

— Ah oui, comment je vais rentrer, dis-je. C’est notre préoccupation principale.

Ils ont beau ne pas avoir l’air ravis, l’affaire est réglée. Reynolds s’installe au volant. Sturbes prend la place du passager.

— Personne pour m’ouvrir la portière ?

J’en rajoute, mais tant pis. Avant de monter, je sors mon portable et clique sur un numéro. De son siège de conductrice, Reynolds me lance un regard inquisiteur. Je lève le doigt pour signifier que j’en ai pour une minute.

Ellie répond :

— Salut.

— Je dois annuler pour ce soir.

Tous les dimanches soir, je travaille comme bénévole dans son foyer d’accueil pour femmes battues.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te souviens de Rex Canton ?

— Il était au lycée avec nous. Bien sûr.

Ellie est mariée et mère de deux petites filles. Je suis leur parrain à toutes les deux. C’est bizarre, mais ça marche. Ellie est la plus belle personne que je connaisse.

— Il était flic en Pennsylvanie, dis-je.

— Oui, j’en avais entendu parler.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Pour quoi faire ?

— C’est vrai.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui arrive ?

— Rex a été tué au cours d’un contrôle routier.

— Oh non ! c’est affreux. Ça me fait de la peine.

D’ordinaire, ce ne sont que des mots. Chez Ellie, on sent l’empathie.

— Et quel rapport avec toi ? questionne-t-elle.

— Je te l’expliquerai plus tard.

Elle ne perd pas son temps à me demander le pourquoi du comment. Elle sait que si j’avais voulu en dire plus, je l’aurais fait.

— OK, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Occupe-toi de Brenda, lui dis-je.

S’ensuit une courte pause. Brenda est pensionnaire au foyer et mère de deux enfants. Sa vie était devenue un enfer à cause d’une brute épaisse. Il y a quinze jours, elle s’est réfugiée chez Ellie avec des contusions, des côtes cassées, ses deux enfants et rien d’autre que ce qu’elle portait sur elle. Depuis, elle a trop peur de sortir, même pour aller prendre l’air dans la cour abritée du foyer. Elle tremble beaucoup. Elle grimace et se ratatine comme dans l’attente d’un coup.

J’aimerais dire à Ellie que Brenda peut rentrer chez elle pour récupérer ses affaires, car son tortionnaire, l’abruti nommé Très, ne sera pas de retour avant un certain temps, mais, là-dessus, on reste discrets, Ellie et moi.

Ils finiront par savoir. Ils finissent toujours par savoir.

— Dis à Brenda que je reviendrai.

— Promis.

Et elle raccroche.

 

Je suis seul à l’arrière de la voiture, avec Reynolds et Sturbes à l’avant, comme un gosse avec ses parents. Ils ne m’interrogent pas tout de suite. Ils restent muets. Je lève les yeux au ciel. Non, mais franchement. Ils oublient que je suis flic, moi aussi ? Ils veulent me faire parler, me faire avouer quelque chose, ils essaient de m’avoir à l’usure. C’est la version motorisée de la salle d’interrogatoire où l’on fait mariner le suspect à dessein.

Je n’ai pas envie de jouer. Je ferme les yeux et m’assoupis.

Reynolds me réveille.

— Votre prénom, c’est réellement Napoleon ?

— Eh oui, dis-je.

Mon père français détestait ce prénom, mais ma mère, une Américaine à Paris, n’a rien voulu entendre.

— Napoleon Dumas ?

— Tout le monde m’appelle Nap.

— Un nom débile, commente Sturbes.

— Sturbes, dis-je. Vos initiales, ce ne serait pas M. A. ?

— Hein ?

Reynolds pouffe de rire. J’ai du mal à croire qu’on ne la lui a jamais faite, celle-là. Il réfléchit, répète tout bas :

— M. A. Sturbes.

Puis finit par comprendre.

— Vous êtes trop con, Dumas.

Cette fois, il prononce mon nom correctement.

— Bon, alors vous nous expliquez, Nap ? dit Reynolds.

— Posez vos questions.

— C’est bien vous qui avez rentré Maura Wells dans le fichier automatisé des empreintes digitales ?

— Admettons.

— Quand ?

Ils le savent déjà.

— Il y a dix ans.

— Pourquoi ?

— Elle avait disparu.

— On a vérifié, dit Sturbes. Personne n’a signalé sa disparition.
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