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JE DISAIS DONC, deux flics : un homme et une femme.

La femme est plus âgée que l’homme, dans les cinquante-cinq ans, et porte un blazer bleu, un jean et des chaussures fonctionnelles. La bosse sur sa hanche, là où elle porte son arme, déforme son blazer, mais j’ai l’impression qu’elle s’en fiche. L’homme, la quarantaine, est affublé d’un costume couleur feuille morte, façon proviseur de lycée soucieux de son apparence.

La femme m’adresse un sourire crispé.

— Inspecteur Dumas ?

Elle prononce Dou-mass. J’ai un nom français, le même que le grand Alexandre. Leo et moi sommes nés à Marseille. Quand nous sommes arrivés aux États-Unis, à l’âge de huit ans, nos nouveaux « amis » ont trouvé malin de nous rebaptiser Dumb Ass, âne bâté. Certains, devenus adultes, continuent de le faire, mais nous… bref, nous ne votons pas pour les mêmes candidats, si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne prends pas la peine de la corriger.

— Vous désirez ?

— Je suis le lieutenant Stacy Reynolds. Et voici le brigadier Sturbes.

La vibration qu’ils émettent ne me dit rien qui vaille. Je les soupçonne d’être venus m’annoncer une mauvaise nouvelle, comme la mort d’un proche. Des condoléances, j’en ai présenté dans l’exercice de mes fonctions. Ce n’est pas mon fort. Mais, aussi lamentable que cela paraisse, je ne vois personne de suffisamment important dans ma vie pour justifier l’envoi d’une voiture de police. La seule qui compte pour moi, c’est Ellie, mais elle vit à Westbridge, pas en Pennsylvanie.

Je passe sur les urbanités pour aller directement à :

— De quoi s’agit-il ?

— On peut entrer ? demande Reynolds avec un sourire las. La route a été longue.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes, ajoute Sturbes.

— Ça peut attendre, dis-je. Vous êtes là pour quoi ?

— Pas la peine de vous énerver, dit Sturbes.

— Pas la peine de jouer aux devinettes non plus. Je suis flic, vous êtes venus jusqu’ici, alors ne faisons pas traîner les choses.

Sturbes me décoche un regard noir, qui glisse sur moi comme un pet sur une toile cirée. Reynolds pose la main sur son bras pour faire retomber la pression.

— Vous avez raison, me dit-elle. On a une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

J’attends.

— Il y a eu un meurtre dans notre circonscription.

— Un flic a été tué, ajoute Sturbes.

Je dresse l’oreille. Un meurtre. Un flic a été tué. On ne sait pas lequel est le pire, mais qui aurait envie de choisir ?

— Qui ? je demande.

— Rex Canton.

Ils attendent de voir ma réaction, mais je suis en train de réfléchir.

— Vous connaissiez l’agent Canton ? s’enquiert Reynolds.

— Je l’ai connu. Il y a une éternité.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Je cherche toujours à comprendre la raison de leur présence ici.

— Je ne sais plus. À la remise des diplômes au lycée, je pense.

— Et pas depuis ?

— Pas que je m’en souvienne.

— Mais vous n’en êtes pas certain ?

Je hausse les épaules.

— Il est peut-être venu à la fête annuelle ou quelque chose comme ça.

— Mais ça ne vous revient pas ?

— Non, ça ne me revient pas.

— Vous n’avez pas l’air très affecté par sa mort, remarque Sturbes.

— Intérieurement, je suis anéanti, dis-je. C’est juste que je suis un dur à cuire.

— Inutile d’ironiser, rétorque Sturbes. On parle de la mort d’un collègue.

— Inutile de perdre notre temps. Je l’ai connu au lycée. Point. Je ne l’ai pas revu depuis. J’ignorais qu’il vivait en Pennsylvanie. Je ne savais même pas qu’il était du métier. Comment a-t-il été tué ?

— Abattu lors d’un contrôle routier, dit Reynolds.

Rex Canton. Je l’ai connu à l’époque, bien sûr, mais c’était plutôt un ami à toi, Leo. Il faisait partie de ta bande. Je me souviens de cette photo loufoque où vous êtes tous déguisés en rockers pour le spectacle scolaire. Rex jouait de la batterie. Ses dents de devant étaient écartées. Il avait l’air d’un garçon plutôt sympa.

— On peut abréger ? je demande.

— Abréger quoi ?

Je ne suis vraiment pas d’humeur.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Reynolds me regarde, et j’entrevois l’ombre d’un sourire sur son visage.

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— Laissez-moi aller aux toilettes avant que je ne pisse sur votre perron. On parlera après.

Je m’écarte pour les faire entrer. Reynolds y va la première. Sturbes attend en se dandinant d’un pied sur l’autre. Mon portable sonne. C’est encore Ellie. Je le coupe et lui envoie un texto pour dire que je la rappellerai dès que possible. J’entends l’eau couler pendant que Reynolds se lave les mains. Elle sort, Sturbes la remplace. Il est, disons, bruyant. Selon la vieille expression, c’était pressé comme un lavement.

Nous passons au salon. Également aménagé par Ellie. Elle a opté pour un style garçonnière, panneaux en bois et écran géant, mais le bar est en acrylique, et les fauteuils relax en similicuir sont d’une curieuse nuance de mauve.

— Alors ? dis-je.

Reynolds regarde Sturbes. Il hoche la tête. Elle se tourne vers moi.

— Nous avons relevé des empreintes.

— Où ça ?

— Pardon ?

— Vous dites que Rex a été abattu au cours d’un contrôle routier.

— Exact.

— Et où a-t-on retrouvé son corps ? Dans son véhicule ? Dans la rue ?

— Dans la rue.

— Et les empreintes, vous les avez relevées où ? Dans la rue ?

— Dans la rue ou ailleurs, c’est secondaire, répond Reynolds. Ce qui ne l’est pas, c’est la personne à qui elles appartiennent.

J’attends. Eux aussi, semble-t-il. Je finis donc par demander :

— Et à qui appartiennent-elles ?

— Eh bien, ça fait partie du problème. Voyez-vous, elles ne figurent dans aucun fichier criminel. Cette personne n’a pas de casier. Mais ses empreintes sont toujours dans le circuit.

J’ai souvent entendu l’expression « les cheveux se sont dressés sur ma tête », mais je n’en avais jamais fait l’expérience jusqu’ici. Reynolds attend, mais je ne bronche pas. La balle est dans son camp. À elle de la porter jusqu’à la ligne de but.

— Ces empreintes ont été identifiées, poursuit-elle, parce que, il y a dix ans, vous, inspecteur Dumas, les avez entrées dans le fichier sous l’intitulé « témoin privilégié ». Il y a dix ans, quand vous êtes entré dans la police, vous avez demandé à être alerté si jamais il y avait du nouveau.

Je suis sous le choc ; j’essaie de ne pas le montrer, mais j’ai du mal. Je reviens en arrière, Leo. Je reviens quinze ans en arrière. Je repense à ces nuits d’été où elle et moi nous rendions au clair de lune dans cette clairière de Riker Hill où nous étendions une couverture. Je repense à la fièvre, à la pureté délicieuse du désir, mais surtout je pense à l’« après », moi allongé sur le dos, haletant, les yeux rivés sur le ciel nocturne, sa tête sur ma poitrine et sa main sur mon estomac. Les premières minutes, nous nous taisions, puis nous nous mettions à parler… et je savais avec une absolue certitude que je ne me lasserais jamais de parler avec elle.

Tu aurais pu être témoin à notre mariage.

Tu me connais. Je n’ai jamais eu besoin d’avoir un large cercle d’amis. Je t’avais, toi, Leo. Et je l’avais, elle. Puis je t’ai perdu. Et je l’ai perdue, elle aussi.

Reynolds et Sturbes ne me quittent pas des yeux.

— Inspecteur Dumas ?

Je redescends brutalement sur terre.

— Vous dites que ces empreintes sont celles de Maura ?

— C’est exact.

— Mais vous ne l’avez pas encore retrouvée.

— Pas encore, dit Reynolds. Vous voulez bien nous expliquer ?

J’attrape mon portefeuille et les clés de la maison.

— Je le ferai en chemin. Allons-y.





DAISY PORTAIT UNE ROBE NOIRE et moulante avec un décolleté plongeant à vous donner le mal de mer.

Elle a repéré la cible tout au bout du comptoir, en costume gris rayé. Hmm. Ce gars-là était assez âgé pour être son père. Elle aurait peut-être plus de mal à lui faire son numéro… ou peut-être pas. On ne pouvait pas savoir, avec les vieux. Certains, surtout les divorcés de fraîche date, ne demandaient qu’à se la jouer, histoire de prouver qu’ils étaient encore dans la course, même s’ils n’y avaient jamais été de leur vie.

Surtout s’ils n’y avaient jamais été de leur vie.

En traversant la salle d’un pas chaloupé, Daisy sentait les regards des clients ramper tels des lombrics le long de ses jambes nues. Arrivée au bout du bar, elle a pris son temps pour se percher sur le tabouret à côté de lui.

La cible scrutait son verre de whisky comme une gitane sa boule de cristal. Elle attendait qu’il se tourne vers elle. En vain. Daisy a examiné son profil. Une barbe grise et épaisse, un nez bulbeux semblable à du mastic, genre postiche en silicone pour effets spéciaux, et de longs cheveux emmêlés façon balai à franges.

Second mariage, s’est dit Daisy. Et second divorce, vraisemblablement.

Dale Miller – tel était le nom de la cible – a pris son verre avec soin et l’a niché entre ses mains comme si c’était un oiseau blessé.

— Salut, a dit Daisy en rejetant ses cheveux en arrière d’un geste minutieusement étudié.

Le regard de Miller a pivoté dans sa direction. Droit dans ses yeux. Elle attendait qu’il descende jusqu’au décolleté – eh bien, quoi ? Même les femmes le faisaient quand elle mettait cette robe –, mais il n’a pas bougé.

— Hello, a-t-il répondu.

Avant de retourner à son whisky.

Normalement, Daisy se laissait courtiser. C’était sa tactique d’approche. Elle disait bonjour, elle souriait, et le gars lui offrait un verre. Le scénario classique. Mais Miller ne semblait pas d’humeur à batifoler. Il a bu une grande gorgée de whisky, puis une autre.

Tant mieux. Qu’il continue à s’imbiber. Cela lui faciliterait la tâche.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? a-t-il demandé.

Baraqué, a pensé Daisy. C’était le mot qui convenait. Même dans ce costume à rayures, Miller avait l’allure d’un biker ou d’un ancien du Vietnam. Sa voix était grave et rocailleuse. C’était le genre d’homme mûr que Daisy trouvait curieusement sexy, même s’il ne s’agissait probablement que de sa légendaire fixation sur la soi-disant image du père. Daisy aimait les hommes avec lesquels elle se sentait en sécurité.

Voilà bien longtemps qu’elle n’en avait pas rencontré.

C’est le moment d’essayer une autre approche.

— Vous voulez bien que je reste un peu à côté de vous ?

Elle s’est penchée plus près, accentuant l’effet du décolleté.

— Il y a un type, là-bas…, a-t-elle murmuré.

— Il vous importune ?

Joli. Il n’a pas réagi en macho, plastronnant comme tous ces tocards qu’elle avait croisés sur sa route. Dale Miller s’est exprimé calmement, d’un ton détaché, quasi chevaleresque… comme quelqu’un qui lui offrirait sa protection.

— Non, non… pas vraiment.

Son regard a fait le tour de la salle.

— C’est lequel ?

Daisy a posé la main sur son bras.

— Ce n’est rien, je vous assure. C’est juste que… je me sens en sécurité avec vous.

Leurs yeux se sont rencontrés à nouveau. Le nez bulbeux de Miller détonnait dans son visage, mais on le remarquait à peine, tant son regard était bleu et perçant.

— Bien sûr, a-t-il répondu prudemment. Vous voulez boire quelque chose ?

Il n’en fallait guère plus à Daisy. Elle maîtrisait parfaitement l’art de la conversation, et les hommes – célibataires, mariés, en instance de divorce ou autres – se confiaient volontiers à elle. Dale Miller a mis plus de temps – il en était à son quatrième verre, si elle avait bien compté –, mais il a fini par en arriver à sa procédure de divorce avec Clara, sa seconde épouse – eh oui, de dix-huit ans sa cadette. (« J’aurais dû m’en douter, hein ? Quel imbécile je suis. ») Un verre plus tard, il lui a parlé de ses deux enfants, Ryan et Simone, de la bataille pour la garde, de son boulot dans la finance.

Elle aussi devait se mettre à table. C’était la règle du jeu. Histoire d’amorcer la pompe. Elle avait une histoire toute prête, spécialement pour ce genre d’occasion. Une histoire inventée de bout en bout, certes, mais quelque chose dans l’attitude de Miller l’a poussée à y ajouter deux ou trois faits réels. Évidemment, elle n’allait pas lui dire la vérité. Personne ne la connaissait, sauf Rex. Et encore, il ne savait pas tout.

Il a bu du whisky. Elle a bu de la vodka. En essayant de ralentir le rythme. Deux fois, elle a emporté son verre plein aux toilettes, l’a vidé dans le lavabo, l’a rempli d’eau. Cependant, elle se sentait légèrement étourdie quand elle a reçu le texto de Rex.

 

P ?

 

P comme Prête.

— Tout va bien ? a demandé Miller.

— Oui, oui. C’est juste un ami.

Elle a répondu Y comme Yes et s’est tournée vers lui. Normalement, à ce stade, elle suggérait qu’ils aillent dans un endroit plus tranquille. La plupart des hommes sautaient sur l’occasion – là-dessus, la réaction était très prévisible –, mais elle n’était pas sûre que l’approche directe marche avec Dale Miller. Pas parce qu’il ne semblait pas intéressé, mais parce qu’il paraissait – elle ne savait pas trop comment l’exprimer – au-dessus de ça.

— Je peux vous demander quelque chose ? a-t-elle hasardé.

Miller a souri.

— Vous n’avez pas arrêté de la soirée.

Sa voix était légèrement pâteuse. Tant mieux.

— Vous avez une voiture ?

— Oui, pourquoi ?

Elle a jeté un coup d’œil sur la salle.

— Puis-je… vous demander de me raccompagner chez moi ? Je n’habite pas loin.

— Bien sûr, pas de problème.

Puis :

— Il me faudrait un peu de temps pour dessaouler…

Daisy a sauté du tabouret.

— OK, ça ne fait rien. Je rentrerai à pied.

Miller s’est redressé.

— Attendez… comment ?

— Il faut que je rentre, mais puisque vous n’êtes pas en état de conduire…

— Si, si, a-t-il dit en se levant avec effort. Je vous emmène.

— Si ça vous ennuie…

— Ça ne m’ennuie pas, Daisy.

Bingo. Tout en se dirigeant vers la sortie, elle a expédié un rapide texto à Rex :

 

OPM.

 

Message codé signifiant : « On part maintenant. »

D’aucuns qualifieraient cela d’arnaque ou d’escroquerie, mais Rex affirmait que c’était de l’argent « légitimement » gagné. Daisy n’en était pas persuadée, mais cela ne la dérangeait pas outre mesure. Le plan était simple, côté exécution, même si la motivation manquait parfois. Un couple était en train de divorcer. Ils se déchiraient pour la garde des enfants. La femme – théoriquement, le mari aussi pouvait recourir à leurs services, mais, jusqu’ici, ils n’avaient eu affaire qu’aux épouses – faisait appel à Rex pour l’aider à remporter cette ultime bataille.

Comment ?

Il épinglait le mari pour conduite en état d’ivresse.

Quel meilleur moyen de prouver que l’homme était un père pas très fiable ?

C’est ainsi que cela fonctionnait. La mission de Daisy était double : veiller à ce que la cible dépasse le taux légal d’alcoolémie, puis l’inciter à prendre le volant. Rex, qui était flic, les arrêtait et verbalisait le chauffeur pour conduite en état d’ébriété, offrant à leur cliente un argument massue à verser dans son dossier. En cet instant précis, Rex attendait dans un véhicule de police deux rues plus loin. Il trouvait toujours un coin désert à proximité du bar fréquenté par la cible. Moins il y avait de témoins, et mieux ça valait. Ils ne voulaient pas d’interférences.

Interpeller le gars, l’embarquer et basta.

Daisy et Miller sont sortis en titubant dans le parking.

— Par ici, a dit Miller. Je suis garé là-bas.

Le sol du parking était jonché de gravillons. En s’approchant d’une Toyota Corolla grise, il les a dispersés d’un coup de pied. Puis il a actionné la commande à distance, et la voiture a répondu d’un double coup de Klaxon assourdi. Désemparée, Daisy l’a regardé bifurquer vers la portière côté passager. Avait-il l’intention de la laisser conduire ? Bon sang, elle espérait que non. Était-il plus ivre qu’elle ne le pensait ? C’était déjà plus plausible. Mais elle a vite compris que ce n’était ni l’un ni l’autre.

Dale Miller était en train de lui ouvrir la portière. Comme un vrai gentleman. C’est dire depuis combien de temps Daisy n’avait pas rencontré de vrai gentleman. Elle n’avait pas compris ce qu’il faisait.

Il a attendu en lui tenant la portière. Daisy s’est glissée dans la voiture. Il s’est assuré qu’elle était bien installée avant de la refermer avec précaution.

Elle a ressenti un pincement au cœur.

Rex lui avait dit et répété qu’ils ne commettaient aucun acte illégal ni même déontologiquement condamnable. Pour commencer, le plan ne fonctionnait pas à tous les coups. Certains hommes ne fréquentaient pas les bars.

— Si c’est le cas, lui avait dit Rex, le gars est clean. Mais notre bonhomme boit déjà, non ? Toi, tu ne fais que lui donner un petit coup de pouce. Il n’est pas obligé de boire et de prendre le volant après. Au final, c’est son choix. Tu ne lui colles pas un flingue sur la tempe.

Daisy a mis sa ceinture. Dale Miller a fait de même. Il a passé la marche arrière, et les pneus ont crissé sur le gravier. Une fois qu’il a eu quitté sa place, Miller s’est arrêté et l’a scrutée longuement. Daisy s’est forcée à sourire, mais ça ne marchait pas.

— Qu’y a-t-il, Daisy ?

Glacée, elle n’a pas répondu.

— Vous êtes soucieuse. Ça se voit sur votre visage.

Faute de mieux, elle s’est contentée de rire.

— Je vous ai raconté ma vie dans ce bar, Dale.

Miller a attendu une seconde ou deux, mais qui lui ont paru durer une heure. Finalement, il s’est tourné face à la route et a passé la vitesse. Sans un mot, ils sont sortis du parking.

— Prenez à gauche, a dit Daisy, consciente de la tension dans sa propre voix. Puis la deuxième à droite.

Silencieux, Dale Miller a suivi ses instructions avec des gestes appliqués, comme quelqu’un qui a trop bu, mais qui n’a pas envie de se faire gauler. La Toyota Corolla était propre et impersonnelle, avec une forte odeur de désodorisant. Après que Miller a tourné à droite, Daisy a retenu son souffle en guettant la sirène et le gyrophare bleu de Rex.

C’était la partie la plus angoissante, car on ne savait jamais comment le type allait réagir. Une de ses cibles avait tenté de prendre la fuite, même s’il avait compris la futilité de sa tentative avant d’arriver à l’intersection. Certains se répandaient en imprécations. D’autres – beaucoup trop nombreux – éclataient en sanglots. C’était le pire. Des hommes adultes, qui venaient de la draguer d’une façon éhontée, la main parfois encore sous sa robe, se mettaient à chialer comme des mômes.

En un instant, ils prenaient conscience de la gravité de la situation et perdaient la tête dans la foulée.

Daisy ignorait à quoi s’attendre avec Dale Miller.

Rex maîtrisait le timing comme personne. Dans la seconde, la lumière bleue s’est mise à tournoyer, aussitôt suivie du hurlement de la sirène. Daisy a pivoté pour voir la réaction de Miller. S’il avait été surpris ou contrarié, il n’en laissait rien paraître. Il avait l’air impassible, presque déterminé. Il a mis son clignotant pour s’arrêter soigneusement au bord du trottoir, pendant que Rex se garait derrière lui.

La sirène s’était tue, mais la lumière bleue continuait à tourner.

Dale Miller a regardé Daisy. Elle ne savait quelle attitude adopter. Désarroi ? Sympathie ? Un soupir genre : « Pas de chance » ?

— Tiens, tiens, a observé Miller. On dirait que le passé nous a rattrapés, hein ?

Ces paroles, le ton de sa voix, son expression l’ont troublée. Elle voulait crier à Rex de se dépêcher, mais il prenait son temps comme le font tous les flics. Dale Miller ne la quittait pas des yeux, même après que Rex a tambouriné sur sa vitre. Lentement, il a tourné la tête pour ouvrir la fenêtre.

— Un problème, monsieur l’agent ?

— Carte grise et permis de conduire, je vous prie.

Miller les lui a tendus.

— Avez-vous bu ce soir, monsieur Miller ?

— Peut-être un verre.

Sur ce point au moins, il était semblable aux autres cibles. Ils mentaient tous.

— Voulez-vous descendre du véhicule, s’il vous plaît ?

Miller s’est retourné vers Daisy. Elle fixait le pare-brise, luttant pour ne pas rentrer la tête dans les épaules.

— Monsieur ? a dit Rex. Je vous ai demandé…

— Tout de suite, monsieur l’agent.

Dale Miller a appuyé sur la poignée. Quand la lumière de l’habitacle s’est allumée, Daisy a fermé brièvement les yeux. Miller a émergé de la voiture en grommelant. Il avait laissé la portière ouverte, mais Rex s’est penché pour la claquer. Par la vitre baissée, Daisy entendait tout ce qui se disait.

— Monsieur, je vais vous soumettre à une série de tests de routine pour établir votre degré d’alcoolémie.

— Ce n’est pas nécessaire, a répondu Miller.

— Pardon ?

— Passons directement à l’éthylotest, ce sera plus simple.

Décontenancé, Rex a jeté un coup d’œil en direction de Daisy. Elle a haussé légèrement les épaules.

— Vous avez bien un Alcootest dans votre véhicule ? s’est enquis Miller.

— Oui, bien sûr.

— Alors ne perdons pas notre temps et ne faisons pas perdre le sien à cette ravissante personne.

Rex a hésité. Puis :

— OK, attendez ici, je vous prie.

— Pas de problème.

Quand Rex a tourné le dos pour regagner sa voiture de police, Dale Miller a sorti un pistolet et lui a tiré deux coups dans la tête. Rex s’est affaissé sur le sol.

Dale Miller a braqué son arme sur Daisy.

Ils sont revenus, a-t-elle pensé. Après tant d’années, ils ont fini par me retrouver.
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