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L’injure faite à l’injure
 
«  Traité »… cela ne fait pas un peu pompeux, un peu solennel, voire un brin prétentieux sur les bords, non ?… Qu’on se rassure, il ne sera pas question ici de disséquer le pourquoi du comment du continuum infernal moquerie-reproche-accusation, ni de se gargariser jusqu’à plus soif de l’«  axiologique négatif » ! Mais alors, pourquoi le mot «  traité » ? La réponse à cette subtile question à double détente ne peut que jaillir d’elle-même : «  Parce que, compte tenu du sujet, c’est vraiment le mot qui s’imposait, eh, espèce ! » Espèce ? Eh oui ! Aujourd’hui, pour peu que l’on soit du genre moderne saveur branchouille, on s’arrête là où, normalement, on lâche la version intégrale, qui n’est probablement pas autre chose, on l’aura deviné, qu’«  espèce de con ». C’est comme ça : on fait dans l’allusif, c’est tendance. À cet égard, «  espèce » tout court est donc très représentatif de l’injure telle qu’on la conçoit, l’invente ou la réinvente, telle qu’on la forge ces temps-ci, si tant est, d’ailleurs, qu’il s’en fabrique encore qui soient vraiment dignes de ce nom. Car c’est un fait déjà établi depuis quelque temps mais qui s’affirme en notre début de siècle : si l’injure n’est pas encore à proprement parler une «  valeur à la casse », pour employer une expression de boursier, son CAC 40 est quand même sérieusement à la baisse ! D’où cette question-comble : injurierait-on l’injure, par hasard ?
 
Quand, en travailleur de l’oreille qui traîne, on passe une bonne partie de sa vie à scruter obsessionnellement l’horizon langagier, ce qui est mon cas, on a en effet l’impression que, par les temps qui courent, et c’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont amené à écrire ce livre, l’injure et l’insulte, domaines jadis extrêmement riches, inventifs, foisonnants, tonitruants, 
vibrionnants, jubilatoires et se renouvelant sans cesse, se font bizarrement moins tranchantes, moins fécondes, en un mot moins fortes qu’autrefois. Qu’elles nous la jouent profil bas, les injures ! Qui l’eût cru !… Entendons-nous bien : on s’injurie et on s’insulte toujours, bien sûr. Et quotidiennement. Mais c’est le plus souvent à la traditionnelle, à l’aide de mots, de tournures ou d’expressions qui ont vingt, cinquante, cent ans d’âge et parfois davantage, alors que la société, elle, a tellement changé dans ce même laps de temps. Veut-on pour preuve un petit tour d’horizon de ce qu’il y a de plus courant en notre début de XXIe siècle ? Volontiers. «  Merdeux », qui apparaît au XIIe siècle, ainsi que «  fils de pute », sous la forme de «  filz a putain » ; «  connard », qui date du XIIIe siècle ; «  pisseuse  » du XVIe ; «  salope », de même que «  con » et «  connasse » dans le sens d’«  imbécile », du XVIIIe. Quant à «  gueule de con », «  enculé », «  couille molle » (remis en selle à la fin du XXe, et d’abord par les «  Guignols de l’info », sur Canal Plus), «  morue » et «  pédé » (qui, dépassant le sens strict d’homosexuel, s’applique à tout individu jugé méprisable), ils se pointent ou se répandent vers le milieu ou la fin du XIXe siècle. Ça fait bien vieillot ! Et, par-dessus le marché, on le disait, aucune nouvelle du front ! Va-t-on m’objecter que les injures ci-dessus sont immuables, éternelles, et que par conséquent point n’est besoin d’en inventer d’autres ? Allons donc ! Le mot «  éternel » n’a pas de sens pour ce qui vit, observerait ce bon La Palice. Or, il se trouve que le langage, par essence, vit, bouge et se transforme. Constamment. Et dans toutes ses composantes, injures incluses.
 
Nulle nécessité d’être grand clerc ou observateur patenté pour se rendre compte que triomphent dans le français courant d’aujourd’hui, celui de tous les jours et de tout le monde, tous les euphémismes, litotes, périphrases possibles et imaginables. Que c’en est un feu d’artifice à jet continu ! Et que, funeste conséquence, tout est bon, désormais, pour appeler un chat un félidé domestique. Sale temps pour l’injure, donc, que cette époque de précautions oratoires obligées et de culture de l’excuse, que ces temps où l’exclusion, 
dans son sens le plus large donc le plus vague, a été décrétée fléau n° 1 ! Car il est aujourd’hui, du moins en paroles, exclu d’exclure, alors que la fonction de l’injure est précisément d’exclure celui à qui l’on s’adresse. Voilà pourquoi, sans doute, on se contente, quand se présente l’occasion de laisser éclater son ressentiment ou son humeur, du stock d’injures existant, tout en se gardant bien de la mauvaise pensée d’en forger de nouvelles, plus adaptées à notre temps.
 
Il est vrai qu’aujourd’hui des invectives calquées sur l’anglo-américain, sur l’arabe ou d’autres langues minoritaires dans l’Hexagone circulent chez des jeunes, dans nos cités, nos banlieues, ou nos cités de banlieues. Mais il s’agit là d’importations, de bricolages, de francisations à la va-comme-je-te-pousse, dont la plupart ne touchent qu’une petite frange de la population. Il est faux de croire que «  les jeunes » ont une façon de parler à eux et de fantasmer sur «  les banlieues » qui auraient leur propre langage. Bref ! D’inventions stricto sensu ? Là comme ailleurs, toujours pas ! Et la question demeure entière : l’injure, l’insulte sont-elles encore ce qu’elles étaient, c’est-à-dire truculentes, puissantes, mordantes, volontiers réactives et, au bout du compte, défoulantes pour tout le monde ? Sont-elles toujours ces baromètres langagiers dans lesquels on décelait, à travers la bravade, les tabous, les peurs et les interdits d’une société ?
 
Il en est qui, mollement vautrés sur le matelas douillet de la bonne conscience et du tenace politiquement correct ambiant, s’empressent de se féliciter de cet état des choses, affectant de voir là une sorte de polissage bienfaisant de la société, l’amorce d’un long chemin dont l’apothéose «  postbaba-cooliste et boboïsée » serait le triomphe universel de la non-violence ou quelque voie royale enfin dégagée vers une rédemption tant souhaitée, tant appelée, tant attendue. Comme c’est beau ! Mais comme c’est faux, aussi. Ne faudrait-il pas plutôt y voir le symptôme d’un «  léger » blocage ? Le signe qu’une soupape de sécurité et d’évacuation ne fonctionne plus, ou fonctionne mal ? Et, au fond, tout cela est-il bien sain ? Bien rassurant ?


 



PREMIÈRE PARTIE
 
ÉTAT DES LIEUX
 
 
 





Injures, insultes, et autres noms d’oiseaux…
 
… sans oublier les invectives, les gros mots, les apostrophes, les avanies, les vacheries, ni les offenses, affronts et autres outrages, il y a parfois de quoi s’y perdre ! Et il faut reconnaître que ni les linguistes les plus distingués, qui se réfugient volontiers derrière leur jargon de métier, ni le dictionnaire ne sont d’un grand secours. Ainsi, si j’ouvre mon Grand Larousse universel à «  injure », je trouve en première définition : «  Parole qui blesse d’une manière grave et consciente », équivalent… d’insulte. L’«  action ou procédé qui offense », avec pour équivalent l’affront, arrive en deuxième définition, et le «  dommage causé par le temps » en troisième. Si, dans le même ouvrage de référence, je cherche «  insulte », je constate qu’il la définit d’abord comme «  parole qui a pour objet d’offenser, qui blesse la dignité, l’honneur de quelqu’un  », avec pour équivalent… injure. L’enquête démarre mal ! Si l’on voulait creuser, on pourrait pourtant relever, ne serait-ce que par l’étymologie, qu’il y a dans l’insulte un aspect purement physique qu’on ne trouve pas nécessairement dans l’injure. En effet, le verbe «  insulter » provient du latin insultare, qui signifie «  attaquer », «  sauter sur ». L’insulte est donc bien une attaque, un assaut au sens premier du terme. Théoriquement, toujours, le mot «  insulte » renferme donc implicitement l’idée d’un corps à corps, tandis que l’injure vise plutôt à rabaisser jusque, comme on l’a dit, à exclure. Et à le faire nettement, aussi définitivement que possible. Au surplus, on peut injurier quelqu’un sans l’agresser directement par des mots, l’expression «  faire injure » est là pour en témoigner. On peut indifféremment injurier ou insulter quelqu’un. On peut aussi lui «  faire injure » (causer du tort) 
mais plus rarement, en tout cas dans le langage courant, lui «  faire insulte ».
 
En fait, c’est petit à petit que le mot «  insulte » s’est en quelque sorte intellectualisé jusqu’à devenir une sorte de branche orale de l’injure. D’autre part, le sens dominant que l’on donne au mot «  injure » (du latin injuria, injustice), tel qu’on l’utilise couramment aujourd’hui, est le résultat d’une évolution naturelle de la langue française, bien qu’il ne faille pas négliger l’influence de l’anglais to injure, qui signifie blesser (corporellement, mais aussi dans le sens de «  porter préjudice »). Pour le reste… il est vrai que, quand on consulte le dictionnaire, on se rend compte que tous ces mots renvoient plus ou moins au voisin. Résultat : on tourne en rond. Aujourd’hui, on n’entend plus tellement le mot «  outrage » (sauf dans les formules bien connues «  outrage à magistrat », «  outrage à la pudeur », voire «  outrage – ou offense – au président de la République »), ni l’expression «  vous m’avez outragé ». «  Offense », «  affront » ? Pas souvent non plus. «  Offense faite publiquement avec la volonté de marquer son mépris et de déshonorer ou humilier », dit Le Petit Robert à propos d’affront. Fort bien, mais on retrouve là encore, en gros, la définition de l’injure et de l’insulte. Ne se mordrait-on décidément pas un petit peu la queue, à y bien réfléchir ?
 
Quant aux «  noms d’oiseaux »… Rappelons d’abord, en préambule et juste pour le plaisir de l’anecdote, qu’il fut un temps où le président de la République Jacques Chirac se retrouva traité de «  héron » par Christian Fouchet (1911-1974), ministre de l’Éducation nationale, puis de l’Intérieur. Rappelons que le héron est une sorte de grand échassier (oiseau carnivore des marais) réputé indiscutablement moins naïf que la bécasse, moins grégaire que la grue, mais tout aussi fort que l’outarde, possédant long cou, long bec et grand appétit. Retour à nos noms d’oiseaux. Il semble difficile de déterminer avec précision l’apparition de l’expression, souvent datée, assez vaguement, du «  XXe siècle », mais qu’on peut toutefois rapprocher d’une autre formule : le «  joli oiseau ! » glissé à la 
péjorative par Beaumarchais dans Le Barbier de Séville (1775). On pourrait même, si l’on voulait, remonter plus haut encore et tenter d’aller débusquer une source possible du côté de «  l’oiseau de saint Luc », expression qu’on trouve déjà chez Scarron (1610-1660) et qui, au début du XVIIIe siècle, se disait couramment d’une personne massive, grossière et stupide volontiers comparée à un bœuf. On pourrait aussi, dans la foulée et sur cette lancée, creuser encore dans cette recherche avicole ou «  aviculturelle » un peu spéciale pour en arriver, comme Robert Édouard, auteur d’un Dictionnaire des injures (éd. Tchou, Paris, 1967), à émettre la possibilité d’une parenté avec l’expression «  c’est un drôle d’oiseau », qui pourrait elle-même faire une allusion directe à ce passage de l’Évangile : «  Regardez les oiseaux qui volent dans les airs : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent pas de récoltes dans les greniers, mais votre Père qui est au ciel les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup plus que les oiseaux ? » (Matthieu, 6, 26.) Reste encore que nombre de noms d’oiseaux sont associés à des valeurs nettement dépréciatives : ce ne sont pas la buse, le butor, le faisan, le vautour, le pigeon, la bécasse, la perruche, la vieille chouette ou la dinde qui viendront dire le contraire ! Il faudrait décidément être un très fin merle pour démêler à coup sûr, dans cette affaire, le vrai du faux, le possible du douteux, et le probable de l’incertain. On ne doit pas en douter : qu’on appelle ces douceurs-là insultes ou injures, être affublé de noms d’oiseaux revient bel et bien à se faire traiter globalement de dégueulasse, de gros con et de pourri. C’est là l’essentiel, du moins dans le propos qui nous occupe. On pourrait, pour clore le débat injure-insulte et assimilés, suivre le linguiste Pierre Guiraud (Les Gros Mots, PUF, «  Que sais-je ? » n° 1597, 1975), qui définit les rapports entre l’injure et l’insulte en posant que l’injure, plus vaste, contient «  l’idée d’“offenses graves et délibérées”, telles qu’affronts, insultes, outrages, etc., qui peuvent consister en comportements, actions, gestes, mais qui sont, essentiellement, des paroles offensantes ».
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Mode d’emploi, ciblage et Cie

 
L’injure, si l’on veut bien prendre en considération l’étymologie, n’est rien d’autre qu’une injustice. Mais elle n’est par conséquent rien de moins non plus. Et celui qui l’essuie et la ressent comme telle se retrouve en quelque sorte rejeté brutalement et sans appel hors de l’humanité par son injurieur. En un mot, en une formule, en une phrase, notre courroux recadre la réalité en en excluant celui qui nous a déplu. Et il le fait d’autant plus que l’injure, c’est son privilège, peut fort bien s’affranchir de toute vraisemblance. Traiter un célibataire de «  cocu » ou un père de six enfants de «  sans-couilles » n’est en effet pas un problème. Mieux, ces qualificatifs fonctionneront sans doute et dans tous les cas de figure à plein régime, et vous risquez de recevoir vous-même votre paquet de phalanges en retour ! Traitez donc un homme de «  pédé », et vous verrez qu’il se sentira injurié, que le mot soit ou non justifié, et il y aura, sauf dégonflage toujours possible de sa part, réaction. Réaction verbale, violente, moqueuse, spirituelle ou ironique, c’est selon ; réaction de crainte ou autre. Mais réaction à l’injure, dans tous les cas.
 
C’est l’impact lié aux critères et valeurs d’une société donnée, ainsi que l’intention mise dans le mot, qui comptent. Pas le sens. Du moins, pas systématiquement. C’est peut-être ce qui faisait dire à Schopenhauer que «  l’injure, la simple insulte, est une calomnie sommaire, sans indication de motifs » (in Parerga et Paralipomena, 1851).
 
Injurier le premier est-il un avantage ? La question peut faire débat. À la vérité, c’est un peu comme en boxe. J’ai assisté, en 1982, au Cirque d’Hiver, à un combat qui a duré quelques secondes. Coup de gong, les deux boxeurs se rejoignent au milieu du ring, se mettent en garde, une pêche part, l’autre s’écroule, le match est fini. En admettant qu’il n’y ait eu aucun chiqué ni aucun arrangement là-dessous, celui qui a frappé vite, fort et juste, a eu raison. Il a gagné, et il l’a fait sans se décoiffer le moins du monde. Par K.-O. Certes, mais 
c’est loin d’être une règle générale. Dans le domaine de l’injure comme en boxe, il en est que les coups stimulent et qui n’en réagissent que plus violemment.
 
L’injure, comme le combat de boxe, a ses motivations, plus ou moins conscientes : la haine de soi, par exemple, ou seulement le doute sur soi, que connaissent bien, à un moment ou à un autre, la plupart des pugilistes, toujours soucieux de se rassurer sur leur valeur. On peut en effet mettre dans l’injure quelque chose de soi qu’on n’accepte pas, ou mal, quelque chose de soi qu’on moquera chez l’autre. On ne va pas se lancer ici dans les histoires plus ou moins labyrinthiques de transferts, mais la chose est, paraît-il, assez connue des psychanalystes.
 
La fonction première de l’injure étant donc de vouloir rabaisser autrui, il ne saurait y avoir de parole injurieuse, d’insulte, si la personne visée ne se sent pas injuriée, quelle qu’ait pu être l’intention de l’offenseur. Ainsi, traiter un Français de «  matelas plié » a peu de chance de provoquer chez lui beaucoup plus (dans le meilleur des cas) qu’un léger haussement de sourcil. En revanche, lancer cela à un Ivoirien, qui verra là une allusion à son physique et en particulier à l’épaisseur de ses lèvres, risque de valoir à l’injurieur un retentissant aller-retour… verbal ou autre. Question de coutumes, question de culture, comme on préfère dire de nos jours. De même, me traiter de «  bourge » ou de «  Chinois » (en admettant que ce dernier mot, pour celui qui cherche à m’atteindre, porte une charge injurieuse) me laissera de marbre, si, pour moi, être un bourgeois n’a rien d’humiliant et si le mot «  Chinois » n’évoque guère autre chose qu’un habitant de la Chine (bien que ce mot, en argot, soit synonyme de retors, vicieux).
 
Autre question de culture, plus générationnelle celle-là : il paraît que, dans les années 2000-2001, il était devenu courant, chez les «  jeunes des banlieues », de traiter d’«  Obispo » (du nom du chanteur, très en vogue à cette époque) tout gars qui ne mettait pas vraiment ses actes au diapason de ses paroles. Certains d’entre eux reprochaient à l’artiste, en effet, de n’avoir jamais «  mis ses Berluti dans les banlieues ». Admettons. Il est 
cependant certain que, sorti de ce tout petit périmètre, se faire traiter d’Obispo n’avait non seulement rien de désobligeant, mais pouvait au contraire, pourvu qu’on taquinât un chouïa la double croche roucouleuse, passer pour un sacré compliment. Avouez que pour une injure, celle-ci fût-elle new-look, ça la fiche plutôt mal ! Petite remarque au passage : toute insulte ou injure liée à l’actualité trop immédiate n’en est que plus hasardeuse, en tout cas éphémère, et donc vouée à très brève échéance à l’insignifiance. Ainsi, à l’été 1996, le magazine Nova nous apprenait que le nom de l’époux volage d’une princesse était devenu, dans certains milieux branchouilles, une insulte proche de «  bellâtre ». Ça n’a duré que ce que dure une couverture de mensuel… Or, c’est un tic de notre époque que de se servir de l’actualité immédiate, souvent démesurément grossie par d’omniprésents médias, pour établir des échelles de valeurs immédiatement parlantes pour tout un chacun, mais dont, dans 99% des cas, il ne restera rien. Ainsi vit-on, vers 2001, me semble-t-il, le mot ou plutôt le nom «  Joey » devenir synonyme de «  brute épaisse ». Pourquoi ? Parce que c’était en référence à un rappeur pseudonymé (ou pseudo-nommé) Joey Starr qui avait rudoyé sa compagne, fait d’importance dont la presse s’était fait l’écho. J’ai personnellement vu et entendu, fin 2002, une fille se faire traiter de «  Loana », et il m’a bien semblé que cette assimilation à la lofteuse la plus médiatisée de France n’emballait que très modérément la demoiselle.
 
Passons à autre chose. Supposons maintenant qu’un gamin s’amuse à rudoyer dans son langage de galapiat quelque vieille dame, et que celle-ci, même si elle n’a pas tout compris, lui réponde par un «  espèce de petit voyou ! » ou un «  malhonnête ! » bien sentis ; il y a gros à parier que le garnement n’aura pas fini de se tordre de rire… si toutefois il n’est pas, en plus, encouragé par la faiblesse de la repartie à en remettre une couche ou deux. On m’objectera peut-être ici que «  malhonnête » n’a aujourd’hui qu’une bien faible charge injurieuse… Eh bien, dans ce cas, essayez de traiter votre comptable, votre avocat ou votre médecin de malhonnête, et 
écrivez-moi pour me dire si ça les a réellement ravis. Preuve que la charge injurieuse mise par une personne dans un propos donné n’est pas forcément ressentie comme telle par l’individu à qui on la destine. L’injure digne de ce nom exige donc finesse et discernement. Voire, délicieux paradoxe, une certaine forme de… respect de la cible !
 
Autre exemple : à la suite de la sortie de mon livre intitulé Le Blues de l’argot, en 1990 (Seuil, coll. «  Point-Virgule »), une enseignante d’Angers m’a envoyé une lettre dans laquelle elle relatait l’anecdote suivante, qui se passe dans un collège en ZEP situé dans la proche banlieue d’Angers : «  Un jour, raconte-t-elle, j’ai dû réprimander un élève pour son attitude. Il a alors murmuré entre ses dents : “Pauvre vieille !…” Me considérant insultée, j’ai évoqué une sanction possible. Ses camarades tentaient de m’expliquer qu’il ne m’avait nullement insultée, cette expression étant une banalité dans leur bouche. Alors il s’écria, furieux : “Ah ! la vilaine !”, scandalisant ainsi toute la classe car, cette fois, il m’avait effectivement “traitée”, verbe qui apparaît souvent en construction intransitive dans le vocabulaire de tous mes élèves depuis quelques années, au sens d’“injurier”. » Bel exemple de différence de niveaux dans l’injure et d’incompréhension entre les générations, en effet. Cependant, l’histoire ne dit pas si l’enseignante a consenti, en fin de compte, à présenter ses excuses à l’élève qu’elle avait rendu «  furieux » et qui l’avait tout de même, quel que fût le niveau de langue, d’abord traitée de «  pauvre vieille » – ce qui, sous toutes les latitudes, y compris à Angers et pourvu qu’on se trouve hors les murs dudit collège, est rarement considéré comme un compliment.
 
Il y a également les honteux de l’injure. Je fais allusion ici non pas à ceux qui, par principe, n’injurient jamais alors qu’ils en crèvent d’envie (et qui, par conséquent, ont de fortes chances de finir dans la névrose la plus inextricable…), mais à ces gagne-petit, ces soutiers de l’invective, qui y vont de leur ronchonnement, mais à voix basse ou de dos, ou bien (il paraît que cela se pratique pas mal ces temps-ci) de manière à ce qu’eux seuls sachent qu’en 
prononçant tel ou tel mot ils injurient bel et bien l’autre, qui est à cent lieues de s’en douter. Ainsi, dans un article du 5 août 1993 consacré aux gros mots, L’Événement du jeudi citait un gamin immergé en pleine époque verlane expliquant que, quand sa mère l’agaçait, il lui envoyait un «  rumo » bien senti en ajoutant : «  Elle est incapable de se douter que je suis en train de la traiter de morue. » Ah ! la bonne blague !… Mais il faut reconnaître qu’injurier autrui uniquement pour soi, en douce, en sourdine, revient, dans le meilleur des cas, à n’injurier qu’à demi, voire à injurier un mur. Le propre de l’injure, faut-il le rappeler, reste, tout en jaillissant de manière superbe et spontanée (cette spontanéité fût-elle façade), de blesser l’amour-propre.
 
De même, on ne peut répondre efficacement à une injure que si la réplique est au niveau de l’attaque et se situe dans la même sphère de compréhension. On m’a raconté une anecdote tout à fait significative de ce qu’on pourrait appeler le «  niveau de l’injure ». Deux professeurs du Collège de France eurent un beau jour un différend à propos du travail d’un thésard. Du moins l’étudiant était-il le point de départ de la dispute. Bref ! Le ton monta si rapidement que l’altercation eut tôt fait de se transformer en véritable affrontement verbal. Pour finir, l’un des deux profs, rouge ou blême de colère, on ne sait plus, lança à l’autre : «  Monsieur, ne me reparlez jamais ! » Aucune grossièreté, aucun nom d’oiseau là-dedans, pas plus qu’il n’y en eut dans le développement du différend, mais, quand on est professeur au Collège de France, une telle sortie équivaut à une gifle ou encore, sous d’autres cieux, à un fracassant «  casse-toi, connard ! ». Exactement comme quand un malfrat en traite un autre de «  fiotte » ou quand deux gosses des cités se jettent du «  va voir ta mère, bouffon d’toi ! » à la figure. Jadis, un tel argument aurait trouvé son épilogue aux aurores, par exemple sur le pré aux Clercs. Hier encore, cela pouvait éventuellement se régler avec une claque, un direct du droit, et aujourd’hui par rien du tout si ce n’est peut-être, vu le côté de plus en plus procédurier de l’époque, chez le juge.
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Il arrive que le quiproquo, pour une raison ou une autre, s’invite à la fête. Par exemple, via la méconnaissance ou la mauvaise interprétation, de bonne foi ou non, d’un mot qu’on juge dévalorisant. Ainsi dans la célèbrissime scène d’Hôtel du Nord (Marcel Carné, 1938) où Arletty lance à Louis Jouvet son fameux : «  Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »
 
À l’inverse, il se peut que, soit par ignorance du sens précis d’un mot, soit, plus pathétique, par souci de «  moindre mal » (on s’éloigne alors du quiproquo), on ne sente pas forcément ou on ne veuille pas sentir la valeur péjorative d’une appellation. Ainsi, je me souviens très bien que, vers la fin des années 1960, des jeunes gens s’estimaient presque flattés d’être soudain traités, par exemple à la suite de l’achat d’une chemise orange ou rose à col pelle à tarte, de «  minets » (qui, comme chantait Jacques Dutronc, «  mangent leur Ronron au drugstore »…), et cela uniquement parce que ça les changeait de l’étiquette «  plouc » qu’on leur avait toujours collée au front, pratiquement depuis leur naissance. Et pourtant : le minet est-il moins vulgaire, moins grossier, moins fat, plus intelligent, mieux dégrossi que le plouc ? Poser la question, c’est déjà y répondre, même si, dans ce cas, les jeunes gens visés sentaient bien que, si l’on ne leur envoyait pas vraiment des fleurs en les estampillant «  minets », il y avait, ne serait-ce que par l’aspect vaguement clinquant qu’on attribuait alors à ce mot, déjà un mieux.
 
Autre exemple de quiproquo (on ne s’en lasse pas) qui me fut rapporté par mon propre père. La scène se passe en 1927, alors qu’il était adolescent, rue La Boétie, à Paris. Une vieille dame semble attendre sur le bord du trottoir, lorsque soudain se pointe un taxi. Elle lève alors haut le doigt, l’agite en criant bien fort, pour héler le chauffeur : «  Automédon ! Automédon ! » Sans doute se croyait-elle encore au temps des fiacres (Automédon, conducteur du char d’Achille pour la mythologie, était jadis l’un des surnoms que l’on donnait au cocher ou à l’écuyer réputé pour son habileté). Vaguement rigolard, la prenant peut-être pour une folle, à 
moins qu’il n’ait, lui, confondu avec «  collignon ! » (mot qui jadis désignait également le cocher, mais pouvait être utilisé de manière injurieuse), le chauffeur ralentit un brin, puis se penche vers elle et, sans s’arrêter, lui lance au passage : «  Va donc te faire mettre toi-même, eh, la p’tite vieille ! » Sans commentaires !
 
On peut aussi pécher de bonne foi ou par candeur. Qu’il me soit permis de citer ici un autre exemple personnel. J’étais tout enfant et, comme tant d’autres gosses, je me plongeais volontiers, mon quatre-heures à la main, dans les aventures de Tintin et quelques autres «  illustrés », comme on disait à l’époque pour parler de ce qu’on a plus tard rebaptisé BD. Sans lâcher des «  saperlipopette ! », «  miséricorde !  » ou «  juste ciel ! » chaque fois que je faisais une tache en recopiant un devoir au propre ou que je faisais tomber des petits pois sur la moquette, il m’arrivait cependant de m’exprimer comme le héros à la houppette (ce qui n’est pas la plus mauvaise des influences possibles) ou à la manière de quelques-uns de ses confrères. Ainsi que beaucoup d’autres très jeunes lecteurs, j’imagine, je me faisais plaisir en puisant chez mes héros favoris des mots qui me plaisaient… «  Énergumène », par exemple ! Je me souviens surtout de celui-là. J’avais bien compris que ce n’était pas un terme spécialement valorisant, mais le charme du mot, peut-être à cause de sa sonorité «  balancée », l’emportait. Alors, pas forcément en présence de mes parents, je le sortais à tout bout de champ. Et puis un jour où ma mère m’avait emmené chez le dentiste, alors que nous redescendions de chez le quenottier par l’escalier, nous fûmes doublés par l’ascenseur qui transportait vers le rez-de-chaussée un barbu pâle, longiligne, raide comme un piquet, tout enveloppé dans une gabardine défraîchie. Cette apparition dut me frapper et je lâchai à haute voix, presque malgré moi et sans trop penser à mal, puisque ce n’était pas à mes yeux un vrai gros mot, un : «  Qu’est-ce que c’est que cet énergumène-là  ?… » qui me valut aussi sec une réprimande à voix basse de ma mère. Seulement voilà, l’énergumène nous attendit en 
bas. Et de pied ferme. «  Madame, votre fils m’a traité d’énergumène !  » lâcha le bonhomme, encore plus pâle et plus raide que lors de son apparition fugitive de tout à l’heure. Et ma mère, qui ne pouvait nier la chose, me demanda de m’excuser, en quoi elle avait d’ailleurs parfaitement raison. Je venais de connaître la première honte de ma vie, mais au moins je sus à partir de là ce qu’insulter ou injurier, même sans employer de gros mots, voulait dire.


 

Injure, grossièreté, etc.
 
Sous quelque latitude, dans quelque milieu social ou dans quelque tranche d’âge que ce soit, traiter quelqu’un de «  gros caca puant » ne peut guère être ressenti autrement que comme une parole offensante. Une insulte. Une injure. Mais une injure bien objectivement grossière, qui fait référence à une fonction corporelle, et pas n’importe laquelle. Une fonction nécessairement liée, quoi qu’en pensent les psychanalystes, aux notions de saleté et de déplaisir.
 
Comme le remarquait Pierre Guiraud dans Les Gros Mots, le mot dit «  gros » se définit à la fois par son «  contenu », autrement dit par ce à quoi il fait référence (sexualité, défécation, digestion, etc.), et par son «  usage », les classes sociales dites «  populaires » ou «  inférieures » (comme on les qualifiait jadis) n’ayant pas les mêmes usages que les classes aisées. Alfred Delvau ne nous rappelle-t-il pas dans son Dictionnaire de la langue verte (1866) que la bonne bourgeoise du milieu du XIXe siècle ne pouvait s’autoriser à sortir qu’un «  sucre !… » bien blanc et délicat quand d’aventure il lui arrivait une irrépressible envie de dire «  merde !… ». «  Oh !… sucre, alors ! », c’est mimi, n’est-ce pas ?… Et, en plus, il fallait que la chose eût l’air naturel… de couler de source, si l’on veut. Accordons-nous au passage une petite halte pour remarquer qu’encore un bon siècle auparavant «  sucre » signifiait «  sperme » et que, grosso modo, le sucre de notre bourgeoise équivalait, sans qu’elle en fût consciente, à un bon gros «  foutre !… » bien sonore de soudard en ripaille, fin de parenthèse.
 
 
Connaissez-vous le domaine des trois «  S » ? Cela signifie Sacré, Sexe, Scatologie. Autrement dit, trois des grands champs de manœuvre de l’injure traditionnelle.
 
Le sacré ? Qu’il me soit permis, sans que cela passe pour une obsession, de revenir une seconde à la Bible : «  Tu ne prononceras pas mon nom de manière abusive, car moi, le Seigneur ton Dieu, je tiens pour coupable celui qui agit ainsi. » (Pentateuque, Exode, 20, 7.) Pas la peine d’en rajouter, le sacré, même s’il convient de ranger à part d’innocentes interjections comme «  doux Jésus ! », est une véritable autoroute ouverte à tout type d’injures, d’insultes ou de jurons ! C’est le moment ou jamais de citer Baudelaire, à qui, dit-on, il arriva de s’emporter jusqu’à proférer un vibrant et tonitruant «  sacré saint ciboire de sainte maquerelle ! », ou le marquis de Sade et son «  sacré bougre de Dieu ». De son côté, une psychanalyste expliquait un jour d’avril 1999 sur Europe 1 que lâcher, au cours d’une dispute, un sonore «  Je baise ta Vierge ! » à son vis-à-vis tout en faisant un signe de croix pour se faire pardonner, ce qui ne manque pas de sel, est injure courante dans certains pays d’Europe du Sud, notamment en Grèce. Mais le sacré étant sacré, on évite souvent de le livrer brut de fonderie et de décoffrage. Consensus aidant, des jurons de type «  nom de Dieu », «  sacredieu » ou «  par le sang de Dieu » se retrouvèrent soudain repeints de frais en «  nom de Zeus », «  sacrebleu » et «  palsembleu », voire en «  palsambouille  » chez Céline lui-même (in Normance, 1954).
 
Il n’est pas si exceptionnel que sexe et sacré s’entremêlent allégrement. «  Eh ! va donc manger le Bon Dieu, fille à curé !… », écrivait Émile Zola dans Pot-Bouille, en 1882. Corollaire : tout ce qui touche aux sept péchés capitaux fonctionne plutôt bien dans une insulte.
 
Le sexe ? On a beau dire ou faire, on a eu beau inventer l’unisexe dans les années 1970 et faire semblant de trouver ça chouette et progressiste, on peut se mettre des colliers ou des boucles d’oreilles et éventuellement s’accroupir par solidarité pour l’autre sexe pour faire pipi quand on est un garçon, affirmer haut et fort (ça fait moderne) qu’on parle très librement 
devant et avec ses enfants et jurer la main sur le cœur que, l’important étant d’aimer, cela ne vous ferait rien si votre fils épousait un garçon ou votre fille une garçonne, le sexe demeure un tabou. C’est sans doute la raison pour laquelle les termes injurieux liés au sexe ont autant la vie dure dans notre société pourtant autoproclamée libérée, émancipée et… tolérante, pour reprendre un mot à la mode. Et puis, pourquoi ne pas le reconnaître, ce sont probablement les injures à connotation sexuelle qui sont les plus… jouissives. Et vouloir n’y voir, comme on serait tenté de le faire à notre époque, qu’une misogynie attardée ou bien, dans le cas d’injures visant certaines pratiques dites «  alternatives », qu’une vulgaire homophobie, serait considérablement réducteur. Un «  enculé » reste un enculé, même si l’on s’entête à nous seriner qu’il ne doit plus y avoir d’amours maudites, puisque tout vaut tout et que tout égale tout, et dans tous les sens qu’on voudra ! Ici entre également en ligne de compte le fait qu’injurier un homme au féminin est, traditionnellement, vécu comme plus avilissant encore. Un indicateur, donc un traître, une balance, est un «  donneur », mais on dira plus volontiers et plus jouissivement de lui que c’est une «  donneuse ». Chacun sait d’autre part que se faire traiter de «  gonzesse » (autrement dit : sans couilles) est rarement agréable pour un garçon, même au XXIe siècle. On peut voir ici la… pénétration dans la langue courante de l’argot, ce langage rude, sexiste, tout en symboles et images, et d’origine franchement voyoute.
 
La scatologie, à laquelle on faisait allusion ? Allons donc ! C’est l’évidence même. Qu’il nous soit donc permis de glisser dessus ! Disons seulement que rappeler à quelqu’un de très bien sous tous rapports qu’il a un corps et qu’il exerce toutes les fonctions de ce corps, y compris les plus viles et les plus cachées, est un principe de base de l’injure. Et peut-être encore plus de nos jours, alors que le corps a été érigé en objet de culte, valeur première et prioritaire, chez les femmes comme chez les hommes.
 
À tout cela il faut ajouter, bien entendu, toute parole propre à avilir et à dégrader moralement.
 
 
Par exemple par la remise en cause de la moralité de son prochain (lèche-cul, arriviste, renégat, lâche, poltron, foireux), de l’orthodoxie de sa lignée (fils de garce, de chien, enfant de salaud), par le soupçon d’appartenance ou de cousinage avec le règne animal (gueule de raie, cul de babouin), la malfaçon ou le «  défaut de fabrication » en tant qu’être humain (avorton, béquillard), qu’il soit physique ou intellectuel.
 
La volonté de blesser peut s’exprimer sans que les mots utilisés soient particulièrement vulgaires, et cela même si l’injure aime souvent se vautrer dans la grossièreté la plus poisseuse. Prenons un premier exemple presque au hasard : «  Sale petit vomi de bite de porc ! » Voilà un délicieux chapelet, dont on ne saurait soutenir longtemps qu’il fait dans l’allusif le plus subtil. Mais elle peut être d’une autre roche, l’injure. Exemple : «  Va donc, eh, erreur ! » En l’occurrence, il n’est pas sûr que ce soit la plus grossière, la plus outrancière des deux citées ci-dessus qui déclenchera la réplique ou la réaction la plus violente. Par son excès, par sa longueur, par son côté un peu fabriqué, la première peut en effet n’engendrer chez l’interpellé qu’un gigantesque éclat de rire que la seconde, en toute hypothèse, ne provoquera certainement pas. La première tient, si l’on peut dire, de l’exercice de style. La seconde, lapidaire et péremptoire, remet en cause la conformité même, voire l’existence tout entière de la personne visée. Elle méprise. Elle exclut. Violemment. Elle remplit donc parfaitement sa fonction. Sans être le moins du monde grossière.
 
En réalité, tout mot, tout nom commun, utilisé dans un contexte donné et dont on est à peu près certain qu’il sera perçu comme dépréciatif par la personne à laquelle on s’adresse, peut devenir un propos insultant. Ainsi, Louis-Ferdinand Céline, pourtant incontestable spécialiste de l’apostrophe survitaminée, utilisa-t-il de façon péjorative le mot «  télévisé » dans une lettre de septembre 1957 (alors qu’il n’était pas de saison de s’emporter contre l’étrange lucarne) à Roger Nimier. Et il le fit en ces termes : «  Plagiaires ! menteurs ! engeance de rats ! Télévisés ! » Pourquoi pas ! Et pourquoi pas 
non plus «  timbre-poste », «  plombier » ou «  trottinette », si l’on vise respectivement une personne de peu de valeur et particulièrement collante, un dentiste de médiocre réputation et, à travers sa machine, le fier possesseur d’une puissante motocyclette ? D’ailleurs, si épicier, boucher ou pilote de bateau-mouche sont à l’évidence des professions fort honorables, appelez donc «  épicier » un homme d’affaires ou un industriel, «  boucher » un chirurgien ou «  marin d’eau douce » un patron pêcheur, et vous verrez bien. Dans certains cas, l’élément de surprise peut faire que l’autre restera littéralement coi devant votre sortie. Trois exemples : j’ai vu un patron de bistrot qui avait viré un consommateur pénible et relativement éméché se retrouver bouche bée et bras ballants quand l’autre, sur le pas de la porte, tourna les talons après lui avoir sorti un pourtant bien soft : «  Vous êtes obtus ! » J’ai vu un type rester sans voix à un feu rouge ou vert quand un autre automobiliste le traita de «  mal rasé ». Enfin, lors d’une émission d’avril 1999 sur Europe 1 consacrée aux gros mots, un auditeur raconta comment il avait cloué le bec d’un de ses congénères, qui avait aboyé le premier, en le qualifiant de «  pharmacien » !
 
Mais revenons à la grossièreté. Il semble bien que celle-ci ne soit plus, dès la fin du XXe siècle, prioritairement une affaire de mots. Ainsi, en janvier 1998, une enquête BVA révélait-elle dans le magazine Quo que «  dire des gros mots » était une pratique placée seulement en sixième position dans l’ordre décroissant de la grossièreté fin de siècle, juste entre deux autres comportements à caractère fondamentalement polluant : laisser son chien faire ses besoins sur un trottoir et allumer une cigarette en public sans demander l’avis des gens. En tête de ce hit-parade de la grossièreté ? Cracher dans la rue (n° 1), ne pas offrir une place assise dans un bus à une personne âgée (n° 2), doubler dans une file d’attente (n° 3) et jeter des papiers par terre (n° 4). Rien ne permet de penser qu’en cinq ou six ans cet ordre de valeur ait pu être, d’une manière ou d’une autre, dans un sens ou dans l’autre, fondamentalement bouleversé.
 
 
Petite remarque additive : personne ne semble trouver prioritaire de mettre fin à certaines pratiques journalistiques consistant, sous divers prétextes, à continuer de prendre les femmes pour des pétasses (notamment avec des titres du genre : «  Êtes-vous bonne pour l’homme ? », etc.) ou à la jouer dérision et clin-d’œil-presse-de-niche, type : «  Savez-vous vraiment mesurer la taille de votre sexe ? » (on rigole, on rigole !…), comme le fera un magazine pour homos en juillet 2003. Ah oui, mais là… on nous objectera qu’on n’est plus dans la grossièreté, mais dans la vulgarité. Nuance ! Eh oui, il faut bien varier les plaisirs.
 
La grossièreté en paroles, et notamment celle des enfants, est un thème récurrent dans la presse. Et nombre de revues, quand l’actualité n’est pas très riche, ne dédaignent pas de l’offrir à leurs lecteurs en guise de ce qu’on pourrait appeler, en langage contemporain, une «  enquête de proximité à contenu émotionnel sociologique ». Version Femina, le supplément féminin du Journal du dimanche, daté du 8 juin 2003, titrait en couverture, s’affranchissant au passage des règles les plus élémentaires de la langue française telle qu’on l’enseigne et telle qu’elle s’écrit (mais ce doit être à dessein et pour la bonne cause) : «  Enfants : les gros mots, c’est grave ? » Et de nous confirmer en pages 40-42 ce dont nous nous doutions déjà un peu : «  Dans les cours de récré, aux bacs à sable et le plus souvent à la maison, le langage ordurier est devenu la référence. » L’hebdomadaire invite ensuite les parents des petits mal embouchés à faire le tri entre jurons, qui peuvent se proférer en solo, et injures, faites pour atteindre, pour avilir autrui : «  La grossièreté est plus facilement acceptable quand elle ne cherche pas à blesser l’autre. Reste ensuite aux parents à fixer leur propre seuil de tolérance en matière de gros mots. » Reste aussi à savoir, pourrait-on ajouter, si les parents ont bien toujours leur mot à dire. C’est encore une autre histoire.
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