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À Ricardo Barrientos et à Mariam Getu Hagos, décédés à l’aéroport de Roissy - Charles-de-Gaulle lors de renvois forcés.
 
 À tous ceux pour qui partir ne signifie pas prendre des vacances mais sauver sa peau.
 
 À tous ceux qui un jour ont eu l’audace de rêver d’une vie meilleure.
 
 À tous ceux qui, bien malgré eux, sont les héros de ce livre.









 


 


 


 


 


 


« Une injustice faite à un seul est une menace faite à tous. »


MONTESQUIEU









Introduction




« L’immigration est une priorité gouvernementale. » Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, puis son successeur Dominique de Villepin, le rappellent régulièrement. L’immigration ne se résume pourtant pas à des discours politiques. L’immigration est avant tout un problème qui touche aussi bien des hommes, des femmes que des enfants. Journaliste depuis une dizaine d’années, j’ai d’abord enquêté sur le centre de Sangatte. Fin 2002, j’y ai côtoyé des milliers de personnes confinées dans un hangar aux conditions sanitaires déplorables. Mon idée d’alors était de réaliser un film documentaire pour dénoncer les souffrances, pour raconter les vies et les espoirs des réfugiés. Mais je n’ai pas pu filmer et me suis consacrée exclusivement à mon rôle officiel de médiatrice traductrice pour la Croix-Rouge. Sangatte a été fermé, ces réfugiés sont devenus des fantômes. Quand je ferme les yeux, plus de deux ans après, des visages d’Afghans, de Kurdes ou de Soudanais surgissent de ma mémoire. Leurs histoires s’entrechoquent : la misère économique, des situations politiques inextricables. Les guerres côtoient les massacres, les tortures s’ajoutent aux viols.


 


Quand Nicolas Sarkozy annonce que « l’objectif national est de multiplier par deux, à court terme, le nombre de reconduites1 », je repense à ces étrangers en situation irrégulière, je vois à nouveau leurs visages. Quelques jours plus tard, le 6 octobre 2003, le ministre autorise la présence de la Croix-Rouge en zone d’attente à Roissy. Il espère ainsi mettre un terme aux polémiques déclenchées par la mort de deux personnes lors de réembarquements forcés. Avec l’arrivée de la Croix-Rouge, plusieurs journalistes sont enfin autorisés à faire des reportages dans ces murs, mais en réalité on les empêche de faire correctement leur travail. Parler aux « non-admis » leur est strictement interdit. Comment, dans ces conditions, raconter le sort réservé à ces personnes dépourvues de visa ou de passeport, demandeurs d’asile ou en transit interrompu ? Je ne pense pas que l’on puisse écrire sur une prison en interrogeant les seuls gardiens.


Pour pénétrer dans cette zone fermée, je n’ai trouvé qu’une solution : ne pas révéler mon statut de journaliste. J’ai opté pour un reportage au long cours et je me suis fait embaucher du 13 octobre 2003 au 2 avril 2004 comme médiatrice par la Croix-Rouge française. À cette fonction, j’ai servi pendant six mois d’intermédiaire entre les étrangers et la police. Quel meilleur poste d’observation ?


Je m’étais préparée aux violences décrites régulièrement par les associations. Malheureusement, les faits que j’ai constatés sont pires que tout ce que j’aurais pu imaginer. Certes, il serait malhonnête de ne pas parler des difficiles conditions de travail des différents intervenants, mais en zone d’attente j’ai souvent ressenti colère, désespoir ou impuissance. Pourquoi ? Parce que je suis convaincue que chacun a le droit d’être traité comme un homme et non comme un animal.


Pour rapporter ces faits et ces témoignages, j’ai été contrainte de prendre des risques. Ces étrangers en situation irrégulière le méritent : ils n’ont jamais la parole. Il était temps de la leur donner. Ne pas le faire aurait été pour moi de la non-assistance à personne en danger. L’urgence humanitaire, c’est ici et maintenant. Ce que vous allez lire se déroule chaque jour à 30 kilomètres de Paris.


 


Pour ne pas mettre en danger les personnes rencontrées en zone d’attente, je n’ai jamais révélé ma fonction de journaliste. Pour les mêmes raisons, j’ai modifié leur nom, leur nationalité et parfois leur âge.









1 . Discours du 26 septembre 2003.















La peur au ventre




13 octobre 2003, 17 heures, RER B, arrêt : aéroport de Roissy - Charles-de-Gaulle, terminal 1. Le moment tant attendu arrive enfin. Je ressens une sensation étrange. Non parce que c’est la première fois que je me rends à l’aéroport sans bagages, mais parce que je touche enfin à mon but. Fraîchement embauchée par la Croix-Rouge comme médiatrice, je vais désormais travailler comme 75 000 autres personnes au « bon fonctionnement » du premier aéroport français. Roissy - Charles-de-Gaulle est aussi la première frontière de France : 48 millions de passagers y transitent chaque année.


 


Mes collègues me rejoignent. Le directeur et sa secrétaire arrivent, nos accompagnateurs aussi. Cheveux bien tirés en arrière, strict tailleur bleu marine, talons aiguilles, la secrétaire tient fermement son attaché-case. Elle a l’air complètement perdue. Les médiateurs approchent, pas beaucoup plus rassurés. Ça y est, nous sommes au complet ! Les vingt personnes qui composent l’équipe montent dans les voitures : en route pour la « zapi », ou zone d’attente pour personnes en instance. Loin des lignes de bus et du RER, la zapi 3 est l’une des 122 zones d’attente recensées en France. Inaugurée en janvier 2001, elle est surtout la plus importante1. Ce lieu quasi secret, dont le nom ne figure sur aucune carte ni pancarte, « reçoit » pourtant près de 20 000 personnes par an2.


Nous longeons un dédale de pistes et de voies d’accès à l’aéroport, et après un long virage sur la gauche, nous voici enfin devant la grille d’entrée. De la fenêtre de la voiture, j’observe ce bloc de béton et de tôles de deux étages. Bâtiment qui pourrait n’être qu’un banal entrepôt, s’il n’était entouré d’un double grillage vert de quatre mètres de haut et si de nombreuses voitures de police n’occupaient le parking attenant.


Mon estomac se noue. Je me remémore les rapports concernant la zone d’attente, qu’ils soient parlementaires, humanitaires ou associatifs. « L’horreur de notre république », selon le député Louis Mermaz, en 2000. « Une zone de non-droit », d’après Médecins du monde, en 2002. L’Association nationale d’assistance aux frontières pour les étrangers (Anafé) dénonce régulièrement « Les violences policières en zone d’attente ». Fin 2003, le Comité pour la prévention de la torture du Conseil de l’Europe s’alarme face aux mauvais traitements et au sort réservé à certains étrangers. La somme des accusations est édifiante et, au fil des années, la liste s’allonge sans réelle amélioration. Violations délibérées des droits fondamentaux, refus d’enregistrer une demande d’asile, difficultés d’accès aux soins, menaces, insultes, pressions, intimidations, injures, humiliations, représailles, violences allant jusqu’au tabassage et conduisant parfois à la mort…


Le 28 juillet 2000, une femme enceinte de huit mois, placée en zone d’attente, accouche d’un enfant mort-né, deux jours et demi après son arrivée. Elle déclarera n’avoir subi aucune violence mais s’être plainte de maux de ventre sans parvenir à obtenir la moindre visite médicale ou le moindre soin.


Le 30 décembre 2002, Ricardo Barrientos, un Argentin de 52 ans, qui était sous le coup d’une interdiction du territoire français, décède. Amené dans l’avion par une brigade d’escorte, « il avait les pieds attachés au siège avant, les mains menottées et une couverture sur lui. Les policiers faisaient pression sur lui pour le maintenir replié, la tête en bas3 », afin d’éviter qu’il ne s’agite trop ou qu’il ne cherche à alerter les autres passagers. Ricardo Barrientos serait mort d’une crise cardiaque juste avant le décollage.


Le 16 janvier 2003, Mariam Getu Hagos, un Éthiopien refoulé vers l’Afrique, succombe à son tour à la suite d’un arrêt du cœur. Selon des témoins, « un des policiers était assis sur son dos, un autre lui tenait les bras derrière4 ».


 


Comment peut-on, dans une démocratie comme la nôtre, déployer tant d’énergie à traiter ainsi des hommes, des femmes et des enfants alors que nous n’avons même pas « l’excuse » d’être en guerre ? Trop tard… Alors que je me perds dans des interrogations sans réponse, les voitures se garent. Il n’est plus possible de reculer. J’ai la sensation de me jeter dans la gueule du loup.


Ce lieu n’est quasiment pas accessible aux journalistes. Mais, jusqu’à présent, personne ne s’est rendu compte de mon véritable métier. Pas de déguisement ou de maquillage compliqué. Pour postuler, j’ai envoyé un curriculum vitæ allégé. Je n’ai pas précisé que j’étais journaliste, et j’ai mis l’accent sur les petits boulots effectués lorsque j’étais étudiante : maître nageuse, serveuse et, bien sûr, secouriste pour la Croix-Rouge. J’ai insisté sur le fait que je parlais anglais et russe et que j’avais travaillé en tant que médiatrice interprète au centre d’hébergement et d’accueil d’urgence humanitaire de Sangatte.


La direction des ressources humaines de la Croix-Rouge m’a convoquée pour un entretien. D’après la note griffonnée sur mon CV, mon interlocutrice a conclu que j’étais éducatrice spécialisée. Elle souhaitait savoir si je voyais une objection à travailler avec des fonctionnaires de police. J’ai répondu non. Mais j’ai avoué que mes connaissances en matière de droit des étrangers étaient assez rudimentaires. Elle m’a rassurée. Toutes les personnes embauchées suivraient une formation. J’étais donc parfaitement apte à remplir la mission figurant sur la fiche de poste et consistant principalement à accueillir les étrangers qui arrivent en zone d’attente.


Deuxième étape : obtenir l’aval de la préfecture de la Seine-Saint-Denis. Pour des raisons évidentes de sécurité, toutes les personnes travaillant dans l’enceinte de l’aéroport de Roissy sont soumises chaque année à une enquête de police. Nos dossiers de candidature ont donc été épluchés scrupuleusement. Les agents de police se sont-ils rendu compte que j’étais journaliste ? Je me fais toute petite parmi mes collègues médiateurs en priant pour ne pas me faire découvrir…


Aujourd’hui, les six jours de formation du mois de juillet me paraissent bien lointains. Mes connaissances sont fragiles et je m’interroge sur mes capacités à assumer cette nouvelle fonction. Comment apporter un soutien psychologique aux personnes maintenues ? Comment les aborder ? Quelles informations utiles devrai-je leur communiquer ? Quels biens de première nécessité aurai-je à leur fournir et comment ? Quelles sont les clefs à maîtriser pour assurer efficacement mon rôle de médiateur entre les étrangers et les forces de l’ordre ?


 


Trêve de questions. Sur le pas de la porte, le commandant de la zone d’attente et ses deux adjoints nous accueillent d’un large sourire en nous serrant la main. Le ton est jovial et s’ils n’étaient pas en uniforme, j’aurais l’impression d’arriver en colonie de vacances. Je ne me relâche pas pour autant. Pour l’instant rien n’est fait. Les officiers de police aux frontières qui dépendent du ministère de l’Intérieur nous font pénétrer dans une petite pièce pourvue de deux bancs. Cet endroit sert habituellement de salle d’attente pour les personnes souhaitant rendre visite aux membres de leur famille maintenus ici. Sur la gauche, le poste de police. C’est ici qu’il me faudra tous les jours montrer patte blanche, pour récupérer un badge donnant accès à ce lieu réputé impénétrable.


Après un rapide discours de bienvenue, le commandant nous fait passer la première porte avec son badge. Sur la droite, un petit bureau derrière lequel est assis un agent de police. C’est lui qui gère les déplacements des personnes présentes. Un peu plus loin, les bureaux des agents du ministère des Affaires étrangères chargés de déterminer si les demandes d’accès au territoire français au titre de l’asile, formulées par les étrangers maintenus, sont « fondées ou manifestement infondées ». De l’autre côté du couloir, les trois salles réservées aux visites : avocat, administrateur ad hoc, famille, amis, etc. À la gauche du policier, une porte menant au Groupe d’analyse et de suivi des affaires d’immigration (Gasai), le saint des saints. C’est là que les décisions se prennent et que l’avenir des étrangers se joue. À partir des différents éléments mis à leur disposition, ces fonctionnaires de police décident soit d’autoriser les étrangers à pénétrer sur le territoire français, ce qui est plutôt rare, soit de les renvoyer vers leur pays de provenance, ce qui est beaucoup plus fréquent. Nous n’y aurons jamais accès, notre badge ne nous permettant pas d’y pénétrer.


La visite se poursuit, et nous nous retrouvons maintenant face à un sas activé grâce au fameux sésame. Le commandant nous le fait traverser trois par trois. La deuxième porte ne s’ouvre que lorsque la première s’est refermée dans un bruit de verrou très caractéristique. Nous voici dans un long couloir aux murs jaune vif. À droite une porte, à gauche une autre porte. Je suis surprise, nous n’avons été soumis à aucun détecteur de métaux. Les policiers sont-ils satisfaits de l’examen de nos vingt dossiers ? Ont-ils conclu que nous ne représentions aucun risque ? Je pousse un soupir de soulagement et tente de me décontracter.


Le commandant opte pour la porte de gauche et nous nous retrouvons face au hall central. Étrange, il n’y a pas âme qui vive. Le centre névralgique de la zone d’attente est désert malgré les distributeurs de boissons et la douzaine de téléphones qui s’y trouvent. À droite, le réfectoire avec, s’il vous plaît, vue sur les pistes grâce à de larges baies vitrées ! Les avions roulent à une centaine de mètres à peine de nous. Je n’ai jamais vu un avion en mouvement d’aussi près. Ensuite viennent deux salles de télévision, également complètement vides alors que le commandant précise qu’elles sont en libre accès. De plus en plus surprenant, il faudra éclaircir ce point.


Du hall central, nous accédons au cabinet médical, composé d’une salle d’attente, d’une chambre de repos pour les malades, d’un cabinet de consultation et d’un bureau pour les médecins. Le commandant continue ses explications. Il vante la nouvelle connexion à un réseau de soins à distance qui évite de transporter les malades à l’hôpital, sauf cas graves. L’infirmière acquiesce poliment et nous invite à revenir.


Nous nous dirigeons maintenant vers la cour de promenade. Au centre, trois cabines téléphoniques, et, tout autour, deux rangées de grillage de quatre mètres de haut. Le commandant, tel un maître de maison, vante fièrement la qualité et la modernité de sa dernière acquisition : une petite aire de jeu dernier cri. Grâce à la qualité des matières amortissantes, les enfants ne peuvent en aucun cas se casser une jambe, même après une mauvaise chute ! Pendant que j’écoute d’une oreille le commandant, j’observe un vieux monsieur assis sur un banc face à la piste. C’est la première personne en instance que j’aperçois. Il a le regard perdu et observe fixement le va-et-vient des avions à travers le grillage. Comment se fait-il que ce vieux monsieur se trouve ici ? Ne dit-on pas que les candidats à l’immigration sont d’habitude plutôt jeunes ?


Je suis le groupe et me retrouve à l’étage. Une bonne centaine de personnes errent dans des couloirs aux couleurs criardes. Certaines sont assises par terre et discutent, d’autres sont allongées et dorment à même le sol, d’autres encore sont adossées aux murs. Il n’y a ni chaise ni banc. Hommes, femmes et enfants forment des petits groupes selon leurs origines. Les Africains conversent dans leur coin, les Sud-Américains et les Asiatiques dans un autre. Seul point commun entre eux, leur air de tristesse et d’incompréhension.


Face aux douches et aux toilettes, quelques personnes téléphonent dans des langues qui me sont inconnues. Ils crient pour se faire entendre de leurs correspondants du bout du monde. Une maman donne le biberon à son enfant qui piaille. Cet endroit ressemble à la tour de Babel. Une sensation renforcée par les hurlements qui sortent toutes les dix minutes des haut-parleurs fixés au plafond. Des noms aux consonances étrangères, suivis d’ordres, soit en français, soit dans un anglais approximatif. « X, Y, Z… descendez avec vos papiers de police et vos bagages, please come downstairs with your luggage and your police papers immediately. »


Notre arrivée en masse, précédée des hauts gradés, interrompt tout semblant de vie sociale. Les personnes en instance nous interrogent du regard, et nous faisons de même. J’ai l’impression de visiter un zoo, je ne sais pas qui observe qui avec le plus de curiosité. Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi mal à l’aise. Il fait une chaleur suffocante. On a envie d’ouvrir les fenêtres et de faire des courants d’air, mais c’est impossible : aucune des 170 fenêtres de la zone d’attente n’a de poignée.


Le plafond est très bas. Ce ne sont certes pas les couleurs jaune, verte ou orange des murs qui peuvent suffire à adoucir la terrible sensation d’enfermement. Je commence tout juste à réaliser ce que la privation de liberté veut vraiment dire. Je transpire. J’ai la gorge sèche. Une énorme fatigue me tombe sur les épaules, et ça ne fait même pas deux heures que je suis entrée dans ce lieu !









1 . 98 % des demandes d’asile à la frontière sont enregistrées à Roissy, 1,6 % à Orly. Les zones de Lyon - Saint-Exupéry, Marseille port et aéroport, Nice, Calais, Saint-Nazaire accueillent le reste des demandes. (Source : ministère de l’Intérieur.) Cf. liste des zones d’attente en annexe.







2 . Le nombre total d’étrangers maintenus en zone d’attente est de 23 072 en 2001, 20 800 en 2002 et 15 498 en 2003. (Source : ministère de l’Intérieur.)







3 . In « Il était sous la couverture, tout était calme », Libération, 22 janvier 2003.







4 . In rapport 2003 de la Commission nationale de déontologie de la sécurité.















« Revenez plus tard »




Premier jour de travail. Je me lève vers 5 h 30, pleine d’entrain. Avec mes deux coéquipiers, je dois relayer l’équipe qui vient de terminer sa nuit. La mission de la Croix-Rouge nécessitant une présence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, notre direction a instauré des roulements du type trois-huit. Nous travaillons donc deux matinées, de 8 heures à 15 heures, puis deux après-midi, de 14 heures à 21 heures, et enfin deux nuits, de 21 heures à 8 heures du matin. Cette période de travail est suivie de quatre jours de repos puis le même cycle reprend.


Je suis impatiente à l’idée de retrouver mes collègues. Je sonne au portail extérieur, pas de réponse. Je sonne une deuxième fois, toujours pas de réponse. Cette fois-ci je lève la tête, me place face à la caméra de surveillance et appuie avec insistance sur la sonnette. Une voix me demande ce que je veux. Je décline mon identité en précisant que je travaille pour la Croix-Rouge. La lumière clignote, le portail coulisse.


Après avoir traversé le parking, j’ouvre un second portail avant de me retrouver face à un hygiaphone. Personne de l’autre côté. J’aperçois des uniformes. Je prends une grande inspiration, affiche un large sourire et lance un grand bonjour. Aucune réaction. Je finis donc par toquer. Une policière en uniforme me fait signe de pénétrer dans la salle d’attente des visiteurs. Je m’exécute et patiente. Au bout de cinq minutes, je frappe à la porte du poste de police, décide d’ouvrir la porte et me tiens dans l’entrebâillement. Re-respiration, re-large sourire…


« Bonjour, je suis médiatrice pour la Croix-Rouge.


– Votre nom ? »


La policière vérifie si mon patronyme figure bien dans le listing. Son ton n’incite pas à la discussion. Elle précise que je n’ai pas le droit de pénétrer dans le poste de police. D’ailleurs, c’est écrit : « Entrée interdite sauf police ».


« Vous devez attendre qu’on vous ouvre. »


Je m’excuse et plaide la méconnaissance de la procédure à suivre. Elle m’explique que l’hygiaphone n’a jamais fonctionné, me remet mon badge puis me claque la porte au nez. Je me sens extrêmement mal à l’aise. J’essaye néanmoins de n’en rien laisser paraître. Contrairement à ce que le commandant avait l’air de dire dans son discours de bienvenue, nous ne sommes manifestement pas attendus avec beaucoup d’enthousiasme par ses agents.


 


À l’étage, mes collègues ont les yeux fatigués après leur deuxième nuit blanche, d’autant qu’ils ne disposent que d’une chaise pour trois. Les deux bureaux sont d’un dénuement extrême : 7 m2 à peine, et on se croirait dans des cellules de monastère ! S’ils sont tous les deux équipés d’une table et d’un téléphone, il n’y a ni papier ni stylos, et encore moins de documentation.


Les bureaux, la chaise et les téléphones sont des équipements mis gracieusement à notre disposition par la police aux frontières. Trois jours avant notre arrivée, ces équipements étaient ceux des sept agents de l’Office des migrations internationales (OMI), qui dépend du ministère des Affaires sociales. C’était eux qui assuraient, depuis 1996, un soutien aux non-admis en zone d’attente. Tous les jours de 8 h 30 à 21 heures, leur travail consistait à accueillir les étrangers et à leur apporter une aide juridique et psychologique, à leur remettre une carte téléphonique et à leur communiquer une liste de numéros de téléphone utiles (ambassades, consulats, associations, avocats). Les assistants humanitaires fournissaient gracieusement des kits d’hygiène (brosse à dents, dentifrice, savon, shampoing et serviettes hygiéniques, etc.), aidaient les femmes à s’occuper de leurs enfants (lait maternel, petits pots, couches, etc.), distribuaient des vêtements, faisaient du change bancaire et quelques courses (cartes téléphoniques supplémentaires, cigarettes, journaux…) pour le compte des personnes en instance.


Quant à nous, au bout de trois jours, nous n’avons toujours aucune fourniture à notre disposition. Je tombe des nues. Certes, la convention1 autorisant l’association à être présente en zapi 3 n’avait été signée que dix jours plus tôt par le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy et le professeur Marc Gentilini, président de la Croix-Rouge française. Mais des négociations avaient été entamées avec le ministère de l’Intérieur dès le 14 mars 2003. Ce jour-là, Nicolas Sarkozy avait proposé de confier une mission d’assistance juridique, sociale et humanitaire en zone d’attente à la Croix-Rouge française, « dont le prestige est connu et reconnu de tous ». Sept mois pour préparer notre arrivée auraient dû être suffisants. Surtout qu’il ne s’agit pas d’une « situation d’urgence ». La mission se déroule en France et non pas dans un pays sous-développé où l’approvisionnement se trouve compliqué par une crise ou une guerre civile.


J’obtiendrai plus tard la réponse auprès de notre directeur.


« La permanence d’accueil et d’urgence humanitaire de la Croix-Rouge en zone d’attente ne dispose pour l’instant ni d’un numéro Siret, ni d’un agrément de l’Urssaf, nous ne disposons d’aucun compte en banque, c’est donc moi qui finance les fournitures avec ma carte bleue personnelle… Si la plus grande association humanitaire française est encore en mesure de répondre à des urgences humanitaires grâce à ses moyens humains2, c’est plus difficile en termes de moyens matériels. D’ailleurs il suffit de lire les journaux pour s’en rendre compte… Quand le gouvernement a besoin de faire envoyer du matériel aussi bien en France qu’à l’étranger, il fait appel à la protection civile ou à d’autres ONG. »


La Croix-Rouge connaît pourtant la zone d’attente. Elle fait partie des huit associations habilitées par le gouvernement à la visiter. Comme Amnesty International, l’Anafé, la Cimade, France terre d’asile, Forum réfugiés, le MRAP et Médecins sans frontières, elle a droit à huit visites par an. Le protocole est très strict : les demandes doivent être formulées vingt-quatre heures à l’avance et sont nominatives. Les visites sont effectives de 8 heures à 20 heures et les visiteurs sont escortés en permanence par un agent de la police aux frontières.


 


Bien qu’épuisés, nos collègues échangent avec nous leurs premières impressions et nous transmettent les consignes. S’assurer que Mme X, qui est arrivée au milieu de la nuit, pourra obtenir à la cantine du lait pour son nourrisson. L’enfant est affamé, et ils n’ont pu lui donner que de l’eau car ils n’avaient rien d’autre à leur disposition. M. Y voudrait faire une demande d’asile, et mes collègues ne savent pas très bien vers qui l’orienter. Il semblerait que ce monsieur doive s’adresser au bureau de la police aux frontières qui se trouve à l’étage, mais nul n’en connaît les horaires d’ouverture. À charge pour nous de nous renseigner. Mme W, chambre 72, ne se sent pas bien et aurait besoin de consulter un médecin. L’infirmerie était déjà fermée lorsqu’elle est arrivée, et on lui a donc conseillé de patienter jusqu’au lendemain matin. Impossible de communiquer avec une dizaine de Chinois arrivés tard dans la nuit, car ils ne parlent aucune autre langue, et aucun des membres de l’équipe de nuit ne parle chinois. Je ne sais pas non plus comment nous allons nous débrouiller car personne dans notre équipe n’est capable de s’exprimer dans cette langue. M. Z, chambre 22, refuse de s’alimenter.


J’apprendrai plus tard qu’une grande partie des personnes retenues avaient décidé d’entamer une grève de la faim à notre arrivée pour protester contre le départ des agents de l’OMI. Rien n’a été mis en place pour que le relais entre les deux équipes s’effectue en douceur. Aucune rencontre entre les différents personnels n’a été organisée. Selon la Croix-Rouge, la direction de l’OMI s’y était opposée. Selon les agents de l’OMI, c’est la direction de la Croix-Rouge qui ne le souhaitait pas.


 


Mes collègues de la nuit rentrent se coucher. Pendant que mes coéquipiers partent à la recherche d’infos, je m’assois sur l’unique chaise et tente de prendre possession des lieux. Alors que j’observe le va-et-vient des non-admis à travers la porte-fenêtre, deux jeunes Chinoises s’engouffrent dans mon bureau. Elles sont affolées et crient : « Conakly, Conakly », en tenant fermement leur petite valise. Je leur demande ce qui leur arrive. Elles n’ont pas l’air de comprendre. J’essaye en anglais. Sans résultat. Elles crient de plus belle : « Conakly, Conakly », puis : « Me Beijing no » en bougeant latéralement la tête d’un air déterminé. Il faudrait qu’elles me montrent leurs papiers de police. Ces documents établis par la police aux frontières précisent les motifs du refus de leur admission sur le territoire français. Je trace de grands rectangles dans l’air, forme une barrette avec mes deux doigts sur mon épaule, ajoutant un signe de salut militaire. Ça y est, elles ont compris ! Elles me tendent une liasse de papiers de police.


Leurs « notifications et motivations d’une décision de refus d’admission sur le territoire français » indiquent qu’elles s’appellent Mei et Feng et qu’elles sont âgées de 32 et 34 ans. En provenance de Pékin (Beijing en mandarin), elles sont arrivées deux jours auparavant. Elles ont atterri le 14 octobre au matin à Paris et devaient prendre une correspondance pour Conakry, en Guinée, le 15. Sur les pages suivantes, les policiers précisent qu’ils ont refusé de leur accorder un visa de tourisme leur permettant d’entrer sur le territoire français et qu’elles seront réacheminées sur Pékin le 16, c’est-à-dire aujourd’hui. Je ne comprends pas. D’après les notifications, leurs papiers d’identité sont en règle. Il n’y a donc aucune raison de les renvoyer à Pékin. D’ailleurs, Mei et Feng s’époumonent à me dire qu’elles ne veulent pas y aller et qu’elles veulent se rendre à Conakry.


Mon chef décide de descendre au Gasai au rez-de-chaussée, pour rencontrer le commandant afin de lui demander des explications. Ce dernier consulte leur dossier puis exhibe fièrement deux procès-verbaux.


« Regardez, elles ont été présentées le 15 [la veille] à l’embarquement du vol à destination de Conakry, elles ont catégoriquement refusé d’embarquer, refusant même de quitter le poste de police, s’indigne-t-il. Elles doivent donc être réacheminées vers Pékin, que cela leur plaise ou non, c’est la loi. »


Il ajoute que c’est un itinéraire souvent pratiqué par les étrangers victimes de passeurs. Les trafiquants humains poussent leurs clients chinois vers des destinations africaines ou latino-américaines. L’expérience confirmera ses dires, les trajets à la mode étant Pékin-Paris-Mexico, Pékin-Paris-Conakry, Shanghai-Paris-La Havane, Shanghai-Paris-Moscou, etc. Le commandant explique avec beaucoup de pédagogie que « l’objectif, pour les jeunes femmes chinoises, est de pénétrer sur le territoire français au cours d’une escale à Paris. Si elles n’y parviennent pas lors de leur voyage aller, elles essayeront une nouvelle fois lors de leur transit retour. Une fois revenues à Paris, elles se débarrasseront de leurs papiers. Sans trace de leur parcours, impossible de les renvoyer ».


Ce que le commandant omet de préciser, c’est que les ressortissants chinois ne sont pas soumis dans ce cas-là au visa de transit aéroportuaire (VTA). Ce document n’autorise pas l’entrée dans l’espace Schengen mais permet aux ressortissants de certains pays3 de séjourner jusqu’à cinq jours en France pour pouvoir prendre leur correspondance. Pour se rendre à Conakry, les deux Chinoises n’ont pas besoin de ce type de visa. Il n’y avait par conséquent aucune raison légale de les maintenir en zone d’attente tant qu’elles n’avaient pas refusé d’embarquer sur le vol prévu.


Bizarrement, Mei et Feng ne détiennent aucune copie de leurs procès-verbaux. Autre élément surprenant, ces deux jeunes femmes chinoises sont déjà en possession de leur « renouvellement de maintien en zone d’attente ». Nous sommes le 16 octobre, il est 10 h 15. Les papiers sont datés du 16 octobre, mais l’heure indiquée sur leur document est 15 h 40. Leurs « notifications et motivations d’une décision de refus d’admission sur le territoire français » ont donc été rédigées avec cinq heures vingt-cinq minutes d’avance. En effet, le maintien en zone d’attente est prononcé par la police aux frontières pour une durée initiale de quarante-huit heures. Pour être considéré comme valable, le renouvellement doit être établi quarante-huit heures exactement après la première notification, sous peine de nullité de procédure.


Le commandant de la zone d’attente n’y trouve rien à redire.


« Les nullités de procédure de ce type sont rarement prises en compte par un tribunal. »


Il faut en effet que le non-admis puisse prouver que le document est antidaté. Il doit donc trouver un moyen de transmettre le document par fax à un avocat ou à une association spécialisée dans la défense des étrangers, comme l’Anafé, afin d’attester que l’heure de renouvellement n’a pas été respectée. L’heure d’envoi du fax est un élément de preuve. Impossible pour moi d’intenter quoi que ce soit pour le moment, cela a beau faire trois jours que nous sommes installés, nous n’avons pas de fax. En l’absence de ce document, face à un tribunal, c’est la parole de l’avocat de l’étranger, souvent commis d’office, contre celle de l’avocat de la préfecture. Sûr de son fait, le commandant détourne rapidement la conversation en expliquant que « La Croix-Rouge n’a pas à faire du juridisme et à interpréter les actes de police ».


Une réplique qui sera ensuite régulièrement utilisée par la police pour mettre un terme à toute conversation ou interrogation de la part des médiateurs. D’ailleurs, la convention signée entre la Croix-Rouge et le ministère le précise. Notre mission « doit s’exercer en toute neutralité et ne doit pas constituer une ingérence dans l’examen de la situation individuelle de l’étranger ». Un cocktail bien difficile à doser, car notre fonction consiste à « rencontrer les étrangers maintenus en zone d’attente pour leur apporter un soutien psychologique et leur donner toute information utile, apporter toute aide matérielle par la fourniture de biens de première nécessité et assurer un rôle de médiateur entre les étrangers et les agents de l’État qui exercent leur mission en zone d’attente ».


Contrairement à ce qui avait été annoncé, « l’accompagnement sanitaire et juridique4 » n’est pas confié à l’association. La veille médicale revient à l’hôpital Robert-Ballanger à Aulnay-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). Quant à l’aspect juridique de notre mission, il a été ôté de notre convention quelques jours avant sa signature. Cette mission incombait pourtant aux agents de l’OMI. Ces fonctionnaires étaient spécialisés en droit des personnes. Un domaine dans lequel nous n’avons, pour la plupart, aucune compétence. Un tiers des médiateurs possèdent à peine le niveau bac. Anciens employés du centre de Sangatte, certains d’entre eux assuraient auparavant un travail d’entretien et de sécurité. Aujourd’hui, ils se retrouvent parachutés médiateurs.


Comment répondre aux attentes des personnes en instance sans posséder les bases du droit des étrangers ? Comment apporter « toute information utile » sans pouvoir répondre à leurs questions ? Pourquoi ne pas avoir autorisé la présence conjointe de la Croix-Rouge et des fonctionnaires de l’OMI ?


Les drames qui ont défrayé la chronique fin 2002 et début 2003 ont contraint le gouvernement à réagir. Tous les médias ont été invités à la signature de la convention et le ministre de l’Intérieur a annoncé la présence de la Croix-Rouge en zone d’attente comme une grande avancée. Pour Nicolas Sarkozy « l’État a tout à gagner à la transparence ». La présence de l’association « mettra la police aux frontières à l’abri de toute polémique, notamment sur d’éventuelles violences5 ».


Des garde-fous ont été prévus. Notre présence est autorisée pour une période expérimentale de six mois, et le budget de 569 000 € est intégralement pris en charge par le ministère de l’Intérieur. En outre, l’association a pour « obligation de rendre compte à l’administration, représentée par le préfet de la Seine-Saint-Denis, le directeur des libertés publiques et des affaires juridiques et par le directeur central de la police aux frontières (PAF) » et « s’engage à faciliter à tout moment le contrôle par l’administration de la réalisation des objectifs fixés par la convention ».


 


Les deux jeunes femmes chinoises montrent des signes de nervosité. Cela ne va pas être facile de leur expliquer la situation. J’essaie tant bien que mal :


« Puisque vous avez refusé d’embarquer vers Conakry hier 15 octobre, vous devez repartir pour Pékin aujourd’hui. Les policiers considèrent que vous souhaitez pénétrer sur le territoire français. »


J’écarte les bras en forme d’ailes d’avion et ajoute :


« You Conakry no, Beijing yes. »


Mei et Feng paniquent et s’accrochent à mon bras en criant :


« Beijing no, Conakly yes. »


La situation paraît complètement inextricable. Un sentiment renforcé par la présence de deux policiers qui patientent de l’autre côté de la porte vitrée et m’expliquent qu’il faut laisser les Chinoises prendre leur avion. Mei et Feng ont compris ce qui était en train de se tramer. Elles serrent mon bras de plus en plus fort. Je suis totalement désemparée et je n’ai pas la moindre solution à leur apporter.


Les policiers me suggèrent de leur indiquer la procédure à suivre.


« Si elles ne veulent pas embarquer, elles n’auront qu’à dire à nos collègues policiers, une fois à l’aéroport, qu’elles ne veulent pas partir pour Pékin, et elles reviendront en zone d’attente. »


Je mobilise toute mon énergie pour le leur faire comprendre. Face à leurs signes d’incompréhension, je me rabats sur le langage des signes et me maudis de ne pas jouer plus souvent au Pictionary. Au bout de vingt minutes, Mei et Feng ont enfin compris. Je leur dis au revoir et elles acceptent de partir. Il était temps, car les deux agents, qui s’étaient montrés jusqu’alors plutôt sympathiques, commencent à perdre patience. Ils reviendront plus tard, pour m’indiquer que je perds mon temps dans des explications inutiles.


« Cela ne sert à rien, vous allez vite vous en rendre compte… »


Je les remercie pour leurs précieux conseils et réplique que « mon travail de médiateur consiste à répondre aux questions des personnes maintenues ». De mon côté, je ne suis pas très satisfaite de la situation. Je ne sais pas si les deux Chinoises vont revenir en zone d’attente et si nous allons pouvoir les aider.


 


Plusieurs personnes patientent dans le couloir, entre les cabines téléphoniques et les sanitaires. Sitôt les Chinoises sorties, une jeune Malienne de 23 ans entre dans mon bureau. Mayana aimerait récupérer ses bagages. Cela fait trois jours qu’elle est là et elle n’a toujours pas pu se changer. Son tee-shirt et son jean montrent des signes de fatigue. Elle souhaiterait changer de sous-vêtements. Mayana insiste et propose de laver ses vêtements si je lui fournis du savon. Je ne connais pas la procédure à suivre pour récupérer les bagages. Je ne sais pas si nous avons du savon à notre disposition. Je lui conseille de revenir plus tard, le temps de me renseigner.


J’appelle mes collègues, aucun des deux ne sait ce qu’il faut faire. Mon chef et sa secrétaire non plus. Je contacte le service Croix-Rouge6 de l’aéroport, qui accueille et oriente les étrangers primo-arrivants, admis sur le territoire français à titre exceptionnel ou au titre de l’asile. Sa mission consiste, au cours d’un entretien, à expliquer les procédures administratives et à orienter pour quelques jours les étrangers sans ressources vers des centres d’hébergement d’urgence. Mon interlocutrice propose gentiment d’aller chercher les bagages de la jeune fille. À charge pour moi de récupérer les étiquettes desdits bagages, et à défaut de lui communiquer le maximum d’informations : le nom sous lequel a été effectué l’enregistrement, la date d’arrivée, la provenance, le numéro de vol et le nom de la compagnie, la description extérieure des bagages et de leur contenu.


Deux Palestiniens et un Tunisien aimeraient se raser, et ils ne comprennent pas pourquoi les policiers ont ôté leur rasoir de leur nécessaire de toilette. Je leur indique que, pour des raisons de sécurité, tous les objets tranchants sont retirés pour éviter qu’un maintenu désespéré par sa situation ne tente de se mutiler. Je les oriente vers l’infirmerie. Trois Congolais voudraient acheter des cigarettes. Nerveux, ils ont partagé la dernière après le petit déjeuner. Depuis, ils tournent en rond. D’autres demandent des kits d’hygiène. Ils sont arrivés il y a plus de huit jours, le petit pain de savon qui leur avait été fourni a fondu depuis bien longtemps et le dentifrice n’est plus qu’un souvenir. Les deux Palestiniens et le Tunisien remontent avec leur barbe de trois jours, l’infirmière leur ayant indiqué que c’était nous qui nous occupions du rasage. Ah bon ! Je n’étais pas au courant, mes collègues non plus.


 


Un étudiant tamoul du Sri Lanka souhaite savoir où il peut acheter une carte téléphonique. Celle de cinquante unités qui lui avait été fournie gratuitement est épuisée. Ahilan sort de son entretien avec un représentant du ministère des Affaires étrangères. Il a besoin de contacter sa famille pour qu’elle lui fasse parvenir sa carte du parti et des coupures de journaux. Il doit absolument prouver son appartenance aux Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE), un mouvement qui lutte depuis trente ans pour l’indépendance de la province tamoule d’Eelam.
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