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Avertissement

J’ai beaucoup réfléchi avant d’accepter de réaliser cette autobiographie. D’abord, si je sais lire et écrire, c’est surtout des notes de musique, pas des romans, qu’ils soient autobiographiques ou non. Ensuite, en dehors de ma vie professionnelle, je ne pense pas avoir grand-chose à raconter qui puisse intéresser les gens qui me connaissent déjà, ou ceux qui voudraient mieux connaître le bonhomme que je suis.

En ce qui concerne ma vie privée, elle est, justement, privée, et ne regarde que ma famille, mes amis et moi-même. Savoir que j’aimais infiniment mon épouse Jacqueline et qu’elle nous a, ma fille et moi, quittés trop tôt, cela suffira, je l’espère, à la curiosité des lecteurs. Qu’ils sachent en outre que je n’ai jamais fait la une des gazettes en dehors de la rubrique musicale, ni défrayé la chronique des scandales, ni « battu le tambour avec mes parties génitales » comme le chantait Brassens dans les « Trompettes de la renommée ». Je n’ai pas eu non plus de liaisons tapageuses ni rien commis de croustillant qui puisse me conduire à écrire un best-seller.

En revanche, la seule chose dont il me semble important de témoigner aujourd’hui, c’est de l’accordéon, de son histoire et de ceux qui en ont été les principaux promoteurs, qu’ils soient enseignants et instrumentistes comme Médard Ferrero ou Tony Muréna, écrivains comme Pierre Mac Orlan ou Francis
Carco, auteurs-compositeurs interprètes comme Jacques Brel ou musiciens comme Stéphane Grappelli ou Django Reinhardt. Il me semble en effet impossible de démêler ma vie de celle de la musique. L’accordéon chromatique n’avait qu’une trentaine d’années lorsque je suis né et, comme moi, presque toute la vie devant lui. Et, puisqu’il n’existe pas aujourd’hui d’histoire de l’accordéon satisfaisante selon moi, à part Du bouge au conservatoire, de Louis Péguri et Jean Mag, devenu introuvable, et le très technique L’Accordéon, instrument du XXe siècle, de Pierre Gervasoni, j’ai souhaité en écrire une qui me ressemble, dans laquelle j’entrerai en scène le moment venu. Le lecteur ne sera donc pas étonné de me voir disparaître rapidement au profit de l’« historien », pour mieux réapparaître en tant qu’auteur et acteur un peu plus loin. Ce livre contient donc quelques portraits de compositeurs, de musiciens ou de chanteurs célèbres avec qui j’ai eu l’honneur de travailler et qui m’ont fait confiance. Je n’ai cessé de vouloir me hisser à la hauteur de leurs espérances et de leur talent. Ma vie se confond avec la leur.

Quant à l’écriture, une fois le projet construit et accepté, j’ai demandé à mon ami Christian Mars de me tenir la plume. Je le connaissais pour avoir travaillé avec lui à un ouvrage en collaboration avec Alphonse Boudard et le savais capable de remettre en ordre le flot mêlé de mes souvenirs d’enfance, de mon apprentissage musical, de mes rencontres, de ma carrière et de ma vie actuelle de musicien bientôt octogénaire.





PROLOGUE

Rixe dans le métro : un émigré en fuite !

« Si nous voyons plus loin que nos pères, c’est que nous sommes assis sur leurs épaules. »

Proverbe africain

 



— Vous descendez à la prochaine ?

La voix nasillarde surprit Giuseppe Azzola dans ses pensées. Il ouvrit les yeux, mais comme il ne comprenait pas très bien le français, il préféra détourner la tête. Pour un Italien émigré de fraîche date, mieux valait, dans ce genre de circonstances, éviter d’engager la conversation avec des inconnus, quitte à se faire passer pour sourd ou quelque chose du même style. Si vraiment on ne pouvait faire autrement, on esquissait un vague sourire ou on émettait un « mmh mmh » qui ne voulait rien dire de précis mais évitait de se trahir.

Pour l’heure, Giuseppe se trouvait coincé entre la portière du métro et la première banquette de bois, enserrant un énorme paquet soigneusement emballé qui contenait le futur lit de ma sœur aînée, Florine. Il venait de l’acheter du côté de Montreuil et tentait de l’apporter en bon état à la maison. À cette époque, il y avait encore en proche banlieue des marchés de plein air où l’on pouvait se procurer tout ce qui concernait la maison à des prix raisonnables. Ma mère et Florine, qui avait six mois, devaient arriver d’Italie le lendemain par le train
de nuit et il restait encore beaucoup de choses à préparer pour les accueillir. En attendant, mon père gardait les yeux fixés sur la petite lueur qui annonçait l’arrivée de la rame de métro à la station suivante, tout en prenant soin de gêner le moins possible l’entrée et la sortie des voyageurs.

— Hé ! Vous descendez à la prochaine ?

Cette fois, la voix était forte et insistante. L’inconnu lui tirait le bras et Papa ne pouvait plus l’ignorer. C’était un homme de taille moyenne, habillé comme un artisan, un blouson de gros cuir sur une salopette bleue de travail, des souliers épais, sans casquette mais pourvu d’une lourde sacoche qui pendait à son épaule.

Mon père a répondu un « oui » incertain. Il avait une chance sur deux de tomber juste et l’autre a semblé s’en contenter. Mais dès que le métro s’est immobilisé et que les portes se sont ouvertes, les choses se sont gâtées. Le voisin qui voulait descendre a bien vu que Papa ne bougeait pas et il a dû le bousculer un peu pour sortir du wagon. Mon père, qui avait été nettoyeur de tranchées pendant la guerre, avait le sang chaud. Il n’a pas compris pourquoi l’inconnu l’avait bousculé et est sorti à son tour lui demander des comptes. Les voilà tous les deux sur le quai à échanger des insultes, l’un en français, l’autre en italien… Les gnons ont commencé à pleuvoir et les curieux à s’attrouper.

Bien sûr, les gens ont essayé de les séparer, mais l’un étant manifestement un « bon Français », tandis que l’autre éructait en italien, ils ont vite pris le parti du candidat local contre l’étranger.

« Alors, m’a raconté plus tard mon père, comme l’étranger c’était moi, et que les autres étaient très nombreux, j’ai compris que la partie n’était pas égale et qu’il fallait prendre une décision ; je me suis débiné à toute allure en laissant le lit, mon partenaire de rixe et les
spectateurs sur le quai. Quelques-uns m’ont quand même un peu poursuivi, mais je m’en suis sorti honorablement, même si, à un certain moment, je suis tombé dans les escaliers et j’ai dû finir une volée de marches à quatre pattes ! J’ai pourtant réussi à semer tout le monde. Comme quoi, quand on est motivé… »

J’ignore comment Papa s’est débrouillé pour trouver un autre lit en un rien de temps, mais ça aussi, il a su le faire. C’était une scène ordinaire de la vie quotidienne entre deux guerres, un moment d’intégration sur le tas, en quelque sorte, à l’époque où les étrangers dont on se méfiait le plus en France, c’était nous, les « Ritals », comme disait Cavanna. Il est vrai qu’alors le travail ne manquait pas dans le bâtiment et que les Italiens ne passaient pas précisément pour des couleuvres.

Je n’ai pas connu mes grands-parents, ni d’un côté ni de l’autre. Voilà pourquoi j’ai toujours eu l’impression que ma vie a commencé avec mes parents et qu’avant eux rien n’existait vraiment hormis le grand trou de l’histoire, comme si nous étions tombés du ciel ou apparus spontanément. Mon père était le pilier de la famille, il m’a tout appris. Né en 1896 dans une vieille famille italienne, il avait quatre frères et une sœur. Il travaillait comme maçon à Pradalunga, un petit village à côté de Bergame. Le dimanche, il dirigeait un orchestre d’une trentaine de mandolines. Papa n’était pas très grand, mais c’était un vrai roc, un « tigre », disaient ses copains. Râblé et large d’épaules, il avait la réputation d’être un travailleur appliqué, efficace et endurant, doté d’un caractère bien trempé, avec des idées nettes, c’est-à-dire ce que l’on appelait autrefois de la jugeote et du discernement.

Peu de temps après la fin de la guerre de 1914, il a décidé de quitter l’Italie, à cause de l’embrigadement plus ou moins forcé que subissaient les gens du pays. Il
avait déjà refusé à plusieurs reprises de s’enrôler dans les Chemises noires. Non pas qu’il fût lui-même très engagé politiquement, mais c’était comme ça, il ne pensait rien de bon des fascistes et de tous ces types-là, de ce qu’ils disaient, de leur façon d’agir envers lui ou le pays.

Alors, comme beaucoup d’autres Italiens avant lui et après lui, il a pris le train à destination de la France, avec pour objectif de trouver d’abord du travail, ensuite un logement, pour faire venir rapidement le reste de sa famille. C’est ainsi qu’un beau jour, ou plutôt une belle nuit, il est arrivé tout seul à la gare de Lyon, une valise légère à la main et sa mandoline sous le bras. Sa mandoline ou ce qu’il en restait, car une dame aux formes généreuses s’était assise dessus pendant le voyage… Il ne s’en est d’ailleurs jamais racheté une, ni aucun autre instrument de musique : il s’est vengé sur mes sœurs et moi ! Cela se passait en 1922. À son arrivée, il est allé dormir dans les terrains vagues autour de la gare et puis, le lendemain, il s’est mis à chercher du travail. Et, comme il n’était pas du genre feignant et qu’il avait la réputation d’être un excellent maçon, ça n’a pas traîné : six mois plus tard, ma mère et ma sœur aînée débarquaient à leur tour en France et s’installaient dans un petit appartement de la rue des Amandiers, à Ménilmontant. C’était quelques jours à peine après l’affaire de la rixe dans le métro.


Coco à la maison, Zozo à l’école

J’ai beaucoup de mal à parler de ma mère. Angelina nous a quittés il y a si peu de temps. Elle était née en 1901, avait cent un ans et habitait à deux pas de chez moi, dans un petit village des Yvelines. Je n’arrive pas vraiment à réaliser son départ. On avait fêté en musique et en famille son dernier anniversaire, avec Lina Bossatti
au piano et Henri Poullet au saxo ; on lui a chanté des chansons italiennes comme « Sole mio » ou « Santa Lucia », mais aussi des chansons de jeunesse de sa vallée de Bergame, de celle du Serio, moins connues et tout aussi émouvantes. Puis elle est partie. J’avais des relations très fortes et très profondes avec mes parents, d’autant plus que je n’ai jamais connu les leurs. Il me reste un cousin qui vit là-bas, Goffredo, auquel je suis très attaché.

Le désir le plus cher d’Angelina était d’être française et reconnue comme telle avec son mari et ses enfants. Ils avaient choisi d’émigrer, cette décision les engageait tout entiers et c’était sans retour. Ils ont demandé et obtenu leur naturalisation immédiatement après leur arrivée et s’efforçaient de parler un français net, sans accent. L’intégration n’était pas alors un sujet de conversation, elle se faisait par le travail et par la langue, et cela allait vite.

Ma mère était le capitaine silencieux du navire familial. Sur les photos, elle apparaît grande et fine, visage long et ovale rehaussé par de longs cheveux rassemblés en un chignon. Elle avait incontestablement ce qui s’appelle une classe naturelle, un port presque altier. Bien sûr, elle avait aussi la taloche facile et le verbe haut… Enfin, surtout avec mes sœurs, qui étaient plus souvent à la maison que moi ; mais là aussi, personne n’y trouvait à redire.

Ma sœur Monique, née en 1936, se souvient bien de cette époque : « Nous, les filles – Florine, Denise, Henriette et moi –, nous jouions dans la rue. L’atmosphère était très “guerre des boutons”. Marcel prenait ses cours, répétait ou jouait déjà dans les guinguettes. Ses activités étaient plus encadrées que les nôtres, sauf en colonie de vacances où nous nous retrouvions ensemble. C’était dans l’Yonne, à “La-Pierre-qui-Vire”.
Je me souviens qu’un jour les parents sont venus nous voir en moto. Marcel était alors en train de chanter sur une estrade, accompagné d’un tambour, un air qui faisait “Cocorico”. Maman, fière de son garçon, l’a aussitôt appelé Coco et le surnom lui est resté. Un vrai coq à la maison, cela lui allait bien. »

On m’appelait Coco à la maison, et Zozo à l’école… Les premiers souvenirs que j’ai de Maman ? Je la vois encore, cette grande silhouette souple habillée de sombre – avec un drôle de coco accroché à son tablier. Elle sortait de la boulangerie, sa corbeille sous le bras, pleine de toutes sortes de pains qu’elle allait livrer aux Lilas. Elle cumulait le métier de « porteuse de pain » avec le rôle de jardinière pour entretenir le potager, de fermière pour élever les lapins et les pigeons, de couturière pour nous habiller des pieds à la tête, de ménagère, de lavandière, de cuisinière, d’épouse et de mère. Mes sœurs l’aidaient plus que moi, surtout lorsque je rapportais les chemises de l’orchestre à la maison après le bal du samedi ! Henriette, qui a été premier adjoint au maire de Pantin, et Monique, qui travaillait à la mairie de Bobigny, me l’ont reproché plus tard avec une certaine tendresse… La porte de la maison était toujours ouverte et il y avait de la place à table pour les gens de passage. Très maternelle, Maman menait néanmoins sa maisonnée de sept sujets avec ordre et méthode, ce qui ne l’empêchait pas d’être disponible pour les petits et grands bobos de la vie, y compris pour ceux de mon ami Didi Duprat. La maison ressemblait davantage à l’auberge du Bon Dieu qu’à une auberge espagnole. On pouvait y arriver les mains vides et le cœur gros, on en repartait le sourire aux lèvres et rassasié.





Des chantiers et des copains

Beaucoup de petits artisans travaillaient dans la rue des Amandiers quand nous nous y sommes installés. On y trouvait quelques Italiens, un ou deux réparateurs d’accordéons, des marchands des quatre saisons et même une salle de boxe. C’est là que mon père a appris à boxer, histoire de se faire respecter. Si les étrangers n’étaient pas toujours bien vus en France, pour être tout à fait franc, ils n’étaient pas non plus très tendres entre eux. En cas de dispute, ils sortaient vite les poings et, si ça ne suffisait pas, les couteaux surgissaient. Mais au boulot, c’était la solidarité et la fraternité. Mon père n’a jamais connu de temps mort entre deux chantiers. Dès qu’il en avait fini avec l’un, il embauchait immédiatement sur l’autre, et il en était fier. Pas de salariat mais pas de chômage, rien que du travail à la mission, ce que l’on appelle aujourd’hui la précarité. Papa, qui avait la réputation de bien faire son travail, trouvait toujours des clients et considérait qu’il avait de la chance.

Tout en poursuivant la construction de sa propre maison, seul ou avec quelques copains, dès qu’il avait un peu de temps libre, il travaillait sur d’autres chantiers à Paris et en province. Je me souviens particulièrement de la célèbre piscine des Tourelles et du non moins fameux rocher du zoo de Vincennes. C’est d’ailleurs là, au milieu des bêtes sauvages comme il disait, qu’il a rencontré Joseph Colombo, arrivé en France en 1922, un « pays », cimentier de son état, mais aussi accordéoniste et mélodiste de premier ordre. On lui doit quelques-unes des plus belles valses musettes du répertoire, comme « Passion », « Indifférence » ou la « Valse chinoise  ». Et c’est aussi sur un de ces chantiers que Papa s’est lié d’amitié avec le père de mon ami Joe Rossi. Joe était alors un tout jeune virtuose de l’accordéon. Il allait vite devenir une vedette en se faisant engager par Jack
Hilton et son célèbre orchestre anglais. Je ne sais pas s’il y avait une relation de cause à effet, mais je crois que mon père a pensé à ce moment-là que l’accordéon m’offrait de meilleures perspectives de carrière que le violon, pour lequel il fallait de longues années de conservatoire. J’ai donc troqué le violon, que je venais à peine de commencer à étudier en compagnie de mes sœurs, contre le piano à bretelles.




Bonjour à Castro !

Mon père aimait beaucoup la musique et appréciait particulièrement les moments où je lui jouais des morceaux de mandoline adaptés à l’accordéon : la « Migliavacca  » d’Arienzo ou encore une autre mazurka de concours, la « Doccia » de Capitani (la « douche », en français – de notes, bien sûr).

Il nous a tout donné pour que nous réussissions notre vie et notre insertion en France : de l’amour, le sens du devoir, celui du travail bien fait, de la dignité humaine, le respect des autres… On a beau dire, il n’y a qu’une chose qui compte dans la vie des gamins, c’est l’exemplarité parentale et, de ce côté-là, nous avons été servis.

À la fin de sa vie, en 1978, il a été hospitalisé à l’Hôtel-Dieu. La fenêtre de sa chambre donnait sur Notre-Dame. Je devais partir à Cuba le soir même et j’étais venu l’après-midi lui dire au revoir. Je ne savais pas que c’était un adieu. Il m’a dit, avec un sourire malicieux : « Tu diras bonjour à Fidel Castro de ma part ! » Le lendemain, on m’a téléphoné pour me dire que, pour Papa, c’était fini. Quant à Fidel Castro, au moment où je suis arrivé à La Havane, lui s’était déjà envolé pour l’Europe. Je n’ai pas pu lui faire la commission…
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LA MAUVAISE RÉPUTATION

« L’accordéon est […] une sorte de petit harmonium portatif et manuel, a un système d’anches libres et clavier vertical correspondant à des lames métalliques. Il a la forme d’une petite caisse longue à soufflet. Tandis que la main gauche de l’exécutant soutient l’instrument, la main droite fait agir la soufflerie en tirant et en poussant alternativement le soufflet, et les doigts, agissant sur un système de clés comme sur les touches d’un clavier, obtiennent de chacune d’elles le son désiré. […] Cet instrument à la sonorité tremblotante, d’ailleurs assez désagréable à l’oreille d’un vrai musicien, a, dit-on, été inventé en 1827 par un facteur nommé C. Buffet. L’accordéon est un instrument de fantaisie qui ne se marie avec aucun autre et auquel on ne saurait trouver un emploi vraiment artistique. »

Nouveau Larousse illustré, 1900

 



Ce que ce vieux Larousse évoque pour moi, c’est le temps, comme disait Pierre Mac Orlan, où l’on considérait encore les joueurs d’accordéon comme des musiciens à peine capables de distinguer « un do dièse d’un gilet de flanelle ». Les choses ont changé depuis, mais l’instrument traîne encore une image péjorative d’outil de bastringue « non artistique », au point qu’il n’est pas rare encore d’entendre – cela m’est arrivé – un musicien célèbre déclarer : « Untel, c’est un grand accordéoniste, mais c’est surtout un grand musicien. » Il ne viendrait pourtant jamais à l’idée de dire : « C’est un grand
pianiste, mais aussi un grand musicien ! » Les a priori ont la vie dure.

Si certains instruments mettent des dizaines d’années à trouver leur forme définitive, leur registre et leur place dans la musique, ce n’est pas le cas de l’accordéon. Son problème serait même d’être tombé au mauvais moment au mauvais endroit. Ses capacités musicales, longtemps incertaines, l’ont fait hésiter sur ses orientations de carrière. Le clavecin ou la viole, par exemple, ont beaucoup évolué avant de prendre leurs formes actuelles, encore que nul ne puisse prétendre qu’elles soient définitives. L’accordéon n’a pas échappé à la règle. Aucun instrument n’est parfait d’emblée ou, plus exactement, aucun ne possède toutes les qualités. On ne peut pas reprocher au violon de ne pas avoir la puissance de l’orgue, et à l’orgue, le phrasé souple du violon ; on cherche toujours l’impossible et, dans le meilleur des cas, on parvient à un bon compromis. L’accordéon est un compromis transportable entre les cordes et le clavier, réussissant à donner à la fois de l’expression par des sons fixes et modulables. C’est un sacré bazar, une vraie petite usine à lui tout seul. Je me souviens d’accordéons pesant jusqu’à 15 kilos ; ceux d’aujourd’hui en pèsent encore entre dix et douze, bien qu’ils soient composés de plus de 2 000 pièces.

Pour répondre au même « cahier des charges » musical, il y a eu dans l’histoire de nombreuses tentatives qui ne débouchèrent le plus souvent que sur des succès d’estime. On peut citer, par exemple, l’éoline, l’organetto, l’handäoline, l’aérophone, le plupharmonica ou le physarmonica. Il faudra attendre 1829 pour que l’accordion du Viennois Demian fasse l’objet d’un brevet et soit déposé et décrit comme « une boîte munie d’un soufflet, d’un clavier à cinq touches dont chacune donne une note différente ». Un bon début.


Certains prétendent que Demian se serait inspiré d’un très vieil instrument en usage vers l’an 1000 dans certains monastères italiens, notamment à Sorrente. Inventé probablement par les moines eux-mêmes, cet instrument était équipé, selon la tradition, d’un clavier main droite à deux rangées de touches et, à main gauche, d’une poignée actionnant le soufflet. Il aurait servi à accompagner les chants religieux, à donner le ton ou à remplacer l’harmonium ou l’orgue que les moines n’avaient pas les moyens d’acquérir. On n’en a aucune preuve tangible, mais si c’est bien vrai, l’accordéon aura fait un joli parcours pour arriver jusqu’au Conservatoire…

Quant au principe de l’anche libre, il est vieux comme le monde. Premier exemple de ce système : les cordes vocales humaines, tout simplement, dont la mise en vibration est à l’origine de la voix.

On en connaît des applications en musique instrumentale depuis au moins 3 000 ans, en Chine et au Japon notamment, où l’on trouve très facilement dans les boutiques des khènes laotiens ou des cheng chinois. Je l’ai vérifié moi-même. Ces instruments sont formés de tubes de bambou séparés par une calebasse, dans laquelle se situe cette fameuse anche libre. À première vue, on croit que c’est une petite feuille de roseau, mais non, c’est une petite languette d’acier fixée à un support et qui est mise en vibration par l’air qu’on y insuffle.

Pour les harmonicas, c’est pareil. Il suffit, comme le font les enfants, de dévisser le boîtier pour découvrir la série de petites lames montées sur des supports en acier. Si l’on souffle dessus, elles se mettent à vibrer et ce, dans les deux sens, c’est la raison pour laquelle on les dit « libres », par opposition à celles en bambou dites « pincées » que l’on rencontre dans les clarinettes ou les saxophones, ou même, en un peu plus compliqué, dans le hautbois. C’est donc l’air qu’on insuffle avec la
bouche qui fait vibrer l’anche. La calebasse, elle, a été assez vite remplacée par un soufflet, un peu comme dans l’harmonium, et l’accordéon a commencé à prendre sa forme. Contrairement à ce qu’affirme le vieux Larousse, il est né à Vienne, l’année où Louis Braille conçut une méthode révolutionnaire de lecture pour les aveugles, dont une extrapolation sera réalisée plus tard pour les partitions musicales : j’en sais quelque chose, puisqu’il m’est arrivé de jouer avec l’Amicale des accordéonistes aveugles de Pantin.

L’accordion ne possédait au départ que cinq puis sept touches – pas de quoi jouer l’ouverture de Guillaume Tell ou le Vol du Bourdon. Dans la famille des instruments à anche libre, on peut citer aussi la guimbarde, qui a traîné sa rusticité aux quatre coins du monde et que les Anglais appelaient jew’s harp pour d’obscures raisons. Elle est faite d’une branche de fer pliée en deux, d’une vis et d’une languette. On tient le tout entre les dents et, curieusement, cela donne des sons…

La cornemuse appartient également à la famille. Cet instrument, connu depuis l’Antiquité, a été pratiqué dit-on par les Grecs, les Romains, les Arabes, les Hébreux et la plupart des peuples de l’Orient. Au Moyen Âge, elle est présente dans toute l’Europe, aussi bien dans la suite des princes que dans les musiques militaires. Froissart, le célèbre chroniqueur du monde féodal du XIVe siècle, parle de « muses » qui mènent « grand bruit et grand tintin » au siège de Valenciennes en 1340. Ce « tintin » correspond probablement à notre « tintouin » à nous. Cette cornemuse est constituée d’un sac en peau de chèvre sur laquelle sont assujettis quelques tuyaux. L’un sert à gonfler le sac, c’est le « porte-vent » ; le second, percé de trous que l’on obstrue ou libère avec les doigts en fonction des sons désirés, se nomme le « chalumeau » ; les autres, dits
« bourdons », s’occupent, une octave plus bas, de l’accompagnement.

Aujourd’hui, la cornemuse n’est plus guère utilisée que par les Écossais, les Gallois et les Irlandais, sous la forme de la célèbre bagpipes, mais aussi par quelques groupes folkloriques qui abreuvent les touristes de musique plus ou moins « celtique », dont Théodore Botrel faisait déjà écho au début du XXe siècle. Parmi les autres instruments de la famille, on peut noter la bombarde, un aïeul du hautbois, au son nasillard et violent, encore utilisé en Bretagne : de quoi faire frémir les courriquets dans les landes brumeuses du petit matin.

La musette, elle, est une petite cornemuse à air que l’on pulse dans une outre en cuir dotée de deux tuyaux percés de trous. L’air est fourni par des soufflets disposés sous le bras du musicien. Certains la prétendent inventée par un ménestrel français du XIIIe siècle dans l’entourage de Thibaud de Champagne, un certain Colin Muset… Ce ne serait donc pas un diminutif, mais une sorte d’éponyme, un peu comme le cas du préfet Poubelle ou du docteur Guillotin. En tout cas, c’est un argument supplémentaire pour ceux qui considèrent la musette comme un « instrument de cour » au départ.

Après avoir commencé sa carrière à Vienne avec un répertoire plutôt classique et mélodique, l’accordéon a vite traversé les frontières. À Paris, il est devenu un instrument à la mode, avec lequel on exécutait, dans les salons bourgeois, les derniers airs d’opéra.

En ce temps-là, il existait une multitude de modèles différents car les facteurs apportaient des modifications au gré de leur inspiration et des desiderata des clients. Le marché étant porteur, les affaires allaient bon train. C’est alors qu’une certaine demoiselle Reisner se fit remarquer dans le rôle de virtuose de salon, au théâtre ou dans les concerts. Il est vrai que son père vendait déjà
des accordéons et des méthodes, depuis 1832, au 5 de la galerie Colbert, à Paris. Il promettait même qu’en six leçons, « vous saurez jouer de l’accordéon ! » Et M. Reisner de prouver ses dires en interprétant du Mozart, du Weber ou du Rossini à la demande – bref, exclusivement des mélodies classiques.

D’abord « diatoniques », c’est à dire bi-sonores (un son quand on tire et un quand on pousse), les accordéons devinrent chromatiques, c’est-à-dire uni-sonores, et ce dès 1890. En 1847, on estimait le chiffre d’affaires des ventes d’accordéons en France pour l’année à 1 400 000 francs-or, tous modèles confondus. Les accordéons « made in France » avaient très bonne réputation en termes de qualité de construction comme d’esthétique. Ces modèles diatoniques des années 1830-1850, que l’on appelle les « romantiques », sont devenus aujourd’hui de vrais objets de collection. Laqués, marquetés ou tapissés de galuchat, équipés de touches de nacre ou d’ivoire, monochromes ou polychromes, roses, blancs, bleus ou verts, incrustés de camées ou d’émaux, ce sont de véritables splendeurs. Ils portent les noms prestigieux de leurs fabricants : Fourneaux, Reisner, Pichenot, Busson, Boullay, Kanneguissert…

Tout cela a duré jusqu’au début des années 1890, date à partir de laquelle les artisans italiens prirent le relais, avec un système à trois rangs à la main droite : les instruments devenaient chromatiques. Un nouveau répertoire est donc né autour de 1900, de nouveaux compositeurs se sont lancés dans l’aventure et, de ce fait, l’horizon musical de l’accordéon s’est considérablement élargi.

À Paris, les Auvergnats, qui étaient les rois de la limonade, des bois et charbon réunis, dansaient la bourrée au son de la cabrette et des grelots. Ils durent bientôt affronter la concurrence des Savoyards et surtout des
Italiens qui, avec leurs nouveaux instruments, ont commencé à s’installer dans la capitale dès les années 1870. Le duel eut lieu aux alentours de la rue de Lappe. L’accordéon italien fut déclaré vainqueur par K-O et la cabrette dut faire valoir ses droits à la retraite en dehors de sa région natale.

Dans les années 1900-1910, le clavier main droite assurait le chant et la main gauche, l’accompagnement ; avec les basses composées et l’arrivée des basses chromatiques, on parvenait à couvrir presque sept octaves. Même si aujourd’hui, les choses ont encore progressé, notamment avec le déclencheur, l’accordéon avait acquis sa maturité technique. Bien sûr, les boutons de plastique ont aujourd’hui remplacé les boutons de nacre et d’ivoire d’autrefois, mais les « diatoniques » comme les « chromatiques » gardent leurs inconditionnels. C’est très bien ainsi, car il faut une large palette de couleurs sonores pour donner à chaque musicien la chance de raconter son histoire.


Mac Orlan et Carco à l’antenne

Ce début du siècle correspond aussi à l’époque où Pierre Mac Orlan est arrivé à Paris. L’Art nouveau changeait l’allure des villes et Claude Debussy, la donne esthétique musicale. Paris organisait une Exposition universelle, inaugurant le pont Alexandre-III et ses palais, le premier trottoir roulant, le triomphe de la fée Électricité ainsi que celui de Louis Lumière. En revanche, du côté de la Bastille, de l’Arsenal et d’Aristide Bruant, c’était le temps des filles et des barbeaux, du Quai des brumes, des bataillons d’Afrique et de la « bascule à Charlot ». Ce contraste formait une inépuisable source d’inspiration qui allait donner quelques-unes des plus belles pages de la littérature chansonnière française sous le nom de « chanson réaliste » :



Dans le vieux faubourg 
Tout chargé d’amour, 
Près du pont de la Villette…


Dans ce bref historique consacré à l’accordéon, je veux faire une halte pour rendre un hommage tout particulier à Pierre Mac Orlan. Il a contribué à donner à l’instrument ses lettres de noblesse et il reste pour tous les musiciens cet incomparable poète des villes et des quais, des ports et des tavernes, l’équivalent d’Aristide Bruant pour la pègre ou du peintre Steinlen pour la rue. Cette « couleur sentimentale » qu’il a si bien nommée fleurissait alors partout ; il suffisait d’ouvrir l’œil.

Mac Orlan, qui prétendait être devenu écrivain parce que, selon sa propre expression, « il n’était bon à rien », avait été élevé sur les quais. Il aimait le vélo et le rugby, fréquentait le Lapin à Gile, à Montmartre. Il a même épousé Marguerite, la fille de Frédé, le patron. Ses copains d’alors s’appelaient Max Jacob, Apollinaire, Picasso, Vlaminck ou Roland Dorgelès. Mac Orlan est le créateur d’un genre littéraire à part, le « fantastique social », une sorte d’idéalisme à la couleur des faubourgs.

J’ai connu ces deux hommes-là, Francis Carco et lui, lors d’une émission hebdomadaire de la Radio télévision française (RTF), « Du bouge au conservatoire ». Elle était conçue d’après le livre de Louis Péguri et Jean Mag. Marceau, Deprince, Louis Péguri, Médard Ferrero et moi-même y jouions toutes sortes de morceaux que commentaient dans la foulée nos exégètes de service, Carco, Mac Orlan et Mag. On m’avait confié plus particulièrement l’exécution des « extraits » classiques. J’étais alors « le petit jeune qui promet », chaperonné par des aînés bienveillants. J’ai revu l’auteur de Jésus la Caille lorsque j’ai enregistré un disque avec Renée Lebas. Elle avait choisi parmi ses chansons « Le doux
caboulot », extrait d’un recueil intitulé La Bohème et mon cœur et mis en musique en 1931 par Larmanjat. Carco ne me disait pas « chauffe Marcel ! » comme le fera Jacques Brel plus tard, mais « vas-y, Marcel, vas-y ! » Un précurseur, cet homme-là.

Le doux caboulot 
Fleuri sous les branches, 
[…] 
Chacun sa chacune 
L’une et l’un font deux.


Le temps d’autrefois, où l’on chantait à toute occasion, pendant les vêpres ou à la messe, au 14 Juillet, en lavant le linge au lavoir, en marchant sur les routes ou dans la rue, ce temps-là n’est plus. Disparues les vieilles chansons du « joli moulin » ou du « meunier cocu » qu’entonnaient les travailleurs en moissonnant ou en vendangeant, dans les salines, les mines de charbon ou dans les usines de sardines, en hissant les voiles ou en virant les ancres au guindeau. Les danses, complaintes, chansons de port ou de gaillard d’avant des marins, chansons à tirer, à virer, à hisser ou à courir ne se représentent plus aujourd’hui qu’en spectacle. Les voix n’accompagnent plus les gestes, mais les souvenirs, et c’est ainsi que se transmet le répertoire. L’âme vagabonde et le corps devenu sédentaire de Mac Orlan ont beaucoup fait pour maintenir et renouveler ce « patrimoine  ». Les cafés de la Marine de tous les ports du monde, les causeries avec les marchands d’oignons de Roscoff qui faisaient la navette entre les deux Cornouailles, la compagnie des gars de la Maistrance ou des matelots du service des Phares et Balises portent encore les traces du passage de sa plume.


Quand il a cherché quelqu’un pour mettre en musique ses textes, il a rencontré Marceau, ou plutôt « V. Marceau », un ch’ti de Liévin, né d’un père mineur devenu cordonnier et accordéoniste. Il avait écrit, entre autres, la « Marche des accordéonistes », qui est l’équivalent chez nous de la Marche de libération des esclaves de Verdi dans l’opéra Nabucco. On ne pouvait mieux tomber. La collaboration entre Mac Orlan et Marceau a donné quelques pages splendides dont on se demande pourquoi elles ne sont pas au programme des écoles. La raison en est peut-être que nos élites enseignantes hésitent toujours à accorder le label « poésie » à un texte de chanson. On pensait que le problème avait été résolu avec Brassens. Il n’en est rien.

Parmi les Chansons pour accordéon que je préfère, figurent celles « tournées » à Brest, au Havre et à Londres : « Je peux affirmer, disait Mac Orlan, qu’en ce temps-là, pour Le Havre, l’appel de l’aventure, c’était le pétrole et le café : les deux odeurs ne se confondent point. Le pétrole me paraît très nettement être l’odeur la plus parfaite du désespoir humain, si le désespoir humain a une odeur. Margaret, en se rendant à Tampico, fut victime de cette dangereuse illusion qui associe l’or à l’odeur du pétrole. »

Le pétrole est là pour vous démentir 
Car à Tampico quand ça s’évapore 
Le passé revient qui nous fait vomir.


« Fanny de Lanninon, précisait Mac Orlan, est une jeune fille de Brest comme il y en a beaucoup : elles ont un bon ami parmi les matelots de la deuxième escadre, car il ne faut pas oublier qu’à Brest le matelot de la marine de guerre est le personnage le plus aimé de la ville. […] Les demoiselles de Brest, je veux dire celles
qui fréquentaient les petits cafés de Recouvrance, étaient pour la plupart des filles d’une profonde honnêteté sentimentale. Ce n’étaient pas les coquines pittoresques des grands ports de commerce, dont l’unique préoccupation était de s’emparer de la solde des matelots…

« Limehouse Causeway et Pennyfields se trouvent, comme on sait, dans Poplar, un des quartiers de Londres qui accèdent au port, en aval de la Tamise. C’est un quartier morne, noir et rose : le noir est apporté par la fumée des cargos, le rose par les uniformes constructions en briques, dont la plupart sont en cet endroit habitées par des filles et des matelots chinois de passage1. »

Un rat est venu dans ma chambre. 
Il a rongé la souricière, 
[…] 
C’était un couteau perfide et glacé, 
Un sal’ couteau rouge de vérités.


Il ne manque plus à ce panorama frissonnant et maritime que la « Complainte de Jean Quéméneur », aussi appelée « À Recouvrance », écrite par Henri Ansquer, et dont le regretté Éric Tabarly connaissait par cœur une bonne quinzaine de couplets ; je ne sais si la chanson lui avait été inspirée par Mac Orlan ou si c’est le contraire, mais à les en croire, « Recouvrance » représentait bien, à défaut de la capitale du « fantastique social », celle du « fantastique maritime ».
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