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			Ce récit est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages 
et les événements proviennent de l’imagination de l’auteur. 
Par conséquent, toute ressemblance avec des situations réelles 
ou des personnes existantes ou ayant existé 
ne saurait être que fortuite.

		


		
			À la famille Van Wie,
Jeff, Torri, Anna, Audrey et Ava.

		


		
			Prologue

			2019

			L’église ressemble à une chapelle des Alpes autrichiennes, le genre que l’on trouve plutôt autour de Salzbourg, et il fait agréablement frais à l’intérieur. Comme nous sommes en août, dans le Sud, la chaleur est étouffante, en particulier en costume-cravate. Au quotidien, je porte rarement des costumes. Je les trouve inconfortables et, en tant que médecin, je constate que mes patients réagissent plus positivement quand j’arbore un style décontracté, à leur image. 

			Je viens assister à un mariage. Je connais certes la mariée depuis au moins cinq ans, mais je ne suis pas sûr qu’elle me compte parmi ses amis. Les mois qui ont suivi son départ de New Bern, nous sommes restés en contact mais, par la suite, notre relation s’est bornée à quelques SMS sporadiques, à son initiative ou à la mienne. Cela n’altère en aucun cas notre lien indéniable, enraciné dans des événements survenus voilà des années. Par moments, il m’en coûte de me remémorer l’homme que j’étais lorsque nos chemins se sont croisés pour la première fois, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? La vie jalonne notre route d’innombrables occasions de changer de direction, et à chaque carrefour, nous mûrissons et progressons ; d’un regard en arrière, nous entrevoyons les précédentes versions de nous-mêmes, parfois méconnaissables à nos propres yeux. 

			Certaines choses sont restées identiques – mon nom, en l’occurrence –, mais j’ai trente-sept ans à présent, et j’entame une carrière qui ne m’avait pas une fois effleuré l’esprit avant la trentaine. J’aimais jadis le piano, pourtant je n’en joue plus ; j’ai beau avoir grandi au sein d’un foyer aimant, je n’ai vu personne de ma famille depuis belle lurette. Ce n’est pas sans raison ; j’y reviendrai. 

			Aujourd’hui, je me réjouis simplement d’être ici, et à l’heure. Mon vol depuis Baltimore a subi un retard, après quoi j’ai attendu dans la file d’attente à l’agence de location de véhicules qui s’étirait à l’infini. Bien que je ne sois pas le dernier arrivé, l’église est plus qu’à moitié remplie, de sorte que je me dégote une place dans la troisième rangée en partant du fond, faisant de mon mieux pour me faufiler sans déranger. Les premiers bancs sont occupés par des femmes affublées du style de chapeaux que l’on s’attend à voir au Kentucky Derby, des compositions extravagantes de nœuds et de fleurs que les chèvres se plairaient à mâchonner. Ces coiffes, qui prêtent à sourire, me rappellent que dans le Sud surviennent inévitablement des instants où l’on se sent déraper dans un monde qui n’existe nulle part ailleurs.

			Tandis que je promène mon regard alentour, j’aperçois des fleurs qui m’évoquent les abeilles. D’aussi loin que je m’en souvienne, les abeilles ont toujours fait partie de ma vie. Ce sont des créatures remarquables, infiniment fascinantes selon moi. Ces temps-ci, je veille sur une bonne douzaine de ruches – ce qui représente bien moins de travail qu’on ne l’imagine – et je ne peux m’empêcher de penser que ces abeilles prennent soin de moi, de même qu’elles prennent soin de tout le monde. Sans elles, la vie humaine serait pratiquement impossible, puisque nous dépendons des abeilles pour le plus clair de nos ressources alimentaires. 

			Que la vie telle que nous la concevons puisse se résumer à quelque chose d’aussi simple qu’une abeille butinant de fleur en fleur ne cesse de m’émerveiller. Cela me porte à croire que mon passe-temps pèse dans la balance. Cependant, il m’apparaît plus clairement que jamais que l’apiculture m’a également conduit jusqu’ici, dans cette église de village, loin de tous mes repères. Bien entendu, mon histoire – à l’instar de toute bonne histoire – est aussi le récit d’événements et de circonstances impliquant d’autres personnes, dont deux aînés, qui avaient coutume de se retrouver dans leurs rocking-chairs sous le porche d’un boui-boui de Caroline du Nord. Il s’agit surtout de l’histoire de deux femmes différentes, quand bien même l’une d’elles était en réalité une jeune fille au moment des faits. 

			Je suis le premier à soutenir que quiconque raconte son histoire est enclin à la traficoter pour se donner le beau rôle. Je tomberai sûrement dans ce piège, mais j’émettrai néanmoins une réserve, car je persiste à croire que ces événements sont pour la plupart fortuits. Au fil de mon récit, n’oubliez pas que je ne me considère pas outre mesure comme un héros. 

			Quant à la fin de cette histoire, ce mariage forme une sorte d’épilogue. Voilà cinq ans, j’aurais été en peine de décider si la conclusion de ces parcours entrecroisés se révélait heureuse, tragique ou mitigée. Et maintenant ? En toute franchise, j’en suis encore moins sûr, vu que je me pointe en me demandant si l’histoire pourrait reprendre là où elle s’est arrêtée, après maints détours.

			Pour me comprendre, il vous faudra remonter le temps avec moi, replonger dans un monde qui, en dépit de tout ce qui s’est produit durant ces quelques années, semble encore à portée de main.

		


		
			1

			2014

			La première fois que j’aperçus cette fille passer devant chez moi, c’était le lendemain de mon emménagement. Au cours des six semaines qui suivirent, je la vis aller et venir plusieurs fois par semaine, le pas traînant, la tête basse et le dos voûté. Pendant longtemps, nous n’échangeâmes pas un mot.

			Je la devinais adolescente – quelque chose dans sa posture suggérait qu’elle luttait contre le double fardeau que sont la faible estime de soi et l’exaspération à l’encontre du monde entier. Mais à trente-deux ans, je n’étais pas en mesure de l’affirmer. Hormis m’aviser de ses longs cheveux châtains et de ses yeux un peu trop écartés, mon unique certitude la concernant était qu’elle habitait un mobile home au bout de la route et qu’elle aimait marcher. Ou plutôt, elle était contrainte de se déplacer à pied, à défaut de posséder une voiture.

			Le ciel d’avril était limpide, la température naviguant aux alentours de vingt degrés, avec juste assez de vent pour diffuser l’arôme parfumé des fleurs. Les cornouillers et les azalées du jardin avaient bourgeonné du jour au lendemain, encadrant le chemin de gravier qui serpentait devant la maison de mon grand-père, dans la proche banlieue de New Bern, en Caroline du Nord, propriété dont j’avais hérité depuis peu. 

			Et moi, Trevor Benson, médecin convalescent et ancien combattant invalide de mon état, je secouais une boîte de boules de naphtaline pour les disperser au pied du porche d’entrée en me lamentant que j’avais mieux à faire de ma matinée. Le hic avec les tâches ménagères est qu’on ne sait jamais quand on en verra le bout, une corvée en entraînant une autre… ou si retaper une vieille baraque comme celle-ci en vaut finalement la peine. 

			La maison – et j’employais ce terme au sens large – ne payait pas de mine, surtout que le passage du temps se faisait sentir. Mon grand-père l’avait construite de ses mains, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et bien qu’il fût capable de bâtir des édifices durables, ses talents d’architecte étaient limités. La masure consistait en un rectangle flanqué de deux porches, un à l’avant et l’autre à l’arrière, dans lequel il avait aménagé deux chambres, une cuisine, une salle à manger et deux salles de bains. Le revêtement en cèdre, décoloré, virait au gris argenté avec le temps, à l’image des cheveux de mon grand-père. Le toit était rafistolé, l’air s’infiltrait par les fenêtres, et le sol de la cuisine penchait à tel point que si l’on renversait du liquide, celui-ci formait un fin ruisseau qui s’écoulait vers la porte donnant sur le porche du jardin. J’aimais à croire que cela facilitait le ménage pour mon grand-père, qui vécut seul les trente dernières années de sa vie.

			Cela dit, la propriété était exceptionnelle. Sur le terrain ombragé de près de trois hectares, doté d’une grange vieillissante légèrement de guingois ainsi que d’un hangar à miel – où mon grand-père récoltait le nectar –, s’épanouissaient toutes les plantes à fleurs jamais recensées, y compris des carrés de trèfles et de fleurs des champs. Un vrai feu d’artifice à ras du sol, du début du printemps à la fin de l’été. Par ailleurs, elle se situait à Brices Creek, où les eaux sombres et saumâtres coulaient si lentement qu’elles reflétaient le soleil tel un miroir. Les couchers de soleil répandaient dans l’anse une symphonie de violet, de rouge, d’orange et de jaune, tandis que le rideau de mousse espagnole drapé sur les branches des arbres filtrait les rayons déclinants.

			Les abeilles à miel raffolaient de ce jardin, ce qui était l’objectif de mon grand-père étant donné qu’il préférait certainement les abeilles aux êtres humains. Une vingtaine de ruches se partageaient le terrain. Toute sa vie, il fut apiculteur à temps partiel et j’étais souvent frappé par l’état des ruches, drôlement mieux entretenues que sa maison ou la grange. J’avais vérifié à plusieurs reprises les ruches depuis mon arrivée, et même en ce début de saison, la vigueur des essaims ne faisait pas un pli. 

			Comme chaque printemps, la colonie d’abeilles prospérait rondement – d’ailleurs, en tendant l’oreille, je les entendais bourdonner –, aussi les laissais-je livrées à elles-mêmes. Je préférais consacrer mon temps à rendre la maison vivable. Je vidai et astiquai les placards, remisant quelques pots de miel mais jetant une boîte de gâteaux secs éventés, un pot entamé de beurre de cacahuète, un bocal quasi vide de gelée, plus un sachet de pommes déshydratées. Les tiroirs regorgeaient de babioles : bons de réduction périmés, bougies à moitié consumées, magnets, stylos asséchés, tout ce fatras partit aux ordures. Plus étonnante, la propreté du réfrigérateur, pratiquement vide, mais sans traces de moisissure ni odeurs répugnantes. J’évacuai une tonne de bazar de la maison – la plupart des meubles dataient de plus de cinquante ans, et mon grand-père souffrait d’un léger problème d’accumulation compulsive. Après quoi j’engageai divers artisans pour s’acquitter des travaux plus ardus. Un entrepreneur procéda à une rénovation esthétique de l’une des salles de bains. Un plombier répara la fuite sous l’évier de la cuisine. Je fis poncer et vitrifier le parquet, repeindre l’intérieur et, dernière amélioration, mais non des moindres, remplacer la porte côté jardin. Fracturée le long du montant, elle avait été consolidée par une planche. Finalement, après avoir chargé une équipe de briquer la maison de la cave au grenier, je fis installer le WiFi pour connecter mon ordinateur portable et achetai des meubles pour la salle à manger et la chambre, ainsi qu’une nouvelle télévision pour la pièce principale. L’ancien poste, de la taille d’une malle au trésor, arborait des antennes en oreilles de lapin. J’eus beau arguer que je faisais don d’antiquités, les associations caritatives refusèrent les meubles usagés de mon grand-père. Aussi finirent-ils à la décharge. 

			Néanmoins, c’est sur les porches relativement bien conservés que je passai la majeure partie de mes matinées et mes soirées. D’où les boules antimites. Dans le Sud, le printemps ne se cantonnait pas aux fleurs, aux abeilles et aux couchers de soleil chatoyants, en particulier pour qui habite en bordure d’une crique dans une région reculée. En raison des températures particulièrement élevées, les serpents commençaient à émerger de leur torpeur hivernale. J’en avais repéré un gros, un matin, sur le porche à l’arrière de la maison, en sortant prendre mon café. Après avoir eu la frousse de ma vie et renversé la moitié de mon café sur ma chemise, je m’étais hâté de rentrer. 

			J’ignorais totalement si le serpent était venimeux et à quelle espèce il appartenait. Je ne me passionnais guère pour les reptiles. Mais contrairement à d’autres – notamment mon grand-père –, je ne souhaitais pas sa mort pour autant. Je voulais juste le tenir à bonne distance de ma maison et qu’il fasse sa vie ailleurs. Je savais que les serpents accomplissaient des choses utiles – comme chasser les souris, que j’entendais détaler dans les murs la nuit. Le son me donnait la chair de poule. Même si j’avais passé tous les étés de mon enfance dans le coin, la vie rurale n’était pas mon fort. Je me considérais davantage comme un citadin heureux en appartement, existence qui était la mienne jusqu’à l’explosion qui fit non seulement éclater mon univers, mais également ma personne. Raison pour laquelle j’étais convalescent – mais là encore, j’y reviendrai. 

			Dans l’immédiat, revenons-en au serpent. Ma chemise changée, je me souvins vaguement que mon grand-père utilisait des boules antimites pour éloigner les serpents. Il était convaincu que la naphtaline renfermait des pouvoirs magiques susceptibles de repousser toutes sortes de créatures – chauves-souris, souris, insectes et serpents –, aussi achetait-il sa potion par caisses entières. En arrivant, j’en avais repéré toute une pile dans la grange, et me figurant que mon grand-père détenait la clé d’un mystère, je m’emparai d’un carton et entrepris de les éparpiller généreusement autour de la maison, d’abord à l’arrière puis sur les côtés, pour finir devant l’entrée. 

			C’est alors que j’avisai la fille qui déambulait dans la rue se prolongeant au-delà de la maison. Elle portait un jean et un tee-shirt et quand je relevai les yeux, elle dut sentir que je l’épiai car nos regards se rencontrèrent. Elle ne m’adressa ni sourire ni geste de la main ; elle baissa simplement la tête comme pour éviter de me saluer. 

			Je haussai les épaules et me remis au travail, si tant est que semer des boules blanches s’apparente à une besogne. Toutefois, pour quelque étrange motif, je me surpris à penser au camp de mobile homes où elle vivait. Il se trouvait au bout de la route, à un kilomètre et demi environ. Par pure curiosité, je m’y étais rendu à pied peu après mon installation. Il avait poussé comme un champignon depuis ma dernière visite, et je suppose que les nouveaux voisins m’intriguaient. La première pensée qui me vint en l’examinant fut qu’il faisait passer la maison de mon grand-père pour le Taj Mahal. Six ou sept vieux mobile homes décrépits semblaient avoir été lancés au petit bonheur la chance sur un lopin de terre. Tout au fond gisaient les restes d’un bungalow carbonisé, réduit à une carcasse noire partiellement fondue qui n’avait jamais été enlevée. Entre les logis, des fils à linge noués à des poteaux inclinés s’affaissaient. Des poulets efflanqués picoraient le long d’un parcours jalonné de voitures sur cales et d’appareils électroménagers rouillés, évitant de peu un pitbull devenu sauvage enchaîné à un pare-chocs abandonné. Le chien avait des crocs de la taille d’un jambon, et ma présence le faisait aboyer si férocement que sa bouche écumante projetait de la salive. Pas très sympa, le toutou, me rappelai-je avoir songé. Une partie de moi se demanda pourquoi choisir de vivre dans un endroit pareil, mais là encore, je connaissais déjà la réponse. Sur le chemin du retour, je fus gagné par la compassion à l’égard des locataires et me fustigeai pour mon snobisme. Je me savais plus chanceux que la moyenne, du moins sur le plan financier. 

			– Vous habitez ici ? s’enquit une voix féminine.

			Alors que je redressai la tête, je découvris la fille. Revenue sur ses pas, elle se tenait à quelques mètres de moi, clairement à distance mais suffisamment près pour que je remarque les taches de son qui voilaient des joues si pâles qu’elles paraissaient presque translucides. Sur ses bras, je notai quelques bleus, comme si elle s’était cognée contre un meuble. Sans être particulièrement jolie, elle arborait cet air inachevé des adolescents. Son regard méfiant laissait penser qu’elle décamperait si j’esquissais le moindre geste dans sa direction. 

			– Pour l’instant, oui, dis-je en offrant un sourire. Mais je ne sais pas pour combien de temps.

			– Le vieux monsieur est mort. Celui qui habitait ici. Il s’appelait Carl.

			– Je sais. C’était mon grand-père. 

			Elle enfonça sa main dans sa poche arrière.

			– Dommage. Il me donnait du miel.

			– Je le reconnais bien là. 

			Vrai ou pas, cela m’apparut comme la chose à dire.

			– Il déjeunait régulièrement au Trading Post. Il était toujours gentil, reprit-elle.

			Le Trading Post de Slow Jim était l’un de ces commerces délabrés, nés avant moi, pour le moins omniprésents dans le Sud. Mon grand-père m’y emmenait chaque fois que je lui rendais visite. De la taille d’un garage à trois places et pourvu d’une terrasse couverte, il vendait un peu de tout, aussi bien de l’essence que du lait, des œufs, du matériel de pêche, des appâts vivants ou encore des pièces détachées automobiles. Il disposait de pompes à essence d’un autre temps – sans terminal pour les cartes bancaires – et d’un gril qui préparait des plats chauds. Un jour, je me souviens d’avoir déniché un sac de petits soldats en plastique coincé entre un paquet de marshmallows et une boîte d’hameçons. Les produits proposés dans les rayonnages ou sur les murs n’avaient ni rime ni raison, mais depuis toujours, cette gargote était à mes yeux la plus merveilleuse qui soit. 

			– Vous travaillez au restaurant ? 

			Elle opina puis désigna la boîte dans ma main. 

			– Pourquoi mettez-vous des boules antimites autour de la maison ?

			Je fixai l’emballage, réalisant que j’avais occulté son existence.

			– J’ai aperçu un serpent sur ma terrasse ce matin. Il paraît que les boules antimites les repoussent.

			Elle fit la moue et recula d’un pas.

			– Bon, je voulais juste vérifier si c’était chez vous maintenant.

			– Au fait, je suis Trevor Benson. 

			Au son de mon nom, elle m’observa, rassemblant le courage de questionner l’évidence. 

			– Qu’est-il arrivé à votre visage ?

			Elle faisait sans doute allusion à la fine cicatrice qui courait de la naissance de mes cheveux à ma mâchoire, ce qui renforça mon impression qu’elle était jeune. Rares sont les adultes qui abordent le sujet. Ils font plutôt mine de ne rien remarquer. 

			– Tir de mortier en Afghanistan. Voilà quelques années.

			Elle se frotta le nez avec le dos de la main. 

			– Eh ben. C’était douloureux ? 

			– Très.

			– Eh ben, fit-elle derechef. Bon, je dois filer.

			– Sans problème.

			Elle repartit vers la route et se retourna subitement.

			– Ça ne marchera jamais, cria-t-elle.

			– Quoi donc ? 

			– Les boules antimites. Les serpents se contrefichent de la naphtaline.

			– Vous en êtes sûre ? 

			– Tout le monde le sait. 

			Va dire ça à mon grand-père.

			– D’accord, mais que dois-je faire ? Si je ne veux pas de serpents sur mon porche ? 

			Elle sembla examiner la question.

			– Vivre dans un endroit où il n’y a pas de serpent ?

			Je m’esclaffai. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche, assurément, mais je réalisai que je riais pour la première fois depuis que je vivais ici. Et même depuis des mois.

			– Content de vous avoir rencontré.

			Tandis que je la regardais s’éloigner, je fus surpris de la voir pivoter lentement.

			– Moi, c’est Callie, s’égosilla-t-elle.

			– Enchanté, Callie.

			Sitôt qu’elle quitta mon champ de vision, masquée par les azalées, je menai un débat intérieur pour décider si je devais continuer à éparpiller des boules antimites. J’ignorais si elle avait raison ou tort mais, au bout du compte, je choisis de m’en tenir là. Je me sentais d’humeur à déguster une limonade sur le porche arrière, en toute décontraction, ne serait-ce que parce que mon psychiatre me recommandait de prendre le temps de me relaxer tant que j’en avais le loisir. 

			Selon lui, me détendre m’aiderait à me préserver des Ténèbres. 

			* * *

			Mon psychiatre recourait parfois à un langage fleuri comme « les Ténèbres » pour décrire le SSPT, mieux connu sous le nom de Syndrome de stress post-traumatique. Quand je l’avais interrogé sur ce procédé, il m’avait expliqué que les patients étant tous différents, une partie de son travail consistait à guider au mieux chacun d’eux sur la voie laborieuse du rétablissement en trouvant les mots qui reflétaient précisément leur état d’esprit et leurs émotions. Depuis qu’il me suivait, il avait fait référence à mon SSPT en tant que « tumulte, adversité, combat, effet papillon, dérégulation émotionnelle, sensibilité à des déclencheurs », et bien sûr, les Ténèbres. Ces jeux sémantiques rendaient nos séances intéressantes, et je devais admettre que les Ténèbres cadraient assez bien avec mon ressenti. Pendant longtemps après l’explosion, je m’engluais dans une humeur sombre, aussi noire que le ciel nocturne sans étoile ni lune, même si je ne réalisais pas pleinement pourquoi. Au début, je m’entêtais à nier le SSPT, mais là encore, je suis borné par nature. 

			À vrai dire, ma colère, ma dépression et mes insomnies me semblaient tout à fait sensées sur le moment. Dès que je jetais un œil dans le miroir, j’étais rappelé à ce qu’il était advenu sur l’aérodrome de Kandahar le 9 septembre 2011, quand une roquette dirigée sur l’hôpital où je travaillais pulvérisa les abords de l’entrée, quelques secondes après que j’eus quitté le bâtiment. Mon choix de mots n’est pas sans ironie, je ne jette plus un œil dans le miroir comme autrefois. Le droit fut ébloui, au point de perdre la perception de la profondeur – fixer mon reflet me donne l’impression de regarder un poisson nager sur l’écran de veille d’un vieil ordinateur (presque réel, mais pas tout à fait). Et même si je fus rapidement capable de surmonter cette gêne, mes autres blessures étaient aussi flagrantes qu’un drapeau planté au sommet de l’Everest. J’ai déjà mentionné la cicatrice sur mon visage, mais pas les éclats d’obus qui creusèrent sur mon torse des cratères lunaires. L’auriculaire et l’annulaire de ma main gauche furent soufflés – vraiment pas de chance, je suis gaucher – et je perdis également mon oreille gauche. Croyez-le ou pas, c’est la blessure qui me dérange le plus au regard de mon apparence physique. Une tête humaine ne paraît pas naturelle avec une oreille en moins. J’ai l’air étrangement bancal alors qu’avant l’accident, je n’étais pas particulièrement attaché à mon oreille. Les rares fois où je pensais à mes oreilles, c’était en relation avec l’ouïe. Mais essayez de porter des lunettes de soleil avec une seule oreille et vous comprendrez pourquoi je ressentais intensément sa perte.

			Je dois en outre citer les lésions spinales, qui impliquent de réapprendre à marcher, ou les céphalées pulsatiles qui persistent pendant des mois, tout cela ayant fait de moi une épave sur le plan physique. Mais l’excellente équipe médicale de Walter Reed me remit sur pied. Enfin, en grande partie. Dès que je pus tenir debout, mes soins se poursuivirent à l’hôpital universitaire Johns Hopkins où j’avais fait mes études, et où les opérations de chirurgie esthétique furent pratiquées. Je reçus une oreille prothétique – tellement bien faite que je vois à peine qu’elle est factice – et mon œil, bien qu’inutile, paraissait de nouveau normal. Me rendre mes doigts se révéla utopique – ils servaient déjà d’engrais en Afghanistan –, mais un chirurgien plastique parvint à réduire ma cicatrice faciale à une fine ligne pâle. Je me plais à croire qu’elle ajoute de la profondeur, que sous la surface suave et débonnaire se cache un homme plein de vigueur et de courage qui connut un réel danger et y survécut. Ou quelque chose comme ça.

			Cela dit, à l’instar de mon corps, ma vie entière fut soufflée, en particulier ma carrière. Je ne savais plus quoi faire de moi ou de mon avenir, ni comment gérer les flash-back, l’insomnie, mes accès de colère et la kyrielle de troubles délirants associés au SSPT. Tout alla de mal en pis jusqu’à ce que je touche le fond – imaginez une beuverie de quatre jours dont j’émergeai couvert de vomis –, et j’admis enfin que j’avais besoin d’aide. Je trouvai un psychiatre, Eric Bowen, spécialisé dans les thérapies comportementales cognitives et dialectiques. En substance, la TCC et la TCD se focalisent sur les comportements pour aider à contrôler ou à mieux vivre ce que l’on pense ou ressent. Si vous vous sentez accablé, obligez-vous à vous redresser ; si vous vous sentez dépassé par une démarche perçue comme complexe, allégez-la en la découpant en tâches simples que vous serez capable d’effectuer, puis attelez-vous à la première étape, la plus facile, en vue de progresser pas à pas. 

			Modifier un comportement requiert d’immenses efforts – ce ne sont pas les seuls aspects de la TCC et de la TCD –, toutefois, lentement mais sûrement, je repris ma vie en main. Ce faisant, la notion d’avenir réintégra mes pensées. Avec le docteur Bowen, je discutai de toutes sortes de carrières possibles, mais au bout du compte, je réalisai que pratiquer la médecine me manquait. Je contactai l’université Johns Hopkins et postulai à une nouvelle résidence. En psychiatrie, cette fois. Je pense que Bowen se sentit flatté par mon choix. Pour faire court, moyennant un coup de piston, peut-être en raison de mon passé avec cet hôpital ou de mes blessures de guerre, des exceptions furent accordées. Je fus admis en tant que résident en psychiatrie, à compter de juillet. Peu après avoir reçu la notification de Johns Hopkins assortie des félicitations, j’appris que mon grand-père venait de faire une attaque. À Easley, en Caroline du Sud, une petite ville qu’il n’avait jamais mentionnée auparavant. Comme il ne lui restait que peu de temps à vivre, je fus prié de me rendre à l’hôpital au plus vite. 

			La raison de sa présence là-bas échappait à mon entendement. Pour ce que j’en savais, il n’avait pas quitté New Bern depuis des années. Le temps de faire le voyage et de le localiser dans l’hôpital, il pouvait à peine parler ; il réussit tout juste à dire un mot à la fois en s’étouffant. De rares syllabes difficiles à décrypter. Il prononça des paroles curieuses, et même blessantes bien que dénuées de logique, mais je ne parvenais pas à me départir de l’impression qu’il tentait de me communiquer un message essentiel. Peu après, il perdit connaissance pour de bon et s’éteignit au point du jour. 

			En tant qu’unique membre de sa famille encore en vie, il me revenait d’organiser ses obsèques. J’étais sûr qu’il souhaitait être inhumé à New Bern. Je le fis transporter vers sa ville natale, organisai un service sommaire au cimetière qui réunit plus de monde que je ne l’aurais cru. Terré chez lui, je me baladais sur la propriété en bataillant avec mon chagrin et ma culpabilité. Mes parents ayant été accaparés par leurs carrières, j’avais passé la plupart des étés de mon enfance à New Bern, et à cet instant, mon grand-père me manquait d’une telle force que ma poitrine restait enserrée dans un étau. Il était amusant, sage et bienveillant, et me faisait invariablement me sentir plus mûr et plus intelligent que je ne l’étais réellement. Quand j’avais huit ans, il m’autorisa à inhaler une bouffée sur sa pipe de maïs, m’apprit la pêche à la mouche et me permit de l’assister dans ses travaux de mécanique. Il m’avait tout appris sur les abeilles et l’apiculture, et à l’adolescence, il m’annonça qu’un jour, je ferais la rencontre d’une femme qui chamboulerait ma vie. Lorsque je demandai comment je la reconnaîtrais, il me répondit avec un clin d’œil qu’en cas de doute, il valait mieux continuer à chercher.

			D’une manière ou d’une autre, avec tout ce qui s’était déroulé depuis Kandahar, je n’avais pas pris le temps de lui rendre visite ces dernières années. Je sais qu’il se faisait du souci pour ma santé, mais je refusais de partager avec lui les démons que je combattais. Bon sang, c’était suffisamment pénible de déballer ma vie devant le docteur Bowen, et même si je savais que mon grand-père ne me jugerait pas, il me semblait plus facile de garder mes distances. Qu’il ait été appelé au Ciel avant que je n’aie eu l’occasion de renouer avec lui m’anéantissait. Par-dessus le marché, un avocat du coin m’informa au lendemain de l’enterrement que j’avais hérité du patrimoine de mon grand-père, aussi me retrouvai-je propriétaire de la maison où j’avais passé tant d’étés de mon enfance. Durant ces semaines-là, je cogitai longuement sur tout ce que je n’avais pas eu la chance de dire à l’homme qui m’avait aimé de manière inconditionnelle. 

			En outre, mon esprit n’avait de cesse de s’égarer vers les paroles étranges que mon grand-père m’avait adressées sur son lit de mort. Pour commencer, je m’interrogeai sur ce qui l’avait amené en Caroline du Sud. Un problème avec les abeilles ? Un vieil ami à qui rendre visite ? Fréquentait-il une femme ? Les questions me rongeaient inlassablement. J’en fis part au docteur Bowen qui me suggéra de tenter d’y répondre. Les fêtes de fin d’année se profilèrent à toute allure et, à l’approche du Nouvel An, je confiai mon appartement à un agent immobilier, certain que la vente nécessiterait plusieurs mois. Or, je reçus une offre quelques jours plus tard et conclus la transaction en février. Louer un logement temporaire me parut insensé, étant donné que je m’installerais prochainement à Baltimore le temps de ma résidence. Puis je songeai à la maison familiale de New Bern et me dis : pourquoi pas ? 

			Outre m’échapper de Pensacola, je pourrais préparer la maison pour la mettre en vente. Avec de la chance, je finirais même par comprendre pourquoi mon grand-père se trouvait à Easley au moment de sa mort et ce qu’il avait voulu me dire.

			Tout cela pour en revenir aux boules antimites que je disséminais autour de sa masure défraîchie… 

			* * *

			Je ne pris pas une vraie limonade sur le porche. C’est ainsi que mon grand-père surnommait la bière, et petit, l’un des grands frissons de ma jeune vie était d’aller lui chercher une « limonade » dans la glacière. Bizarrement, elle se vendait dans des bouteilles étiquetées « Budweiser ».

			Je préfère la Yuengling, fabriquée par la plus ancienne brasserie d’Amérique. Je l’avais découverte à l’Académie navale, où un supérieur dénommé Ray Kowalski me la fit goûter. Originaire de Pottsville, en Pennsylvanie, où se situait le siège de Yuengling, il m’avait convaincu qu’il n’existait pas meilleure bière. Fait intéressant, Ray était également fils de mineur et, aux dernières nouvelles, il officiait à bord du sous-marin nucléaire l’USS Hawaii. Je présume qu’il a appris de son père qu’au travail, la lumière naturelle et l’air frais étaient surcotés. 

			Je me demandai ce que mes parents auraient pensé de ma vie ces jours-ci. Après tout, j’avais cessé toute activité professionnelle voilà plus de deux ans. Je ne doutais pas que mon père aurait été estomaqué : il était du genre à me semoncer si je décrochais un A- à un contrôle se montra déçu quand je préférai l’Académie navale à Georgetown, où il avait étudié, ou Yale, dont il était sorti diplômé en droit. Il se levait à 5 heures tous les jours de la semaine, lisait à la fois le Washington Post et le New York Times en buvant son café, puis se rendait dans le centre-ville où il travaillait comme lobbyiste pour le compte de je ne sais quelle société ou groupe industriel. Négociateur agressif à l’esprit vif, il vivait pour conclure des accords, et pouvait citer de mémoire des sections entières du code général des impôts. Il faisait partie des six associés supervisant plus de deux cents avocats, et ses murs étaient décorés de photographies de lui aux côtés de trois présidents successifs, d’une demi-douzaine de sénateurs et de trop de membres du Congrès pour les compter. 

			Mon père ne se contentait pas de travailler ; son métier était son hobby. Il passait soixante-dix heures par semaine au bureau et jouait au golf avec ses clients et des hommes politiques le week-end. Une fois par mois, il donnait une réception à la maison, avec d’autres clients et politiciens. Le soir, il s’enfermait fréquemment dans son bureau, où il avait immanquablement un appel urgent à passer, un dossier à rédiger, un projet à peaufiner. L’idée de se détendre sur le porche et de déguster une bière en plein après-midi, en semaine, lui aurait semblé grotesque, l’apanage d’un tire-au-flanc, mais au grand jamais d’un Benson. Aux yeux de mon père, rien n’était plus méprisable que la flemmardise.

			S’il n’était pas du genre encourageant, il n’était pas pour autant un mauvais père. En toute bonne foi, ma mère n’était pas davantage du genre à préparer des cookies ou à s’impliquer dans le comité des parents d’élève. Neurochirurgienne formée à Johns Hopkins, elle était régulièrement de garde et son engagement et sa passion pour son métier faisaient d’elle la partenaire idéale pour mon père. Mon grand-père disait souvent qu’elle était sortie telle quelle de l’emballage, démentant ses origines provinciales et le fait qu’aucun de ses parents n’avait fait d’études. Malgré cela, je n’avais jamais douté que mon père et ma mère m’aimaient, même si nous dînions tous les soirs de plats à emporter et que, adolescent, je participais plus souvent à des réceptions qu’à des séjours en camping avec ma famille.

			Toujours est-il que cette famille-là ne détonnait pas à Alexandria. Dans mon école privée élitiste, tous les élèves avaient des parents influents et fortunés, si bien que la culture de l’excellence et la réussite professionnelle étaient insufflées à chacun de leurs enfants. Obtenir des notes brillantes était primordial, même si cela ne suffisait pas. Il était par ailleurs attendu qu’ils flamboient en sport, en musique, voire aux deux, mais aussi, cerise sur le gâteau, qu’ils soient populaires. Je devais admettre que je m’étais laissé prendre au jeu ; en entrant au lycée, j’avais ressenti le besoin d’être… exactement comme eux. Je fréquentais des filles populaires, terminais deuxième de ma classe, participais à tous les tournois interrégionaux de football en première et terminale, et avais acquis un niveau respectable au piano. À l’Académie navale, j’intégrai l’équipe de football quatre années de suite, je suivis un double cursus en chimie et mathématiques, et obtins un score suffisant à mon MCAT1 pour être accepté à l’école de médecine de Johns Hopkins, ce qui fit la fierté de ma mère.

			Malheureusement, mes parents n’étaient plus là pour la remise de mon diplôme. Je n’aime pas repenser à l’accident, pas plus que raconter mes malheurs. La plupart des gens ne savent pas quoi dire, la conversation s’éteint et, généralement, j’en ressors plus accablé que si je n’avais pas prononcé un seul mot sur eux.

			Je me demande parfois si je n’ai pas raconté mon histoire aux mauvaises personnes, ou même si la bonne personne existe. Quelqu’un susceptible de s’identifier, vous savez ? Tout ce que je sais, c’est que j’ai fini par comprendre que rien ne se déroule jamais comme prévu.
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			Je sais ce que vous pensez : comment un homme qui se considère depuis deux ans et demi comme un cas désespéré sur le plan psychique et émotionnel peut-il envisager de devenir psychiatre ? Comment secourir quiconque tant que je ne suis pas au clair avec ma propre vie ?

			Excellentes questions. Quant aux réponses… mince, je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être ne serais-je jamais apte à aider autrui. Seule certitude, mes options étaient quelque peu limitées. Le domaine chirurgical était exclu, entre ma cécité partielle, mes doigts en moins et tout le reste, sans compter que la médecine générale ne m’intéressait pas davantage que la médecine interne. 

			Cependant, je mentirais si je prétendais que la chirurgie ne me manquait pas. Sentir mes mains à vif après le brossage, entendre le claquement des gants bien ajustés me manquait. J’adorais réparer des os, des ligaments et des tendons, ainsi que le sentiment de maîtriser chaque geste. À Kandahar, un gamin d’une douzaine d’années s’était fracassé la rotule en tombant d’un toit deux ans plus tôt, suite à quoi les médecins locaux avaient bâclé l’opération au point qu’il parvenait tout juste à marcher. Je dus reconstruire son genou à partir de rien et six mois plus tard, lors de sa visite de contrôle, il accourut vers moi à petites foulées. J’aimais ces émotions – mes interventions reconstructrices lui avaient permis de recouvrer une vie normale – et je me demandais si la psychiatrie me procurerait autant de satisfaction. 

			Soyons clairs, personne ne se rétablit jamais tout à fait en matière de santé mentale ou émotionnelle. La vie emprunte des détours et des virages en épingle, les espoirs et les rêves se renouvellent lorsque nous entrons dans une nouvelle phase de notre vie. Hier, sur Skype, lors de notre rendez-vous hebdomadaire du lundi, le docteur Bowen m’a justement rappelé que nous sommes tous en constante évolution. 

			Plus tard dans la soirée, devant mon barbecue, la radio en fond sonore, je songeais à tout cela. Les derniers rayons du soleil projetaient un kaléidoscope de lumière dans le ciel tandis que je retournais le filet de bœuf que j’avais acheté au Village Butcher, à l’autre bout de la ville. Dans la cuisine, ma salade et ma pomme de terre au four étaient prêtes. N’allez pas croire que je sois un cordon bleu. J’ai des goûts simples, je prépare des grillades correctes, mais ça ne va pas plus loin. Depuis que je vis à New Bern, trois ou quatre fois par semaine, je charge en charbon le vieux Weber de mon grand-père et j’enflamme les braises. Cela attise la nostalgie des étés de mon enfance, quand mon grand-père et moi faisions griller nos dîners presque tous les soirs.

			Le steak prêt, je le déposai dans mon assiette et m’attablai dans la véranda. La nuit était tombée entre-temps, les maisons s’éclairaient de l’intérieur, et le clair de lune se réverbérait sur les eaux paisibles de Brices Creek. Le steak était succulent mais ma pomme de terre un peu froide. Je l’aurais volontiers réchauffée au micro-ondes, sauf que la cuisine en était dépourvue. J’avais peut-être rendu la maison habitable, mais je ne m’étais pas encore décidé à rénover la cuisine, à remplacer la toiture, à calfeutrer les fenêtres, ni même à corriger l’inclinaison du sol de la cuisine. Si je me résignais à vendre la maison, l’acquéreur abattrait probablement les murs pour reconstruire une maison sur mesure. Nul besoin d’être un pro de l’immobilier pour savoir que la valeur de la propriété reposait sur le terrain, pas sur le bâti. 

			À la fin du dîner, j’emportai mon assiette à l’intérieur et la posai dans l’évier. Décapsulant une bière, je retournai sur la terrasse pour bouquiner. Avant de partir pour Baltimore, je voulais venir à bout d’une pile de documents et de manuels de psychiatrie qui traitaient de sujets allant des médicaments psychotropes aux avantages et inconvénients de les associer à l’hypnose. Plus je lisais, plus j’avais l’impression qu’il m’en restait à étudier. Clairement, mes méthodes d’apprentissage étaient rouillées ; je me faisais parfois l’effet d’un vieux cabot s’initiant à de nouvelles ruses. Quand j’avais fait part de mon désarroi au docteur Bowen, il m’avait rétorqué en substance de cesser de me plaindre. C’est du moins ainsi que je l’interprétais.

			Confortablement installé dans le rocking-chair, j’allumai la lampe et, à peine lancé dans ma lecture, je crus percevoir un cri au coin de la rue. Je baissai le son de la radio, patientai et l’entendis de nouveau.

			– Bonsoir ?

			Me levant de mon fauteuil, ma bière en main, je me rapprochai de la rambarde. Tout en scrutant l’obscurité, je lançai :

			– Il y a quelqu’un ? 

			Une femme en uniforme se découpa aussitôt dans la lumière. Plus précisément en uniforme de shérif adjoint. Je fus pris de court. À ce moment de ma vie, mon expérience avec les autorités se résumait aux patrouilleurs sur l’autoroute, deux d’entre eux m’ayant verbalisé pour excès de vitesse dans ma jeunesse. En dépit de mes plates excuses et de ma politesse, chacun d’eux m’avait néanmoins collé une prune, et dès lors, les représentants de la loi me rendaient nerveux. Bien que je n’eusse rien fait de répréhensible. 

			Je ne soufflai mot, trop occupé à m’interroger sur les raisons de la visite d’un shérif adjoint, pendant que la seconde partie de mon cerveau assimilait le fait que l’agent était une femme. Traitez-moi de sexiste, mais je n’avais guère eu affaire à des policières, encore moins dans cette région. 

			– Désolée de m’imposer sur votre propriété, dit-elle. J’ai frappé mais vous n’avez pas dû m’entendre. Je travaille pour le bureau du shérif.

			Son attitude était amicale mais professionnelle.

			– Je peux vous renseigner ? 

			Son regard s’échappa vers le gril puis revint sur moi.

			– J’espère que je n’interromps pas votre repas.

			– Absolument pas. Je viens de finir de dîner. 

			– Très bien. Encore une fois, excusez-moi de vous déranger, monsieur…

			– Benson. Trevor Benson.

			– Je passe juste m’assurer que vous êtes en droit d’occuper les lieux.

			Déconcerté par sa tournure de phrase, j’acquiesçai. 

			– Je crois que oui. Cette maison appartenait à mon grand-père, mais il est décédé et il me l’a léguée.

			– Carl, vous voulez dire ?

			– Vous le connaissiez ? 

			– Vaguement. Toutes mes condoléances. C’était un homme bien. 

			– En effet. Désolé, mais je n’ai pas retenu votre nom.

			– Masterson. Natalie Masterson. 

			Dans le silence qui suivit, j’eus l’impression qu’elle me jaugeait.

			– Carl était votre grand-père, dites-vous ? 

			– Du côté maternel. 

			– Il me semble qu’il m’a parlé de vous. Vous êtes chirurgien, c’est bien ça ? Dans la marine ? 

			– Autrefois, mais plus maintenant. Ne m’en veuillez pas, mais je ne sais toujours pas très bien pourquoi vous êtes là, repris-je après un temps d’hésitation. 

			Elle esquissa un geste vague en direction de la maison. 

			– Je terminais mon service quand j’ai été appelée dans le coin et, comme j’ai vu de la lumière, j’ai préféré jeter un œil.

			– Il est interdit de s’éclairer ?

			– Pas du tout, sourit-elle. Manifestement, tout est en ordre et je n’aurais pas dû vous importuner. Seulement, il y a quelques mois, après la disparition de votre grand-père, plusieurs personnes ont rapporté avoir vu de la lumière aux fenêtres. Les lieux étant inoccupés, j’ai fait un saut par prudence. Je n’ai aucune preuve, mais j’ai eu la nette impression que quelqu’un avait logé ici. Non qu’il y ait des signes de détérioration hormis la porte de derrière, mais cela ajouté aux éclairages, j’ai cru bon de garder un œil sur la propriété. Voilà pourquoi je fais un crochet dans le coin de temps à autre, histoire de contrôler qu’il n’y a pas d’intrus. Des vagabonds ou des squatteurs, des ados qui organisent une fête, des toxicos qui aménagent un labo de meth. Ou je ne sais quoi d’autre. 

			– C’est fréquent par ici ? 

			– Pas plus qu’ailleurs. Mais suffisamment pour nous tenir occupés.

			– Juste pour info, je ne me drogue pas. 

			Elle désigna la bouteille dans ma main. 

			– L’alcool est une drogue. 

			– Même la bière ? 

			À son sourire, je l’estimais un peu plus jeune que moi. Blonde, un chignon négligé, des yeux bleus si clairs que mis en bouteille, ils pourraient se vendre en bain de bouche. Je la trouvais attirante, cela va sans dire, d’autant plus qu’elle ne portait pas d’alliance. 

			– Sans commentaire, lâcha-t-elle finalement.

			– Souhaitez-vous inspecter la maison ? 

			– Ce ne sera pas nécessaire, merci. Je me réjouis de ne plus avoir à m’inquiéter. J’avais beaucoup de sympathie pour Carl. Chaque fois qu’il vendait son miel au marché des producteurs, nous bavardions longuement. 

			Je me rappelais que tous les samedis, quand je venais en vacances, je tenais un stand avec mon grand-père sur le bas-côté de la route, mais je n’avais pas souvenir d’un marché. Il était vrai qu’au fil du temps, New Bern s’était développé et pourvu en commerces, restaurants et services, même si son âme demeurait celle d’une petite ville de province. La population d’Alexandria, l’une des innombrables banlieues de Washington D.C., comptait sept à huit fois plus d’habitants. Même là-bas, Natalie Masterson aurait fait tourner les têtes. 

			– Que savez-vous d’autre sur le possible squatteur ?

			Je n’avais cure du squatteur mais, étrangement, j’étais peu enclin à la laisser partir. 

			– Pas grand-chose, répondit-elle.

			– Ça vous ennuie de vous rapprocher ? demandai-je en indiquant mon oreille. Pour que je vous entende mieux ? J’ai été pris dans un tir de mortier en Afghanistan. 

			Je l’entendais parfaitement, en vérité ; l’explosion avait épargné les rouages internes de mon oreille, même si la partie externe avait été arrachée de ma tête. N’empêche qu’au besoin, je ne me gênais pas pour m’en servir à mon avantage. Je regagnai mon fauteuil en espérant qu’elle ne se demande pourquoi je semblais l’entendre sans difficulté un instant plus tôt. Sous la lumière du porche, je la vis couler un regard vers ma cicatrice avant de se décider à monter les marches. Parvenue devant le second fauteuil, elle l’orienta face à moi en prenant soin de le reculer. 

			– Merci, j’apprécie, dis-je.

			Elle sourit, pas avec une chaleur extrême, mais suffisamment pour m’assurer qu’elle nourrissait des doutes à propos de mon problème d’audition, et hésitait encore à rester. Son sourire me laissa par ailleurs entrevoir ses dents blanches impeccablement alignées.

			– Comme je le disais…

			– Avez-vous besoin de quelque chose ? Un rafraîchissement ? proposai-je en saisissant ma bière.

			– Sans façon. Merci, mais je suis en service, monsieur Benson.

			– Appelez-moi Trevor. Et soyez gentille… reprenons du début.

			Elle soupira et j’aurais juré qu’elle levait discrètement les yeux au ciel. 

			– Les orages électriques se sont succédé en novembre, après le décès de Carl. La foudre s’est abattue sur le camping au bout de la route et un mobile home a pris feu. La brigade des pompiers est intervenue, de même que moi, et une fois le feu maîtrisé, un collègue a mentionné qu’il chassait souvent sur la rive opposée de la crique. Nous échangions des banalités, en somme.

			J’opinai, me souvenant de la carcasse brûlée que j’avais aperçue peu après mon arrivée. 

			– Bref, je suis tombée sur lui deux semaines plus tard. Il m’a rapporté qu’en chassant autour de la crique, il avait vu de la lumière dans la maison de votre grand-père. Pas juste une fois, mais deux ou trois fois. Une lumière pareille à une bougie qui se déplace derrière les fenêtres. Il se tenait à une certaine distance, aussi me suis-je demandé si c’était le fruit de son imagination, mais comme cela s’est reproduit, et qu’il savait Carl décédé, il a jugé bon de m’alerter. 

			– Quand était-ce exactement ? 

			– Mi-décembre, me semble-t-il. Durant une semaine ou deux, il a fait un froid de canard. J’ai pensé que quelqu’un était entré par effraction pour dormir au chaud. Mais peu après, j’ai profité de patrouiller dans le secteur pour inspecter les lieux. J’ai alors constaté que la porte de derrière était fracturée et que la poignée était à deux doigts de se détacher. Je suis entrée, j’ai regardé un peu partout, mais il n’y avait personne. Hormis la porte, je n’ai trouvé aucune preuve de la présence d’un intrus. Pas de détritus, et les lits étaient faits. Pour ce que j’en sais, rien n’a été dérobé. Mais…

			Elle marqua une pause et, absorbée par ce souvenir, se renfrogna. Je bus une gorgée de bière en attendant qu’elle poursuive. 

			– Deux bougies à demi consumées, aux mèches noircies, gisaient sur le plan de travail, ainsi qu’une boîte de bougies à moitié vide. En outre, le coin de la table de la cuisine était dépoussiéré, comme si quelqu’un s’y était restauré. L’un des fauteuils inclinables du salon semblait également avoir servi car l’extrémité de la table basse, de ce côté, paraissait propre, et c’était d’ailleurs le seul meuble de la salle à manger dénué de poussière. Il ne s’agissait là que de signes, pas de preuves tangibles, mais par précaution, j’ai scellé la porte donnant sur le jardin avec des planches récupérées dans la grange.

			– Je vous en remercie. 

			Elle eut beau acquiescer, il était clair que ces détails continuaient de la préoccuper. 

			– Selon vous, quelque chose manquait quand vous avez emménagé ? reprit-elle.

			– Pas à ma connaissance, dis-je après un instant de réflexion. Exception faite de l’enterrement en octobre, je n’étais pas revenu ici depuis plusieurs années. Sans compter que cette semaine est un peu floue dans ma mémoire.

			– La porte de derrière était intacte en octobre ?

			– Je suis entré par l’avant, mais je suis certain d’avoir vérifié tous les verrous en partant. Je l’aurais sans doute remarqué si la porte arrière avait été abîmée ou la poignée arrachée. Je suis sûr d’avoir passé du temps sur ce porche. 

			– Quand vous êtes-vous installé ?

			– Fin février.

			Elle digéra mes réponses, dardant des regards vers ladite porte.

			– Vous pensez que quelqu’un est entré par effraction, n’est-ce pas ? hasardai-je, certain de décrypter ses pensées. 

			– Possible, admit-elle. D’ordinaire, en cas d’effraction, on retrouve des bris d’objets ou des déchets éparpillés. Des bouteilles, des emballages de nourriture, toutes sortes de détritus. Et les vagabonds ne refont pas le lit avant de partir, réfléchit-elle tandis que ses doigts pianotaient sur l’accoudoir. Vous me garantissez qu’il ne manque rien ? Une arme ? Un appareil électronique ? Votre grand-père conservait une réserve d’argent liquide chez lui ?

			– Mon grand-père ne possédait pas grand-chose et, pour autant que je sache, il ne cachait pas d’argent liquide. Son arme se trouvait dans la penderie quand je suis arrivé. Du reste, elle y est toujours. C’est un petit fusil de chasse destiné à éloigner les rongeurs.

			– De plus en plus étrange. Généralement, ce sont les armes qui disparaissent en premier. 

			– Qu’en déduisez-vous ? 

			– Je ne sais pas trop, rumina-t-elle. Soit personne n’est entré, soit votre visiteur est le sans-abri le plus ordonné et le plus honnête de l’histoire du vagabondage. 

			– J’ai matière à m’inquiéter, selon vous ? 

			– Avez-vous vu ou entendu quelqu’un rôder sur la propriété depuis que vous l’habitez ? 

			– Rien du tout. Alors que je me réveille fréquemment la nuit.

			– Insomniaque ? 

			– Seulement par intermittence. Mais ça s’arrange. 

			– Tant mieux, fit-elle et, sans plus de commentaire, elle défroissa son pantalon d’uniforme. Bon, je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je ne peux rien vous dire de plus.

			– Je vous suis reconnaissant d’avoir veillé sur la maison et partagé vos inquiétudes avec moi. Et merci d’avoir réparé la porte. 

			– Réparé, c’est beaucoup dire. 

			– La planche a fait l’affaire, rétorquai-je. L’entrée était solidement barricadée à mon arrivée. Dans combien de temps se termine votre service ? 

			Elle consulta sa montre.

			– Croyez-le ou non, je viens de boucler ma journée.

			– Et maintenant, vous ne désirez vraiment rien boire ? 

			– Ce serait une mauvaise idée. Je dois encore prendre le volant pour rentrer.

			– Entendu. Mais avant de partir, vu que vous n’êtes plus en service et que je suis nouveau dans le secteur, racontez-moi ce qu’il y a de neuf à New Bern. Je ne suis pas venu depuis une éternité. 

			Sourcil arqué, elle laissa passer un instant. 

			– Pourquoi je ferais ça ? 

			– N’êtes-vous pas censée protéger et servir ? Considérons cela comme un service. Un peu comme rafistoler ma porte. 

			Je tentai d’arborer mon sourire victorieux. 

			– Comité d’accueil ne fait pas partie de mes fonctions, rétorqua-t-elle sans ambages. 

			Possible, mais le fait est que je vous retiens efficacement. 

			– Soit. À ce propos, qu’est-ce qui vous a attirée dans le métier de shérif ? 

			Alors elle me regarda en face pour la première fois et là encore, je fus subjugué par la couleur de ses yeux. Semblable à la mer des Caraïbes dans une luxueuse revue de voyage. 

			– Je ne suis pas shérif. C’est un poste d’élu. Je suis adjointe.

			– Vous esquivez ? 

			– Je me demande en quoi cela vous intéresse.

			– Je suis curieux de nature. Et comme vous m’avez rendu service, il me semble naturel de faire un tant soit peu connaissance avec vous. 

			– D’où me vient l’impression que vous avez une idée derrière la tête ?

			Du fait qu’en plus d’être jolie, vous êtes manifestement perspicace. 

			Feignant l’innocence, je haussai les épaules. Elle m’examina un instant avant de répliquer :

			– Commencez plutôt par me parler de vous.

			– C’est de bonne guerre. Qu’aimeriez-vous savoir ? 

			– Je présume que vous n’êtes plus dans la marine ou médecin en conséquence du tir de mortier ? 

			– Exact. J’ai été touché au moment où je sortais de l’hôpital où j’exerçais. Ils ont mis dans le mille. Hélas pour moi. Blessures assez graves. Finalement, la marine m’a déclaré inapte et m’a remercié. 

			– Sûrement un coup dur pour vous. 

			– Une vraie douche froide, concédai-je.

			– Et pourquoi choisir de vivre à New Bern ? 

			– Ce n’est que temporaire. Je m’installerai à Baltimore au début de l’été. Pour effectuer une résidence en psychiatrie.

			– Vraiment ? 

			– Un problème avec la psychiatrie ?

			– Absolument pas. Je ne m’y attendais pas, voilà tout.

			– Je sais écouter. 

			– Ce n’est pas la question, se défendit-elle. D’ailleurs, je n’en doute pas. Mais pourquoi la psychiatrie ?

			– Je souhaite travailler auprès de vétérans atteints du SSPT. Il y a un réel besoin dans ce domaine actuellement, en particulier avec les soldats et les marines qui alignent quatre ou cinq rotations. Ainsi que je l’ai mentionné, ce syndrome poursuit les militaires longtemps après leur retour. 

			Elle parut s’appliquer à me déchiffrer. 

			– C’est ce qui vous est arrivé ? 

			– Oui.

			Dans son hésitation, je sentis qu’elle me lisait de plus en plus aisément. 

			– C’était dur ? 

			– Plutôt, avouai-je. Même effroyable. Et ça revient, de temps à autre. Mais gardons cela pour un autre jour.

			– Bien sûr. Maintenant que je sais, j’admets que j’ai eu tort. Cette voie me paraît toute tracée pour vous. Combien de temps dure une résidence en psychiatrie ? 

			– Cinq ans. 

			– Je crois savoir que les résidences sont ardues. 

			– Pas plus que de se faire traîner par une voiture sur l’autoroute. 

			Je l’entendis rire pour la première fois. 

			– Vous vous en sortirez haut la main. D’ici là, j’espère vivement que vous trouverez le temps de profiter de notre petite ville. C’est un bel endroit, et les gens bien sont nombreux par ici. 

			– Avez-vous toujours vécu à New Bern ?

			– Pas du tout. J’ai grandi dans une toute petite ville.

			– Très drôle.

			– Mais véridique, répartit-elle. Puis-je vous demander ce que vous comptez faire de la maison quand vous partirez ? 

			– Pourquoi ? Vous souhaitez l’acquérir ? 

			– Pas vraiment, d’autant que je doute d’avoir les moyens, objecta-t-elle en écartant une mèche de cheveux de ses yeux. À ce propos, d’où venez-vous ? À votre tour de me brosser un autoportrait. 

			Flatté par sa marque d’intérêt, je lui résumai ma jeunesse à Alexandria, mes parents, mes séjours estivaux à New Bern. Collège, lycée, école de médecine puis résidence. Mon temps dans la Marine. Le tout saupoudré d’hyperboles faussement modestes, comme tout homme enclin à impressionner une femme séduisante. Tandis qu’elle m’écoutait, ses sourcils frémirent plus d’une fois, mais je n’aurais su dire si elle était fascinée ou amusée.

			– Donc vous êtes un gars de la ville.

			– Pas du tout, protestai-je. Je viens de banlieue.

			Le coin de ses lèvres se releva sensiblement, pour autant j’échouai à identifier son impression. 

			– Une chose m’échappe : pourquoi avez-vous intégré l’Académie navale ? Sachant que vous étiez un étudiant particulièrement brillant, accepté à la fois à Yale et Georgetown ?

			Brillant ? Me suis-je réellement attribué ce qualificatif ? 

			– J’avais besoin de prouver que j’étais capable de réussir sans le soutien de mes parents. Financier, j’entends. 
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