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Pour mon père, avec amour et reconnaissance
Et pour ma mère, présente dans mon amour
et dans mon souvenir, tous les jours



Prologue


Ta photo est déjà sur le frigo. En noir et blanc, format 8×13 – sans pose, nature – toi, roulée en boule, de profil. Tu tiens tout entière en moi.

Voici ce que je sais : je mange des tonnes de viande rouge, jure comme un charretier et chante... faux, mais avec conviction. Je pleure quand ça me prend, ris quand ce n’est pas le moment, lis dans le New York Times la rubrique nécrologique et les avis de mariage, tout haut et dans cet ordre.

Toi : tu pèses moins qu’un verre de lait. Tu n’es plus théorique. Tu es une fille.

En nous l’annonçant aujourd’hui, le docteur a applaudi, comme si le mérite de l’affaire lui revenait. Comme si c’était lui qui allait faire de toi un événement qui déclenche les exclamations, lui qui allait te faire passer de l’intangible au concret : une petite fille. Je n’ai pas voulu le décevoir, mais nous le savions depuis le début que j’attendais une fille, à la seconde même où nous avons appris que j’étais enceinte, tout comme nous savions que tu t’appellerais Charlotte. (Ton papa n’arrête pas de rectifier – nous sommes enceintes, dit-il, il n’y a pas que toi –, mais est-ce lui qui a les chevilles tellement gonflées qu’on le dirait équipé d’un bracelet électronique et assigné à résidence ? Est-ce lui qui a les seins qui pendent comme des outres ? Il attend peut-être un enfant, mais c’est moi qui suis enceinte.)

« Des milliers de femmes ont pissé sur ces bâtonnets. Tu peux y arriver, Emily. » C’est ce qu’il m’a dit pour me convaincre d’aller dans la salle de bains officialiser nos soupçons. Seulement j’étais tendue, j’ai mis une bonne heure et demie à approcher des toilettes, à laquelle il a fallu ajouter une autre heure et demie, vu qu’il est entré avec moi et que ça m’a fichu le trac. Mais j’y suis arrivée, comme ces milliers de femmes avant moi, et le signe plus est apparu ; après triple vérification de la notice, confirmation auprès du numéro vert et re-pipi sur une poignée de bâtonnets, nous savions tout ce que nous devions savoir.

C’est là que j’ai compris – et ce n’était pas tant un désir, plus un besoin peut-être – que tu serais une fille. J’ai aussi compris qu’allaient venir d’autres nuits comme celle-ci, je m’en faisais presque une joie, de ces nuits où je resterais debout pendant que ton papa dormirait, de ces nuits où mes émotions oscilleraient entre excitation et frayeur.

Ton papa, qui est d’une nature plus guillerette que moi, qui chante sous la douche et n’est pas du genre à toucher du bois, ton papa dont le corps se courbe vers le mien en ce moment même, dont les yeux tressautent au rythme de rêves remplis de superhéros, de remises de distinctions et de discours de remerciements, ton papa trouve que mon besoin de consigner ma vie pour toi, en mots et en photos, est une complaisance morbide. Il se demande pourquoi je flirte avec les paradoxes de l’existence : la lisière entre l’amour et son contraire, entre tenir et lâcher prise.

Mais ce n’est pas si simple, vraiment. Ce besoin chronique de faire une chronique, cette manie du panégyrique si l’on peut dire, ne relèvent pas chez moi d’un choix conscient. Parfois, j’essaie de rembobiner vingt semaines, de revenir à avant, de me rappeler l’époque où tu étais une idée, une chose dont nous rêvions dans le noir quand le sommeil refusait de venir. Mais même alors – même dans ce monde d’avant toi –, j’avais le besoin compulsif de nous sauvegarder dans une barrette mémoire, de nous rendre ineffaçables. Une garantie contre une éventuelle séparation temporelle : tu me trouveras toujours ici, dans ces pages, même longtemps après ma disparition.

Et puis, franchement, qui sait combien de temps je serai sur cette terre ? Les femmes Haxby ne brillent pas par leur longévité.

Mais ce n’est pas vraiment le problème : que je parte à quarante-trois ou à quatre-vingt-trois ans, tu oublieras des pans entiers de moi. C’est à la fois la bénédiction et la malédiction de la mort : tu ne choisis ni ce qui va tomber dans l’inéluctable dissolution de la mémoire, ni ce qui va subsister et te hanter la nuit, la tête lourde de souvenirs, pendant que ton mari rêve d’escalader les murs en combinaison de Spiderman.

Ma mère à moi, à qui tu dois ton prénom, a été perdue, remplacée par des anecdotes rebattues et abandonnée à la fantaisie de quelques photographies arbitraires. Finalement, pas tant perdue et abandonnée ; plutôt déformée et distillée. Et, si je trouve souvent du réconfort dans ce fac-similé retouché de la personne qu’elle était, des nuits comme celles-ci, la vraie personne me manque.

La vraie personne. En chair et en os.

D’une certaine manière, les séquelles de la perte – les bribes de souvenirs – ont peut-être laissé en moi des cicatrices plus profondes que la perte elle-même. La vérité, c’est que je n’ai jamais appris à faire du vélo, entre autres raisons parce que c’est une chose qu’on n’oublie jamais. Je suis comme ça : quelqu’un qui, en même temps, désire et redoute l’engagement qu’implique le souvenir. Il y a l’oubli, cette désintégration du souvenir, morceau par morceau ; et il y a l’impossibilité de l’oubli, le tissu cicatriciel, avec ses couches d’ouate isolante. L’un et l’autre me hantent, chacun à leur manière.

Tu ne connaîtras jamais la personne que j’étais autrefois, la personne d’avant toi, la personne d’avant moi-même, en quelque sorte. Pourtant, elle te revient autant qu’à moi, cette histoire qui raconte comment tu en es venue à exister, cette histoire qui nous raconte, nous.

Maintenant que ton portrait est sur le frigo, maintenant que je suis dans mon rôle de poupée gigogne, maintenant que je ne pourrai plus vivre dans un monde sans toi, je te transmets tout ce que je peux mettre en conserve : cette histoire qui dit comment nous sommes devenus une famille – l’histoire de ton papa et de moi, de Ruth et de papi Jack, celle de mon père à moi, qui lui aussi est réveillé à l’heure qu’il est, et qui s’active pour monter un berceau avec une garniture rose. Cette histoire de ligne de démarcation, que j’aime, vis et te lègue : cette frontière entre se souvenir et oublier, se libérer ou s’engager, être abandonné ou abandonner.

La ligne, toujours la ligne, cette même ligne qui me sépare de ma mère. La même ligne qui me sépare de toi.








1.


La nuit dernière, j’ai rêvé que je découpais Andrew en une multitude de petits morceaux, comme un chef dans un restaurant japonais, et que je les mangeais, l’un après l’autre. Il avait goût de poulet. Après, je me sentais repue, mais un peu déçue. C’était de steak dont j’avais envie.

J’ai l’intention d’oublier ce rêve. Je ne vais plus penser à la texture granuleuse d’Andrew façon moo shu. L’envie dévorante de l’avaler d’un coup. Ce rêve va s’effacer totalement, ne laisser ni échos persistants, ni assommante impression de déjà-vu, et pourtant il n’est pas impossible qu’il soit à l’origine de tout, qu’il m’ait inexorablement conduite à cet instant.

Car je sais déjà que, contrairement au rêve, l’impasse à venir, elle, va rester. Je vis un souvenir que je ne peux éviter.

Aujourd’hui, je romps avec Andrew dans un restaurant avec crayons de couleur sur les tables et cosses de cacahouètes sur le sol. Une gamine éméchée, en plein enterrement de vie de jeune fille, vêtue presque uniquement d’un chapeau de cow-boy et de pompons, s’efforce de mettre en place une ligne de danse country. Je m’en aperçois maintenant, j’aurais dû attendre une meilleure toile de fond. Là, on dirait que, pour moi, notre relation se résume à deux bières et quelques manchons de poulet à la texane, certes substantiels, mais très épicés. Ce n’était pas l’effet voulu.

J’avais imaginé un désengagement franc et civilisé, peut-être même un tout petit peu romantique. Dans ma tête, la rupture virtuelle se déroulait comme une pantomime : aucune explication, juste des sourires attristés, un baiser d’au revoir sur la joue, un geste d’adieu lancé par-dessus l’épaule. La morsure de la nostalgie et l’euphorie du soulagement, un mélange inflammable peut-être, mais que nous saurions comprendre et apprécier l’un et l’autre.

Au lieu de cela, voilà qu’Andrew me regarde bizarrement, comme une étrangère qu’il viendrait de rencontrer et dont il n’arriverait pas à situer l’accent. Je refuse de croiser son regard. Je réprime une folle envie de me ruer dehors dans les remous de la Troisième Avenue, de me noyer dans le déluge humain qui se déverse des bars pour se répandre sur les trottoirs. Ce serait sûrement mieux que de sentir le désarroi d’Andrew suinter de sa peau comme une mauvaise odeur. Je bloque mes jambes autour de mon tabouret de bar et fixe le globule de sauce barbecue qui lui colle à la lèvre supérieure. Voilà qui apaise ma culpabilité. Comment prendre au sérieux un homme qui se balade avec le menu sur la figure ? Il faut dire, pour être juste, qu’Andrew ne se balade nulle part. Il est juché sur son tabouret, abasourdi.

Moi aussi je suis décorée de condiments. Le ketchup sur mon débardeur blanc donne l’impression que mon cœur a une fuite.

— Il n’a jamais été question d’une histoire du genre ils-vécurent-heureux-et-eurent-beaucoup-d’enfants. Tu le savais, conclus-je, bien que son silence et les derniers jours disent assez clairement que non, il ne le savait pas.

Je me demande s’il n’a pas envie de me frapper. Je le voudrais presque.

À présent, je trouve étrange de ne pas avoir senti ce moment arriver, de n’avoir commencé que la veille mon entraînement mental. D’habitude, je suis bonne pour les fins – c’est même un objet de fierté chez moi – et, à mon avis, quiconque prétend que la rupture lui est tombée dessus comme ça est un hypocrite. Rien ne vous tombe dessus comme ça, sauf, peut-être, les coups du sort. Ou le cancer. Et même à ces choses-là, on devrait se préparer.

Certes, j’aurais simplement pu laisser passer le week-end, suivre le plan originel avec une précision militaire et me réveiller demain avec Andrew dans mon lit, un bras jeté sur mon épaule. Plus tard, au bureau, j’aurais eu une anecdote rigolote du week-end à raconter à la machine à café, comme on dit, le week-end étant toujours plus rose en mode relecture. J’ai beau être convaincue que les histoires drôles font feu de tout bois, je m’aperçois maintenant qu’il n’y aura aucun potin à raconter demain. En tout cas, rien de rigolo. J’ai tout fait pour.

Les derniers instants de ce pont de la fête du Travail, je les passe assise face à Andrew, l’homme que je fréquente depuis deux ans, à essayer de lui faire comprendre pourquoi il faut qu’on arrête de se voir tout nus. J’ai envie de lui dire que nos âges seuls sont en cause : j’ai vingt-neuf ans, lui trente et un. Nous sommes victimes d’une hallucination culturelle collective, celle qui exige de s’apparier de façon aléatoire une fois franchi le quart de siècle et de passer les menottes à toute personne atterrissant à proximité dans le jeu de chaises musicales. Je ne m’explique pas autrement le fait qu’Andrew soit tellement sorti des clous hier, avec ses insinuations sur les bagues et le consentement, ses allusions à une demande en mariage imminente. Mais je n’en dis rien, bien sûr. Les mots ont l’air trop vagues, ils ont trop l’air d’un prétexte, peut-être, trop l’air de la vérité.

Nous n’avons jamais fait partie de ces couples hallucinés qui parient sur une fin heureuse ou choisissent les prénoms de leurs futurs embryons au premier rendez-vous. En réalité, notre premier rendez-vous à nous a eu lieu dans un restaurant très semblable à celui-ci et, au lieu de parler d’avenir, voire de nous, nous nous sommes lancés dans une compétition féroce pour savoir qui mangerait le plus d’ailes de poulet à la sauce piquante. Nous sommes sortis du restaurant avec les lèvres tellement enflées que, lorsque Andrew m’a donné un baiser de bonne nuit, je l’ai à peine senti. Quatre mois plus tard, il a reconnu avoir précipité le repas parce que le poulet sauce piquante lui donne la diarrhée. Il m’a fallu deux mois de plus pour reconnaître que je l’avais laissé gagner. Et il ne l’a pas très bien pris.

Et, chaque fois qu’il était question d’avenir, nous glissions dans nos propos des « si » fort pratiques, qui dégonflaient et allégeaient la suite.

Le bout de mes doigts traçait des cercles sur le ventre d’Andrew, et je disais :

— Si on avait des gosses, je voudrais qu’ils aient tes yeux et mes orteils.

— Si on avait des gosses, répondait-il, je voudrais qu’ils aient ton intestin. Comme ça, on pourrait les inscrire à des concours de gros mangeurs et se retirer au Mexique avec leurs gains.

Et il ramenait mes cheveux en une queue-de-cheval qu’il laissait ensuite glisser entre ses mains, comme si on ne pouvait qu’en emprunter les mèches.

Peut-être que la leçon à tirer de tout ça, c’est qu’il faut faire gaffe. (Il y a toujours une leçon, n’est-ce pas ? Il le faut, sinon à quoi bon ?) Donc peut-être que la leçon, cette fois, c’est d’être vigilante, de faire attention. Parce qu’à un moment donné, hier, sans que je le remarque, sans que je le perçoive, notre ligne de faille s’est déplacée.

L’idée, c’était de marcher jusqu’à Central Park avec nos amis Kate et Daniel, et de fêter ensemble ce temps libre à durée limitée, en le gaspillant sans modération. Au rideau humide enveloppant Manhattan s’était substituée une bise sifflante et, après un mois d’août étouffant1, être à cheval sur deux saisons était un soulagement. Le reste des habitants ayant mieux à faire que rester là un week-end de pont, nous avions les trottoirs pour nous tout seuls. Andrew et moi avancions, reculions en zigzaguant : nous nous donnions des coups de coude, nous faisions des croche-pieds, jouions à chat en nous pinçant les côtes. C’était un plaisir sans mélange que j’éprouvais, pas un bonheur en pointillés. Aucun chuchotis d’angoisse, aucune chute libre dans l’estomac pour m’avertir de ce qui m’attendait.

Daniel et Kate marchaient devant nous. La bague de fiançailles de Kate, d’une présence démesurée eu égard à sa taille, attrapait le soleil de temps en temps et dessinait des ombres chinoises sur le trottoir. Nos meilleurs amis – on pouvait encore dire « nos » hier, on était encore un « nous » à ce moment-là – étaient aussi plus que cela : ils symbolisaient la façon dont les choses peuvent tourner pour certaines personnes, et comment on peut s’engager le plus naturellement du monde. Daniel et Kate étaient les adultes qui menaient notre petite bande, mais ils le faisaient d’un pas alangui : il fallait savourer cet ultime petit bout d’été avant que les arbres ne perdent leurs feuilles pour faire place à la neige.

Après que j’ai touché Andrew dans un assaut ultime et sournois – une manœuvre qui veut qu’on ne se laisse jamais ni distraire ni tromper –, il a mis fin au jeu en nouant ses doigts aux miens. On a marché comme ça un moment, main dans la main, et puis je l’ai senti jouer avec mon annulaire nu, l’envelopper dans la paume de sa main, comme le ferait un enfant. Il avait beau ne rien dire, c’était comme s’il parlait tout haut. Il allait me demander de l’épouser.

Ses pensées, je le savais, portaient uniquement sur la marche à suivre : pour lui, il s’agissait de savoir « comment » s’y prendre, il n’y avait ni « si » ni « pourquoi ». Trouver un jour de congé et sauter dans un train pour le Connecticut afin d’obtenir le consentement de mon père, ou pour Riverdale et le demander à papi Jack. Évoquer le nom de mon restau préféré et celui du joaillier de sa famille. Aucune interrogation sur le fait de savoir s’il me connaissait assez pour ficeler ensemble nos avenirs, aucune inquiétude sur le fait qu’il ne puisse déchiffrer les pensées infinies qui, à tout moment, traversent mon cerveau inaccessible. En fin de compte, c’est ça Andrew : quelqu’un qui ne s’encombre guère de « si » et de « pourquoi ».

Avant que j’aie pu me demander si ma panique croissante était le fruit d’une illusion, il m’avait attirée devant une vitrine de bijoutier, un bras autour de mon dos. Les bagues m’adressaient des clins d’œil, elles riaient de mon malaise, je le voyais.

— Quelque chose te plaît ? m’a dit Andrew.

— Ce bracelet-là est joli, ai-je répondu. Oh ! Ces boucles d’oreilles sont magnifiques. J’aime bien qu’elles soient pendantes. Je n’ai jamais eu de boucles d’oreilles pendantes. Et puis regarde, elles ont une garantie « satisfait ou remboursé ». J’aime bien quand on peut récupérer son argent.

— Et ces bagues, qu’est-ce que tu en penses ?

— Trop brillantes. Je préfère les pendants d’oreilles.

— Allez, dis-moi quel genre de taille tu aimes : princesse, ovale, marquise ?

Manifestement, le bougre avait révisé. Je me suis dit : C’est pas la première fois qu’il y pense. Merde.

— Je ne fais pas la différence, ai-je répliqué. C’est pas mon truc.

C’était vrai : je croyais que Marquise était une île des Caraïbes. Puis, ne sachant pas quoi faire, j’ai tendu le doigt au loin.

— Regarde ! me suis-je écriée comme un enfant qui vient d’apprendre un mot nouveau. Un chiot.

 
			



Le reste de l’après-midi s’est dévidé comme une sitcom au scénario bien rodé où l’on nous aurait vus tous les quatre lancés dans une stupide partie de ballon chasseur en plein Central Park, ambiance compétition bon enfant et plaquages superflus. J’étais sans doute la plus stupide de tous, je surcompensais ma terreur et croyais, pour une raison ou une autre, que la niaiserie pouvait conjurer l’inéluctable.

Mais il n’y avait aucune échappatoire. J’avais promis de ne pas travailler ce week-end, ayant même « accidentellement » oublié mon Blackberry au bureau, chose qui ne m’est jamais arrivée en cinq ans passés au contentieux chez Altman, Pryor et Tisch. J’avais perdu ma laisse, ce qui m’avait semblé une bonne idée avant le week-end, du temps où je pensais avoir besoin de faire une coupure dans les heures facturables – pas dans ma vie. J’ignorais alors que me prendrait l’envie de replonger droit dans la pile de papiers sur mon bureau, de m’enfuir vers un lieu où les mots comme « nos » ou « nous » n’avaient pas leur place.

Mais travailler aurait été tergiverser. J’avais pris ma décision devant la bijouterie. J’allais rompre avec Andrew avant que, un genou à terre, il ne pose une question impossible. J’allais faire voler en éclats notre univers naïf et confortable, comme quand un gamin tripote une arme dans une série télé.

Seulement, être soi-même devient un exercice délicat quand on se retrouve en désaccord avec ce qu’on est « censé » faire dans la vie. Je comprends bien que je suis censée vouloir épouser Andrew. Que certaines femmes passent leur vie à attendre d’avoir un type à genoux devant elles, ou à fantasmer sur la pierre muette qui annoncera au monde entier : Regardez, quelqu’un m’aime, quelqu’un m’a choisie. Qu’elles rêvent d’ouvrir le bal avec leur nouvel époux avant une vigoureuse explosion de YMCA parmi les invités.

Je dirais même mieux : nous souhaitons quasiment tous avoir notre complice à nous, quelqu’un qui nous ramène en voiture de l’aéroport, applaudisse nos réussites et nous tienne la tête quand on vomit. Pour être franche, moi aussi je le souhaite, sous une forme ou une autre.

Mais me marier ? Avec Andrew ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare ? Ça, c’est impossible. Ce serait de l’arnaque de ma part, je serais un simulacre d’adulte, un escroc dans le rôle de la future mariée. Même moi je ne veux pas passer le reste de ma vie avec moi. Comment Andrew le pourrait-il ? Et comment expliquer à quelqu’un qu’on aime qu’on ne peut pas se donner à lui, car, ce faisant, on ne sait pas trop qui on donnerait ? Qu’on ne sait même pas ce que valent nos paroles ? On ne peut pas dire ça à quelqu’un, surtout à quelqu’un qu’on aime. Par conséquent, je ne le dis pas.

Et je fais ce qu’il faut : je mens.

 
			



— Eh bien, j’imagine qu’on s’est tout dit, me dit Andrew d’une voix à peine audible à cause du juke-box.

Son ton est froid et résigné, pas le moins du monde suppliant. Il traite l’affaire sur le mode professionnel. Validation clinique.

— Je suis désolée.

Il se contente d’opiner du chef, comme s’il était pris d’une soudaine somnolence, comme si sa tête était trop lourde à porter.

— Je veux que tu saches que je tiens beaucoup à toi, fais-je. (On dirait que je suis en train de lire un livre sur l’art de la rupture. J’ai même le culot d’ajouter : ) Tu n’y es pour rien. C’est moi.

Andrew laisse échapper un rire étranglé. J’ai fini par le provoquer. Après être passé du désarroi à la tristesse, il est enfin dans l’état avec lequel je suis le plus à l’aise : la colère.

— Putain, t’as raison. C’est toi, Em. T’inquiète. Je le sais que tout ça, c’est à cause de toi.

Il attrape sa veste, il va partir. J’ai envie de l’arrêter, de prolonger ces instants atroces avant l’irrévocable. Mais il n’y a plus rien à dire.

— Je suis désolée, dis-je dans un murmure tandis qu’il jette quelques billets sur la table. Vraiment désolée.

La tension retombe, et la raideur de ses épaules s’émousse au son de ces deux mots.

— Je sais.

Ses yeux sondent les miens. Bizarrement, ils ne sont remplis ni de colère, ni de tristesse, ni d’amour, mais d’une chose qui ressemble à s’y méprendre à de la pitié. Andrew s’éclaircit la gorge, m’embrasse sur la joue et sort calmement du restaurant.

En quelques secondes, il est avalé par la houle humaine de la Troisième Avenue. Et c’est moi qui me retrouve seule à fixer la porte en mordillant ses restes de poulet sauce piquante.

 
			



Je parcours à pied les trente blocs qui me séparent de mon appartement, ça m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. L’air picote mes narines, autre indice que l’automne va bientôt relayer l’été. Je prends Madison Avenue et regarde tous ces gens en train de savourer les dernières heures de la saison et de ce long week-end, assis avec des cocktails chatoyants sur des terrasses provisoires. Je leur envie cet ultime goût de liberté avant une semaine de boulot. L’espace d’un instant, j’envisage de prendre un cosmopolitan dans un bar chic ; je pourrais peut-être faire semblant d’être de leur monde, en camouflage, et repousser d’une heure ou deux tout sentiment, quel qu’il soit.

Mais non, je continue. En marchant, je me concentre sur les rues, compter ralentit les battements de ma pensée. 14e Rue, tu as fait ce que tu devais faire. 13e, toi et moi ça pouvait pas marcher. 12e, c’est ma faute. 11e, j’ai fait ça. Je trouve du réconfort dans cette rythmique, dans le fait d’être seule responsable de la façon dont les choses ont tourné. J’ai laissé la relation aller trop loin, je le sais. Il y a des mois que j’aurais dû tirer ma révérence, à un moment où ça nous aurait fait moins de mal, à l’un comme à l’autre, bien avant d’être traînée devant la vitrine d’un bijoutier. Je me dis qu’au moins, oui au moins, j’ai repris les choses en main. 10e rue, je contrôle la situation. 9e, ça va aller. 8e, de toute façon, tôt ou tard il serait parti. De toute façon, il t’aurait quittée.

Quand j’arrive à mon immeuble, Robert, mon concierge, m’ouvre la porte. Il a dans les soixante-dix ans, une tête blanche comique et une barbe assortie. Il ressemble à un bon Dieu ou à un père Noël plein de bienveillance, et, comme eux, il a tendance à se mêler de ce qui ne le regarde pas. La présence constante de Robert, même le feu roulant de ses questions, sont un réconfort pour les locataires de l’immeuble, lequel se compose essentiellement de studios ; on sait que quelqu’un sera là quand on va rentrer, qu’il nous demandera comment s’est passée notre journée, qu’il remarquera si on ne rentre pas du tout.

— Qu’est-ce que vous avez fait de votre moitié ce soir ? me demande-t-il.

— Il est resté chez lui. (Robert me sourit et s’écarte pour me laisser gagner la cabine vide de l’ascenseur.) Passez une bonne nuit.

— Bonne nuit, Emily.

À partir d’aujourd’hui, ma journée s’arrêtera pile à cet endroit. Devant la porte. La plupart des soirs, la voix de Robert sera la dernière que j’entendrai. Et son visage le dernier que je verrai.




1- Aux États-Unis, la fête du Travail est le premier lundi de septembre. (N.d. E.)









2.


La première fois qu’Andrew a ri dans son sommeil, j’aurais dû le réveiller et le quitter sur-le-champ. Personne ne mérite d’être heureux à ce point.

Eh bien non, au lieu de cela, j’ai lové mon corps contre le sien, pressé mon ventre contre son dos et absorbé ses vibrations. J’espérais que la chose qui le rendait si libre, si pur, serait contagieuse. Elle ne l’était pas.

Quand je dors bien, je rêve en noir et blanc. Je vois des hommes me pourchasser dans des labyrinthes circulaires, suis aspirée dans une gouttière en forme d’enveloppe, disparais dans la foule sur Times Square. Parfois, mes rêves d’angoisse sont ordinaires, le genre de rêves que tout le monde fait : j’ai les dents qui tombent, je débarque toute nue au bureau, je crie jusqu’à perdre haleine. Même les rêves torrides peuvent se retourner contre moi, changer de registre et passer de l’idylle au roman noir. Dans ces rêves-là, après une nuit d’amour passionnée avec un inconnu, je me lève, laisse la fumée de ma cigarette s’élever en volutes par le rectangle noir d’une fenêtre, et contemple un amant que j’ai oublié et berné.

Je ne fais pas toujours des cauchemars. Il arrive que la nuit m’apporte juste un doux apaisement. En revanche, je suis sûre d’une chose : si j’ai pu rire de mes rêves au matin et me moquer de leurs effets spéciaux dignes d’un spectacle de patronage ou d’un porno de série B, jamais de ma vie je n’ai ri en dormant. Je ne suis pas heureuse à ce point, c’est tout.

Hier soir, je me suis couchée en plein milieu de mon grand lit double, je voulais reconquérir l’espace, éliminer toute preuve d’un partage passé. J’ai effacé le creux laissé douze heures plus tôt par Andrew en battant énergiquement des bras et des jambes dans les draps ivoire, comme on fait dans la neige pour dessiner des anges. Pour le sommeil, c’était cuit.

Le réveil sonne à huit heures, et je me traîne hors du lit. Un rapide coup d’œil au miroir me confirme ce que je sais déjà : j’ai une sale gueule. Des cernes sombres luisent sous mes yeux, comme si on m’avait attaquée au Stabilo violet. J’ai l’estomac vide et douloureux. Je me dis : Tu l’as fait. Tu ne vas pas te plaindre maintenant. Prends le dessus.

J’enfile mon tailleur noir préféré, celui qui me fait toujours me sentir déguisée, avec ses fines rayures qui m’allongent et cette coupe qui parvient à être tout à la fois professionnelle et sexy. Dès que je l’ai sur le dos, je deviens ce personnage de bandes dessinées qu’Andrew et moi appelions « Suuuuuper Avocate » – en chœur et avec une voix de tête. Je le mets aujourd’hui pour me doper le moral.

Le trajet me semble étrangement solitaire. Sur la ligne six, en temps normal déjà bondée quand je la prends à Bleecker Street, il n’y a que deux personnes : un sans-abri aux doigts tachés d’encre, une pile de journaux sur les genoux, et une jeune femme en jupe et baskets lisant Harry Potter. Aucun des deux ne lève les yeux quand je m’assois.

Je sors du métro à la gare de Grand Central et parcours à pied les deux rues qui me séparent de l’immeuble, un gratte-ciel en tous points semblable à ses voisins, avec des milliers de petites fenêtres qui ne s’ouvrent pas. On les scelle pour empêcher les gens de sauter.

Je montre rapidement mon badge à Marge, qui assure le contrôle au portique de sécurité. Elle doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, en hauteur et en largeur : impossible de distinguer ses biceps de ses cuisses. Un palindrome humain. Son visage aussi a une symétrie qui fait froid dans le dos : ses traits forment des lignes parallèles ; quant à ses yeux, placés trop près du nez, ils sont le reflet de ses lèvres : fendus, écarquillés et bridés au milieu. Chaque jour que Dieu fait, Marge porte un costume en polyester bleu marine qui godaille dans le dos, des bottes à embout renforcé et un rouge à lèvres rose fuchsia vraisemblablement destiné à repousser une cinquantaine toute proche ou déjà là depuis peu. J’aimerais avoir la présence de Marge. Quand elle pénètre dans une pièce, j’imagine que les gens la remarquent. Qu’ils se disent : Voilà une femme capable de me casser la gueule en dix secondes, voire moins. Une femme dont le maquillage ne coulerait même pas.

Je suis passée devant Marge au moins deux fois par jour et cinq jours par semaine ces cinq dernières années, soit au total plus de deux mille six cents fois – j’ai fait le compte un jour –, et pas une fois elle ne m’a souhaité une bonne journée. À mes débuts chez Altman, Pryor et Tisch, il m’a paru déshumanisant, en quelque sorte, que notre rencontre quotidienne reste sans écho, et je me suis donné pour mission de me faire remarquer par Marge. C’était un moyen de rendre ma vie professionnelle plus intéressante, vu que je passais le reste de mon temps enfermée dans une salle à pointer des millions de documents comptables pour une affaire de détournement de fonds. J’ai appris par mon ami Mason que certains collègues masculins apaisaient quant à eux leurs souffrances en se masturbant dans les toilettes. Maintenant, au bureau j’évite les poignées de main, naturellement.

Marge m’a paru un projet plus constructif. J’essayais de me tailler mon New York à moi, un New York plus chaleureux. Ma tactique était inoffensive. J’essayais de sourire, de l’appeler par son prénom, de la complimenter sur sa coiffure. Un jour, j’ai même tenté de lui donner une bourrade. C’était une erreur, je l’avoue.

En dépit de mes valeureux efforts, Marge n’a jamais prononcé un seul mot à mon intention. Elle ne m’a même jamais souri. J’aime bien penser qu’elle a été formée au palais de Buckingham et que, si elle parlait, elle aurait de très chic inflexions britanniques et pas le grossier accent de Brooklyn des autres gardiens.

J’aime bien penser que c’est son devoir civique de regarder droit devant elle.

Au bout d’un an, j’ai fini par abandonner ma croisade. J’étais à bout d’énergie. New York produit cet effet-là sur les gens, semble-t-il : la ville vous a à l’usure, jusqu’à ce que vous fassiez les choses à sa manière. Aujourd’hui, je me contente d’adresser un signe de tête à Marge et d’imaginer qu’elle éprouve pour moi un sentiment quasi maternel.

Quand j’arrive à mon bureau, Karen, ma secrétaire, a déjà laissé douze messages sur mon fauteuil, plus un Post-it marqué « Bonne chance !!!! ». Quatre points d’exclamation, un pour chaque message de Carl MacKinnon, un associé notoirement pénible, qui exige de savoir pourquoi je n’ai pas répondu à ses six mails du week-end. Je lui écris un mot dans le style résistance passive, beaucoup moins déférent que d’habitude.

Aujourd’hui, je ne suis tout simplement pas d’humeur à faire des courbettes.


À : Carl R. MacKinnon, APT

De : Emily M. Haxby, APT

Objet : Week-end AVEC PONT

Ayant « accidentellement » laissé mon Blackberry au bureau, je n’ai eu tous vos mails que ce matin. En réponse à vos questions urgentes, notre date d’audience pour l’affaire Quinn est le 29 août 2010, soit dans deux ans environ. Et non, je n’ai pas commencé à préparer le dossier.




De : Carl R. MacKinnon, APT

À : Emily M. Haxby, APT

Objet : Rép : Week-end AVEC PONT

Emily, vous êtes dans le cabinet depuis assez longtemps pour savoir qu’oublier « accidentellement » son Blackberry est une excuse irrecevable. Passez à mon bureau à midi. Il faut qu’on parle.



Il y a quelques années, le mail de Carl m’aurait fait fondre en sanglots ; aujourd’hui, il me fait rire. S’il veut me virer à midi, ce sera une bénédiction.


De : Emily M. Haxby, APT

À : Mason C. Shaw, APT

Objet : Réexp : Rép : Week-end AVEC PONT

Et voilà le travail. Mason, peux-tu, s’il te plaît, demander à Marge d’aller casser la gueule à Carl ? Je parie qu’elle te laissera regarder.




À : Emily M. Haxby, APT

De : Mason C. Shaw, APT

Objet : Rép : Réexp : Rép : Week-end AVEC PONT

Ça marche. Mais, pour ce que j’en sais, à mon avis Carl apprécierait. Il est du genre à aimer les fessées.

On déjeune jeudi ?



Dieu soit loué, il y a Mason. À quatre heures du matin – quand je suis noyée dans une piscine de transcriptions et que j’ai dû dormir un maximum de deux heures dans la semaine –, Mason est capable de m’imiter pour la énième fois les associés directeurs du cabinet, histoire de me faire rire. Il réussit à faire de l’absurdité de notre quotidien chez APT une inépuisable source de divertissement et, par un tour de passepasse, transforme le fastidieux en discipline sportive. Mason est le genre de gars qui savait tirer parti des petites victoires du lycée – capitaine de l’équipe de foot, président du bureau des élèves et dépuceleur de toutes les pom-pom girls –, mais, loin d’atteindre là son apogée, comme tant d’ex-rois de l’école, il a continué à opérer des ravages jusqu’au jour où il est sorti major de sa promotion, à l’école de droit de Stanford. Mason est un monogame en série à fréquences courtes, c’est-à-dire qu’il a toujours une petite amie, mais jamais assez longtemps pour que j’aie besoin de me rappeler son prénom. De toute façon, d’habitude elles sont interchangeables : blondes, siliconées et amadouées par ce qui brille. Elles exigent peu et obtiennent moins encore. J’ignore si Mason et moi nous serions rencontrés, et si nous serions devenus amis hors de cette étrange boule à neige que constitue la vie dans un cabinet d’avocats, mais maintenant que c’est fait, je ne le lâche pas.


À : Mason C. Shaw, APT

De : Emily M. Haxby, APT

Objet : Rép : Rép : Réexp : Rép : Week-end AVEC PONT

Si je suis encore en poste jeudi, d’accord. Sinon, c’est toi qui paies.



Avant que j’aie pu répondre aux autres messages et me sortir du grand cratère creusé par mes soins en ne consultant pas mes mails ce week-end, Kate passe devant mon bureau et glisse la tête dans l’encadrement de la porte. Elle a les cheveux tirés en un chignon serré, retenu par un fin bandeau, et une chemise cintrée rentrée sous la ceinture. Chaque chose est à sa place. Pourtant, les pattes d’oie aux coins de ses yeux adoucissent son allure ; je ne sais comment, mais les rides arrivent à lui donner l’air plus jeune, voire espiègle.

— Em, chuchote-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?

Au début, je crois qu’elle veut parler de mon mensonge à Carl, je sursaute : peut-être vais-je vraiment me faire virer. Comment a-t-elle su si vite ? Avec quoi vais-je payer le loyer ? Puis la soirée d’hier me revient, et je vois son expression peinée, comme si c’était avec elle que j’avais rompu et pas avec Andrew.

— Les nouvelles vont vite, on dirait – un ton de voix monocorde contredit mon sourire.

— Andrew a appelé Daniel hier soir.

— Ah.

Après avoir refermé la porte d’un coup de talon aiguille, Kate s’assoit face à moi.

— Je m’inquiète pour toi, Em. Je ne comprends pas.

— Je sais. Je ne suis pas sûre de comprendre non plus.

— Mais vous étiez heureux tous les deux.

— Je suppose. Quelquefois. Mais de là à se marier ? Mauvaise idée.

Kate fronce les sourcils, et elle me dévisage, oui elle me dévisage vraiment, comme si, soudain, elle n’était pas sûre de me reconnaître.

J’ai envie de lui dire : Je suis là. C’est toujours moi, mais je m’abstiens. Sa réaction ne me surprend pas. Je savais qu’elle serait contrariée, voire furieuse après moi pour avoir cassé avec Andrew, vu que c’est elle qui nous a fait nous rencontrer. Kate avait monté un rendez-vous en vertu de la théorie des « amis de nos amis... » : il était logique que l’une de ses meilleures amies et l’un des meilleurs amis de son fiancé aillent parfaitement bien ensemble. Elle n’avait pas tout à fait tort.

La première fois qu’elle avait évoqué l’idée, elle avait décrit Andrew comme une « belle prise », ce qui m’avait instantanément rendue réticente. Même si tous les gens de ma connaissance semblaient soit se caser soit chercher à le faire, jamais je ne m’étais lancée dans la pêche au gros pour me trouver un petit ami. Et une « belle prise », ma foi, ça sentait le chagrin d’amour à plein nez.

Kate refusait de le croire, pourtant j’aimais bien ma solitude. Enfant unique de parents aisément distraits, je n’ai jamais eu de mal à m’occuper toute seule. Je préférais. Petite, même avant la mort de ma mère, même avant de me replier dans ma chambre et d’écrire le mot « Dehors ! » au crayon feutre sur la porte, je passais le plus clair de mon temps cachée dans des coins, à lire les enquêtes de Nancy Drew, un univers où les gamins semblaient plus dégourdis et capables que les adultes. C’est à peine si je remarquais mes parents qui m’envoyaient des baisers depuis la porte en sortant pour se rendre à leurs cocktails ; leur soulagement évident de partir pour un monde où je n’avais pas la hauteur minimale requise me laissait impassible. Adulte, je n’ai pas tellement changé.

Cela dit, pour être honnête, Kate avait absolument raison : Andrew était une prise de choix. Irrésistible, si toutefois j’avais eu l’idée de lui résister, ce qui n’était pas le cas. Il remplit toutes les cases : intelligence, carrière, humour. Il est beau, mais pas d’une beauté à faire peur. Il a l’œil gauche un chouïa plus bas que le droit et une façon adorable de pencher la tête pour les remettre à niveau. Il sort toujours la poubelle, change le rouleau de papier toilette, enlève les cheveux dans le tuyau d’évacuation de la douche. Certes, il oublie ses ongles de pied sur la table basse, a invariablement vingt minutes de retard et se régale incognito de pornos sur Internet, mais, je n’en doute pas, il fera un merveilleux mari pour celle qui aura la chance d’être sa femme. La vérité, c’est qu’avec moi, ç’aurait été du gaspillage.

« Tu as beaucoup plu à Andrew. Il l’a dit à Daniel. Tu t’en es bien sortie », m’a rapporté Kate, suite au premier rendez-vous. Comme si ce rancard était un spectacle où j’aurais eu de bonnes critiques. Plus tard, quand Andrew et moi sommes officiellement devenus un couple, ses talents de marieuse faisaient jubiler Kate. Aujourd’hui, je me sens coupable de ternir sa réputation. Elle voulait mettre un mariage sur son CV et aurait été tout excitée de compter parmi mes demoiselles d’honneur. Elle adore ce genre de trucs ; chose étrange, la perspective d’être emballée des pieds à la tête dans le taffetas ne trouble pas son sourire. En fait, je ne serais pas surprise qu’elle m’ait déjà commandé un T-shirt avec « Mme Warner » dans le dos.

— Je t’en prie, Em, dis-moi juste pourquoi.

Soudain, de toutes les forces qu’il me reste, j’ai envie que mon amie me comprenne. Seulement je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je ne suis pas sûre de me comprendre moi-même.

— Je ne sais pas pourquoi. Je ne me voyais pas en Mme Warner, c’est tout. Ni en Mme Haxby-Warner. Ni en quelque madame que ce soit. Je ne peux pas l’épouser, Kate. Je ne peux pas. Si je le faisais, je ne suis pas sûre que je serais encore moi. (Je fixe mon attention sur les cœurs vides que je griffonne sur mon bloc.) Quel que soit le sens du mot « moi ».

— Tu n’es pas obligée de changer de nom.

— Je le sais. Ce n’est pas une question de nom.

Je me mets à dessiner de gros bouquets de fleurs, avec des boucles rondes pour les pétales.

— Je ne pige toujours pas. Il ne t’a même pas encore posé la question. Vous n’êtes pas tenus de vous marier tout de suite, si tu ne te sens pas prête.

Elle jette un œil à sa bague et pose ses mains l’une sur l’autre.

— Kate, je ne serai jamais prête. Andrew est formidable. On le sait l’une et l’autre. Mais ça ne suffit pas. Je ne peux pas devenir sa moitié. Tu vois ce que je veux dire ?

Je lui pose la question tout en sachant bien que non, elle ne voit pas. Elle n’a jamais eu à s’interroger sur son couple avec Daniel. Elle a toujours su, tout simplement. Le charme de Kate repose sur sa constance.

— Tu cours peut-être après une chose qui n’existe pas, me dit-elle.

— Ce n’est pas que je cherche mieux, ou quoi que ce soit de ce genre. Andrew est le meilleur. Mais il ne me comprend pas.

Je suis consciente de n’avancer que des prétextes boiteux, mais je ne peux pas me résoudre à dire ce que j’ai vraiment envie de dire. Kate, je l’ai mangé, et il avait un goût du poulet. Kate, je l’ai mangé et je n’ai rien ressenti. Ces pensées-là, je me les garde, elles n’ont pas de sens, je le sais.

À la place, je dis :

— La vérité, c’est sans doute que ça n’a rien à voir avec Andrew.

— Non. Non, en effet, répond-elle, et le regard qu’elle me lance est identique à celui d’Andrew hier soir : j’y lis quelque chose comme de la pitié.

Elle traverse la pièce et vient m’embrasser sur le front, un geste qu’elle seule peut se permettre. Aucune condescendance, aucun jugement, juste un mouvement pour rendre à l’humeur sa sérénité. L’eau se referme toujours derrière Kate ; elle fait en sorte d’aplanir les choses.

— Bien, dit-elle, on en reparlera plus tard. Il faut que je retourne bosser.

Kate a trois ans d’ancienneté de plus que moi dans le cabinet, elle vise le statut d’avocate-associée pour l’an prochain. En supposant qu’elle y arrive – et, s’il existe une justice en ce bas monde, elle y arrivera –, elle sera la deuxième femme avocate en contentieux en deux cents ans d’histoire de Altman, Pryor et Tisch. Quant à moi, je me suis entendu dire lors de mon dernier entretien que je devais travailler à mon investissement dans le cabinet.

— À propos, fais gaffe, Em. Aujourd’hui, évite Carl à tout prix. Il cherche à qui refiler la nouvelle affaire de pollution de l’eau par Synergon.

— Je t’en supplie, dis-moi que tu viens d’inventer ça. J’ai rendez-vous avec lui cet après-midi.

Il n’y a plus aucun doute : désormais, c’est sûr, ses yeux expriment de la pitié. Je suis anéantie. Dès le premier jour chez APT, les collaborateurs seniors vous disent qu’il y a trois choses à éviter absolument pour survivre dans ce cabinet : Synergon, Carl MacKinnon et le traiteur chinois du coin.

— Il y a pire, ajoute Kate. Carisse est déjà en charge du dossier, ce qui la place hiérarchiquement tout de suite en dessous de Carl.

Certes, il me plaît de penser que je ne déteste personne en ce monde, mais c’est un énorme mensonge. Je déteste Carisse. Même Kate, qui ne déteste personne, fait exception pour Carisse. Elle est de ces filles qu’on devrait exclure de la communauté des femmes. Au nombre de ses péchés, divers avocats mariés et les petits jeux auxquels elle s’amuse avec ses sous-fifres, du genre « Je te fais porter le chapeau » et « Cogne-toi le boulot, je récolte les lauriers ». Elle est célèbre pour dire des choses comme « Oh ! là, là ! tu es défigurée / exténuée / bouffie », ou pour vous congratuler sur votre grossesse alors que vous n’êtes pas enceinte. Elle a beau avoir juste deux ans d’ancienneté de plus que moi et être une collaboratrice comme une autre, elle donne des ordres comme si elle dirigeait le cabinet. Il m’arrive de me dire que, si je pouvais l’assassiner impunément, je n’aurais pas de mal à presser la détente. Le monde tournerait bien mieux sans elle.

— Désolée, Em, me dit Kate en sortant.

Je baisse les yeux sur mon bloc et y découvre une nouvelle série de gribouillis. Cette fois, j’ai dessiné des petits poignards.

 
			



À midi, je fais mon entrée dans le bureau de Carl avec un air que j’espère rebelle. Une allure hostile le dissuadera peut-être de me mettre sur cette affaire. J’invoque l’esprit de Marge. Dans des moments comme celui-ci, il me donne de la force.

Carl se tient derrière un immense bureau en acajou totalement vide, à l’exception d’un moniteur à écran plat lisse et élégant. Carl n’est pas grand, mais on dirait qu’il a monté son fauteuil à trois mètres du sol. Je remarque que ses sièges visiteurs culminent à environ cinq centimètres. Il est au téléphone et me fait signe d’entrer d’un petit geste du poignet.

Je m’assois sur le minuscule fauteuil. Il remplit son office. J’ai l’impression d’avoir cinq ans et d’être convoquée dans le bureau du directeur. Des diplômes aux cadres impressionnants tapissent le mur, les noms sautent aux yeux. Princeton. École de commerce de Wharton. École de droit de Harvard. Est-il possible qu’il ait fait les trois ? Accrochée à côté, une récompense de « Save the Children » ; apparemment, Carl a été donateur de l’année en 1994, 1999 et 2005. Une photo de lui serrant dans ses bras un petit Africain squelettique partage le même cadre.

Carl me dévisage, il m’évalue, tout en baratinant un client au bout du fil. Je serre un bloc de papier contre ma poitrine afin d’éviter qu’il ne plonge un œil dans mon décolleté. Il est le genre de mec à trouver parfaitement opportun de hurler sur un collaborateur et, l’instant d’après, s’il se trouve que le collaborateur en question porte une jupe, de lui poser une main sur la cuisse. La rumeur prétend que, bien qu’on lui ait plus d’une fois retiré des parts dans la société pour harcèlement sexuel, il ne sera jamais viré car il pourrait emmener avec lui trop de gros clients, comme Synergon. La légende veut aussi qu’il ait un jour jeté le volume annoté de la jurisprudence new-yorkaise à la tête d’un collaborateur.

Ça a dû faire mal.

Oh, et sa femme enceinte, j’en ai parlé ? Non. Elle attend des jumeaux.

D’habitude, quand je sais que je dois voir Carl, je mets ce que j’ai de plus moche, oublie le maquillage et me fais un chignon de vieille dame. J’aime croire que c’est la raison pour laquelle il ne m’a jamais draguée. Certes, je suis résolument contre le harcèlement sexuel, mais, je dois l’avouer, l’efficacité de mon camouflage m’inquiète : je suis la seule femme du cabinet qui n’ait jamais eu droit à ses avances.

— Bien, je vous mets sur l’affaire Synergon, dit-il après avoir raccroché. Il y aura vous, moi et Carisse, mais comme vous êtes la plus novice, j’attends de vous que vous fassiez le gros du travail sur le terrain.

Et voilà. J’ai l’estomac en chute libre. J’avais beau le savoir, ça n’amortit pas le choc.

— Je vous demande de consacrer cent dix pour cent de votre temps à ce dossier. Il requiert toutes nos forces, et c’est une superbe occasion de montrer votre investissement dans le cabinet. J’espère qu’il n’y aura pas d’incidents comme celui de ce week-end ?

Je réponds oui d’un hochement de tête, et Carl se met à renifler comme s’il sentait une mauvaise odeur.

— Bien sûr, Carl. Excusez-moi.

Les mots d’excuse m’ont échappé avant que j’aie pu les arrêter, et j’ai honte de capituler si facilement. Autant lui tailler une pipe, et qu’on en finisse.

— Bien, maintenant passons aux détails. Synergon est poursuivi par une cinquantaine de familles devant la cour de justice de l’Arkansas. En fait, nous sommes face à une batterie de cas type Erin Brockovich, mais, par bonheur, cette fois, la garce n’est pas dans le coup. Vous savez qu’elle ne ressemble pas du tout à Julia Roberts.

— Ah.

— Ces malheureux du fin fond de l’Arkansas ont des cancers, il leur pousse un troisième œil, des trucs dans ce goût-là, et ils prétendent que c’est parce que nous avons pollué l’eau avec des produits chimiques.

— Il y a des preuves de cette pollution ?

— Oui, Synergon a déversé des résidus pétrochimiques dans la rivière Caddo pendant plus de cinquante ans. Ils ont juste cru qu’aucun de ces pedzouilles ne serait assez malin pour les poursuivre.

— Pedzouille ?

— Péquenaud. Mais, franchement, pollution n’est pas forcément synonyme de cancer. Oui, ils ont déversé des produits chimiques, mais rien ne prouve que ces gens soient tombés malades à cause de ça.

Je lève les yeux vers Carl et note un petit sourire aux coins de ses lèvres. Il adore ça, c’est visible, il adore écrabouiller les faibles. Carl a dû se faire mettre cul nu tous les jours au bahut, être tabassé à la cantine, peut-être même qu’on lui a plongé la tête dans les cabinets. À un tel degré de malfaisance, je ne vois pas d’autre explication. La vengeance gratuite.

— Dans le fond, poursuit-il, l’affaire se résume à ceci : des parties civiles qui essaient d’extorquer toujours plus de fric à l’Amérique des entreprises.

— Mais s’il y a bien eu pollution...

— Il faut vraiment vous le répéter ? Alors notez, Emily : pollution n’est pas forcément synonyme de cancer. Pollution est synonyme de pollution. Pas de cancer. Vu ?

— Je crois...

— Donc, voici notre plan d’attaque, sachant que je vous laisse les détails et le gros du boulot. On va leur faire le coup de Préjudice. Vous avez lu ce bouquin ?

— Oui, il était au programme en première année.

Je ne précise pas qu’il l’était dans le cadre d’un cours d’éthique, l’idée étant de nous montrer ce qu’il ne fallait pas faire en tant qu’avocats.

— Très bien, très bien. Voici les grandes lignes. Primo, on obtient les expertises d’une poignée de scientifiques disant qu’il n’existe aucun lien de cause à effet entre les substances chimiques et le cancer. Ce qui, à mon avis, est vrai. (Carl baisse les yeux sur ses notes.) J’ai ici la liste des experts que Synergon emploie toujours. Ensuite, on inonde les plaignants sous des tonnes de requêtes de documents, on en dépose autant qu’on peut pour faire grimper leurs frais de justice. Synergon a un pognon dingue à mettre dans ce procès, contrairement à la partie adverse. Une fois qu’on a gagné en procédure sommaire, et ce sera le cas, vu qu’ils n’ont pas l’ombre d’une preuve, on passe à l’acte trois et on les poursuit en dommages et intérêts. On ne les obtiendra sans doute pas, mais pour nous ce sera toujours gagnant-gagnant. Synergon sera impressionné par notre pugnacité, on aura plus d’heures à facturer et, surtout, ça apprendra aux gens à ne pas s’y frotter.

Il sourit à nouveau et, j’en jurerais, je vois son torse se gonfler.

— Commencez tout de suite à préparer la première salve de requêtes de documents. Je les veux demain matin sur mon bureau. Prévoyez aussi de vous rendre souvent en Arkansas dans les mois à venir. Procurez-vous une bonne valise. Encore une chose... (Il s’interrompt, puis ajoute avec un sourire) Joli tailleur, Emily.

Encore un clin d’œil, et me voilà autorisée à quitter son bureau. Je ne sais comment, mais pour moi ça ne fait aucun doute : il vient de m’imaginer toute nue.

 
			



Quand on entre dans un grand cabinet d’avocats, on vend son âme, on le sait. Quiconque tente de prétendre le contraire est un menteur, ou bien se raconte des histoires. Cependant, jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé vendre ma vie, et pas vraiment mon âme. Je savais que ce boulot me prendrait tout mon temps et ne me laisserait pas grand-chose qui ressemble à une vie sociale. Pour un avocat-collaborateur, annuler projets, rendez-vous médicaux et vacances fait partie des risques du métier. Nous sommes nombreux à croiser les doigts le vendredi après-midi, à prier pour que cette semaine soit l’exception et pour qu’aucun associé ne vienne lâcher sur notre bureau un travail à rendre « impérativement » lundi matin.

Cela dit, toute vente d’âme mise à part, être collaborateur reste une bonne affaire. D’accord, le plus souvent, je me sens débordée et absolument pas soutenue, mais le salaire me permet de rembourser le colossal emprunt contracté pour mes études et de payer le loyer de mon studio dans Greenwich Village. Il a beau ne faire que vingt-huit mètres carrés, à Manhattan, où les gens vendraient leurs organes pour se loger, avoir mon coin à moi me donne une impression de luxe.

Je commence à parcourir les plaintes déposées contre Synergon. Je lis ce qui est arrivé à certains plaignants, des gens pauvres qui habitent Caddo Valley, Arkansas, une ville minuscule dont personne n’a jamais entendu parler. Population : cinq cent soixante-cinq habitants. La première plainte est celle de la famille Jones ; ils engagent des poursuites parce que la mère, Jo-Ann, est morte d’une leucémie lymphoblastique aiguë. M. Jones reste seul pour élever cinq enfants, tous âgés de deux à neuf ans. Ils vivent à quatre cents mètres de la rivière, et Jo-Ann est la septième personne de Caddo Valley à qui on ait diagnostiqué une leucémie. Ce qui donne à la ville un taux de cancers cinq cents fois supérieur à la moyenne nationale.

J’examine le détail de la plainte, assise au quarante-cinquième étage d’une tour située en plein New York. Mon bureau est un vaste box tout en acier brillant et en verre, un perchoir en surplomb, avec vue sur le quadrillage qui organise le chaos de la ville. Mon seul point commun avec les Jones, c’est que ma mère aussi est morte d’un cancer. Tout d’un coup, ça ne semble pas un si gros point commun.

Une vague de honte me submerge quand je prends conscience que c’est ça mon boulot. Ce pour quoi l’on me paie. On me donne un chèque tous les quinze jours, plus un plan d’épargne retraite et une sécurité sociale (qui me couvre au cas où moi j’aurais un cancer) ; en contrepartie, je vais passer la soirée et les six mois à venir à faire en sorte que Synergon n’ait pas à redistribuer une infime portion de sa fortune à cinquante familles qui ont besoin de cette aide et la méritent. Chaque jour, aux urgences, Andrew ramène doucement des gens à la vie, il fait que le monde tourne mieux, je me demande ce qu’il penserait de cette affaire, puis le chasse de mon esprit. Ensuite, une fraction de seconde, je me demande ce que ma mère dirait, ma mère dont les cheveux tombaient mèche après mèche, dont on avait sectionné les seins, si elle savait quelle adulte je suis devenue. Je ne veux pas le savoir. Non, je préfère cliquer sur le site de la Ligue contre le cancer et faire un don de cent dollars, une toute petite pénitence, rien comparé aux cinquante millions en jeu dans le procès.

Après quoi je me mets à préparer les innombrables requêtes de documents réclamées par Carl, sans penser à rien d’autre. Je ne lève les yeux qu’une fois ma fenêtre obscurcie et la nuit tombée sur Manhattan. Le seul bruit audible, le bêlement régulier des sirènes au loin, est apaisant, une berceuse new-yorkaise.

Pas une fois il ne me vient à l’idée de démissionner.
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