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Prologue


Le sang.

Il y a tant de sang. Sur mes mains. Trempant mon bas de pyjama Scoubidou. Celui qui avait un trou au genou et que m’avait donné cette gentille dame avec les lunettes rigolotes à l’Armée du Salut.

C’est plus facile de penser à elle. De me concentrer sur elle. Elle, au lieu du sang.

Il y en a partout. Et il continue de couler. De se répandre.

Cela ne s’arrêtera pas.

Je n’arrive pas à l’arrêter.

La poussière danse dans l’air. De petites particules flottent dans la lumière qui passe à travers l’interstice des rideaux occultants de la chambre d’hôtel. Je vois flou. Le cerveau en surchauffe.

Et la tête qui bourdonne.

Parce que ce brouillard alcoolisé vaut bien mieux que ces rêves qui ne s’arrêteront pas. Ceux qui n’en sont plus vraiment dorénavant. Ceux qui ont commencé à la minute où j’ai ouvert le carton, trois semaines plus tôt, pour en retirer cette feuille de papier qui a fait vaciller mon monde.

Je porte la bouteille de Jameson à mes lèvres. Avale une lampée. Sauf que la brûlure attendue n’est pas là. La chaleur fugace. Malgré tout, cela suffit à m’anesthésier le cerveau. À estomper les rêves.

À laisser la vérité paraître mensongère.

Les Tricosteril. Ils sont partout. La boîte est presque vide, leurs morceaux blancs que j’ai enlevés collent à mes bras, mais ils n’ont aucun effet. Le sang continue à s’écouler. Il ne s’arrête pas.

Je n’arrive pas à l’arrêter.

Une autre gorgée. Encore une.

Je suis tellement fatigué. Je n’en peux plus d’être dans cet état. Malade de me demander si mes parents adoptifs étaient au courant. Bien sûr que oui, mais alors pourquoi m’ont-ils menti ? N’avais-je pas le droit de savoir ce qu’il y avait sur ce papier ? De l’accepter ? De faire avec ?

Putain, non. Putain, oui. J’en sais rien.

Une autre gorgée. Nouvelle descente d’alcool dans mon gosier.

Les ciseaux. Leur argent brillant près d’elle. Le rouge sombre qui s’échappe entre mes doigts fermés tandis que j’essaie de la réparer. De l’aider. De la sauver. Arrêter. Le. Sang.

Le goût de la peur. Mes suppliques effrayées. Le sentiment d’impuissance.

J’arrive à me rappeler tout cela, alors pourquoi pas à me souvenir si j’ai ou pas… J’ai dû le faire. C’est ce que dit le rapport. Pourquoi mentirait-il ?

Attends. Le soleil brille. Je peux voir danser la poussière. Quand est-ce que c’est arrivé ?

Soulever la bouteille. Elle est vide. Un soupir. M’affaler sur mon siège. Maintenant, oublier n’est plus une option. Merde.

Des coups martelés contre la porte me font sursauter. J’aurais dû m’y attendre. J’ai bien conscience que je bousille tout encore une fois. Mais est-ce que cela compte vraiment à l’échelle du monde ?

Je sais qui est là avant qu’il n’ouvre la bouche. D’une certaine manière, je me doutais qu’il me trouverait. Tout comme je ne me fais aucune illusion avant même d’entendre sa voix : il va être furax.

Comme si j’en avais quelque chose à foutre.

– Zander !

Boum. Boum. Boum. Son poing contre le battant résonne comme le putain de tonnerre sous mon crâne.

– Ouvre.

Boum. Boum. Boum.

– Ouvre cette foutue porte !

Et lorsque j’obtempère, la foudre me tombe dessus : la lumière vive du couloir m’aveugle après avoir été si longtemps dans l’obscurité. Je me protège les yeux de l’avant-bras. Futile, jusqu’à ce qu’il se déplace et bloque son éclat.

Colton.

Mon mentor. Mon boss. La personne qui me connaît le mieux.

Mon père. Enfin, mon père adoptif, mais est-ce que cela compte vraiment ?

Nous nous dévisageons en silence. Ses yeux verts reflètent son inquiétude et son dégoût quand, d’un seul regard, il remarque mes vêtements froissés – les mêmes que la veille au soir – et qu’il renifle l’air en en faisant tout un plat, me faisant comprendre que l’odeur nauséabonde de l’alcool qui s’évapore probablement de mes pores ne lui a pas échappé.

Oui. Ça compte.

Les mensonges comptent toujours. En particulier lorsqu’ils viennent des gens dont vous pensiez qu’ils vous aimaient.

– Tu oublies quelque chose ?

La colère pointe dans sa voix, et j’ai l’esprit suffisamment embrumé pour ne pas réfléchir à deux fois à ma réponse impertinente.

– J’vois pas, non.

Je lui claque la porte au nez avant même d’avoir fini ma phrase.

Si j’avais trouvé ses premiers coups bruyants, celui du montant qui s’écrase contre le mur intérieur de la chambre sous sa poussée est assourdissant. Je ne mérite rien de moins que son courroux, mais pris dans les brumes de l’alcool, il m’est vraiment difficile d’en avoir quelque chose à foutre.

Il me dépasse en me repoussant d’un coup d’épaule dans le torse, allume la lumière. J’ai besoin de toute ma concentration pour ne pas me ruer sur lui. J’ai du mal à ne pas avoir recours à la force pour déverser sur lui ma colère et mon incrédulité, me soulager de ma blessure et de tout ce que j’éprouve qui reste enfermé en moi.

Comme pour tous ces trucs merdeux dont je suis sans aucun doute responsable mais dont je préférerais qu’il porte le chapeau. Lui ou ma mère adoptive, Rylee. Ou même le monde entier.

Je suis séché d’avoir de telles pensées. Je secoue la tête, essayant de comprendre comment je pourrais avoir envie de frapper l’homme qui a contribué à tout me donner. Les images emplissent de nouveau mon esprit : le sang, les Tricosteril, les ciseaux.

Ma mère.

La vérité que mon cerveau m’a cachée.

Celle qu’il a, à l’évidence, gardée pour lui.

Poings serrés et tremblant de tout mon corps, je m’oblige à rester là où je suis et à retenir la colère qui semble couler comme une rivière dans mes veines depuis ces dernières semaines.

Il soulève la bouteille vide de Jameson pour la jeter avec un gloussement sur le lit impeccablement fait. Puis soupire.

– Tu sais ce que je n’arrive pas à comprendre ? dit-il nonchalamment. C’est le pourquoi ?

Une question potentiellement explosive. Mais je ne suis pas complètement sûr d’être prêt à allumer la mèche. Malgré tout, j’ai le briquet à la main. C’est juste que je ne suis pas convaincu de supporter le retour de flamme.

Et donc, je ne réponds pas. La question plane dans l’air vicié de la chambre d’hôtel, le silence de Colton pèse sur moi tandis qu’il étudie la pièce. Au bout de quelques secondes, son regard s’arrête sur moi, interrogateur encore une fois. Mais je choisis d’être l’enfoiré. C’est tellement plus facile que d’admettre à voix haute ce que je ne me résous pas encore à croire moi-même.

– Pourquoi quoi ? je finis par dire avec une pointe de sarcasme.

Associée à une bonne dose de c’est pas tes putains d’oignons.

– Je ne plaisante pas, fils.

Sourcils dressés. Il secoue de nouveau la tête. Sur son visage, un masque de dégoût.

Juste une connerie de plus à laquelle je n’ai pas envie de faire face. Les questions bouillonnent en moi. Suppurent comme une plaie infectée. Me rongent jusqu’à ce que les ravaler soit impossible.

– Nan. C’est moi la plaisanterie ces derniers jours.

En un éclair, le rapport d’autopsie s’affiche devant mes yeux. Alimente ma colère incandescente.

Il plisse des paupières. Essaie de comprendre d’où me vient cette hostilité.

– T’as foutrement raison, renvoie-t-il.

Et pour la première fois, je remarque sa chemise porte-bonheur et son survêtement. La tenue qu’il porte par superstition sous sa combinaison de pilote.

L’idée que j’ai royalement merdé me frappe alors. Tout se télescope dans mon esprit. Il fait jour. Je suis supposé être quelque part, à faire autre chose que me perdre dans cette bouteille.

– Aahh… as-tu oublié ton entraînement de ce matin ? L’équipe qui teste les derniers ajustements ? Ou peut-être as-tu aussi zappé la course de demain ? Après la nuit dernière, moi aussi j’aimerais oublier tout ce qui a trait à l’Alabama.

Son dernier commentaire éveille un souvenir. Des images se succèdent : de la musique forte, une addition énorme au bar VIP, les groupies du circuit se jetant sur moi, voulant un bout de moi. Tout le monde veut un bout de moi.

Pousse. Pousse. Pousse. Tout le monde pousse.

Clac.

Smitty qui me retient – ses biceps comme un étau, verrouillés sous mes bras et tirant mes épaules en arrière. Mais pourquoi ? Comment ? Que s’est-il passé, bordel ? Tout ce dont je me souviens, c’est lui me ramenant ici. À l’hôtel. Mon foyer pour la semaine.

Un reniflement méprisant. Pour couvrir mes trous de mémoire.

– Juste une bonne soirée, dis-je. Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

Il est sur moi en un éclair. Avant-bras contre mon torse, mes épaules repoussées contre le mur. Il est rapide. Je suppose que je n’ai jamais goûté à cet aspect de sa personnalité auparavant.

Nos regards s’affrontent – père-fils ; mentor-protégé ; patron-employé ; homme à homme – et durant une microseconde, je lis dans ses yeux la blessure que je veux ignorer.

– Pourquoi je m’en inquiète ? POURQUOI ? gronde-t-il, sa voix grimpant d’un ton à chaque mot et son avant-bras appuyant plus fort contre moi. Laisse-moi t’énumérer les raisons1 que j’ai de m’inquiéter. Arriver en retard à l’entraînement à domicile est une chose, Zander. Manquer de respect envers tes sponsors en les plantant lors du dîner donné en ton honneur alors que tu es installé au bar d’à côté en riant si fort qu’ils savent que c’est toi ? Inexcusable. Le défilé sans fin de filles douteuses. Seigneur, Zander… J’étais à fond là-dedans quand j’avais ton âge, mais même moi, j’établissais un minimum de critères.

Je roule des yeux. Ricane, incrédule. Il s’imagine que j’avale ces conneries de « j’étais plus sérieux que toi », maintenant que j’ai entendu toutes les vieilles histoires ? Comme s’il n’en avait pas profité à l’époque.

– Tu trouves ça drôle ? crie-t-il sur une nouvelle poussée brutale. Mon idée du fun n’est pas de rater les tests la veille d’une course quand tu occupes le foutu siège du pilote pour remporter une nouvelle coupe. Tout envoyer en l’air sans un mot. Laisser tomber ton équipe. Tes gars. La centaine de fans qui étaient installés dans une tente VIP il y a deux heures, à attendre de rencontrer leur idole, et devine quoi ? Il ne s’est pas montré parce qu’il était bien trop occupé à se bourrer la gueule avec du mauvais whisky comme un poivrot. Alors dis-moi, golden-boy… en quoi c’est fun ?
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