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  Mes amours perdues




  Hantent toujours mes nuits




  Et dans des bras inconnus




  Je veux trouver l’oubli




   




   




  Serge Gainsbourg, Les amours perdues




   




  Un rêve érotique




   




   




  Le matin même, elle avait acheté un de ces magazines féminins que l’on trouve en devanture des kiosques à journaux. Depuis six ans qu’elle vivait à Paris, elle avait pris le pli de lire dans le métro, sur le trajet du boulot. C’était d’ailleurs le seul moment de la journée où elle lisait. Par manque de temps, mais aussi faute d’envie. Le soir, comme bon nombre de ses contemporains, elle n’avait qu’une hâte : évacuer, se vider la tête. Tout sauf réfléchir. En cela, la télé et le whisky remplissaient parfaitement leur rôle.




  Ce matin-là, donc, elle avait acheté un magazine. D’ordinaire, elle lisait plutôt des romans, des polars surtout, mais là, elle s’était laissé tenter. Il faut dire que la photo de couverture – deux amants enlacés, vus à travers un voile de tulle et baignant dans une lumière rose pâle – était assez intrigante. Quant au dossier central, il s’annonçait particulièrement intéressant : les rêves érotiques.




  Sur la ligne Château de Vincennes-La Défense, elle s’était donc instruite sur les rêves érotiques. Comme vous vous en doutez, il n’y avait pas de grandes révélations sur le sujet. Témoignages et paroles d’experts s’enchaînaient et concordaient tous sur un point : les rêves érotiques sont un signe de bien-être, de santé florissante ; révélateurs de nos désirs inconscients, ils contribuent à notre épanouissement. Que du réchauffé, je vous le disais. Toujours est-il que ce dossier avait fait son effet.




   




  Toute la journée, elle ne cessa de s’interroger sur ses propres rêves érotiques. De mémoire, elle ne se rappelait pas en avoir fait depuis longtemps. Des rêves tout ce qu’il y a de plus classique, oui, elle en faisait régulièrement. Ils n’en valaient d’ailleurs guère la peine : souvent, ils n’étaient que le prolongement de son quotidien de secrétaire. Elle se voyait en train de taper un rapport sur son ordinateur ou encore répondre au téléphone (toujours ce même message d’accueil : « Société Calibra, bonjour. Sandrine, à votre service, j’écoute. »). Parfois, elle faisait même des rêves prémonitoires : elle s’imaginait qu’un client mécontent passait ses nerfs sur elle, et effectivement, quelques jours plus tard, un colosse en furie manquait de retourner son bureau. Elle servait de tampon jusque dans son sommeil. Mais des rêves érotiques, des rêves charnels, empreints de sensualité, point. Le néant total.




  Pourquoi ses nuits se déroulaient-elles toutes sans plaisir ? Pourquoi n’avait-elle pas droit à sa part de fantasmes ? Qu’est-ce qui pouvait bien clocher chez elle ? Elle n’était pourtant pas malade, qu’elle sache. Elle avait bien de temps à autre des baisses de régime, mais rien que de très normal. Dans cette ville de dingues, il n’était pas toujours évident de suivre le rythme. Peut-être était-ce tout simplement dû au fait que sa sexualité était au point mort, depuis un moment déjà. De quand datait donc sa dernière relation ? Un an et demi, deux ans ? Plutôt deux ans.




  Il s’appelait Olivier, était étudiant à Sciences-Po et possédait déjà l’arrogance et le cynisme de ses aînés. Ils s’étaient rencontrés en boîte, avaient sympathisé devant un whisky-coca, il l’avait emmenée chez lui. Une aventure d’un soir, une aventure sans lendemain. Une aventure sans intérêt. Depuis, elle n’était pas retournée en discothèque.




  La vérité lui apparut alors, évidente et brutale : le sexe avait peu à peu disparu de sa vie, entraînant avec lui une foule de désirs. Du haut de ses vingt-sept ans, elle se sentit tout à coup très vieille, profondément lasse. Dégoûtée d’elle-même. Elle s’en voulut de ne pas avoir écouté les appels de son corps, un corps qui malgré ses rondeurs était, elle en était consciente, largement désirable. Elle s’en voulut de s’être accrochée à ce travail comme à une bouée de sauvetage, de lui avoir consacré tout son temps, toute son énergie, alors qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle s’en voulut de mener une existence casanière, de s’être complu dans son célibat. D’avoir fait de son studio miteux une forteresse contre l’amour.




   




  - Excusez-moi… Y a la photocopieuse qui est bloquée…




  Une voix rocailleuse l’extirpa de ses pensées. C’était Brian, le nouveau stagiaire. Il n’avait jamais été aussi près d’elle. Elle crut surprendre son regard dans son corsage, des frissons lui parcoururent le dos.




  - Elle doit être bourrée, ça lui arrive parfois.




  Elle se rendit compte du ridicule de sa réplique, elle rougit un peu. Mais le visage de Brian ne trahissait aucune ironie, il n’avait pas relevé. Elle se leva de son fauteuil et alla au-devant du jeune homme. Ils traversèrent le long couloir, silencieux, dans l’indifférence générale. Ils stoppèrent devant la photocopieuse. Là, elle démontra toute sa maîtrise : elle ouvrit les capots un par un et retira les feuilles qui étaient coincées. Les voyants rouges s’éteignirent, comme par magie.




  - Voilà, c’est aussi simple que ça.




  - Je vous remercie.




  - Mais y a pas de quoi. Et surtout, si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas…




  Il lui fit un grand sourire et reprit ses impressions. Il ne put réprimer un soupir, qui montrait à quel point l’inspirait sa mission. Elle s’en retourna à son bureau, amusée.




  Tandis que ses doigts pianotaient, elle se dit que, vraiment, ce Brian dépotait par rapport à l’ensemble des stagiaires qu’ils avaient eus jusqu’à maintenant. Déjà, physiquement, il ressemblait plus à chanteur de rock qu’à un futur agent d’assurances : les cheveux tout fous, une barbe de quelques jours, le regard doux et mélancolique, la chemise toujours en dehors du pantalon. Le look un peu rebelle, quoi. Elle qui ne côtoyait que des hommes rasés de près et empestant l’after-shave, des hommes qui avaient l’air de momies dans leurs costumes trop serrés, ça la dépaysait. Et puis, il n’était pas un « lèche-bottes », ça se voyait tout de suite. Obéissant, oui, dans une certaine mesure ; mais docile, alors là, certainement pas. Le genre à claquer la porte si jamais on le prenait un peu trop pour un con. Et tant pis pour la note de stage.




  Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Finalement, tout n’était pas si sombre dans sa vie.




   




  Un vaste remue-ménage s’empara tout à coup des locaux. Elle jeta un œil à l’horloge murale : dix-sept heures trente. Cette histoire de rêves l’avait tellement travaillée qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Elle regarda les dossiers en attente, une montagne de dossiers, et elle se dit que ça attendrait bien demain. Elle sourit à la pensée de sa journée pas vraiment rentable. Si son supérieur, M. Tournil, n’avait pas été en déplacement, sûr, elle était bonne pour quelques remarques. Elle enfila son imperméable et dévala les escaliers.




  Dehors, la pluie avait cessé, laissant place à un soleil enivrant. Le printemps daignait-il enfin se montrer ? Elle se sentait étrangement guillerette, et comme ça ne lui était pas arrivé depuis très longtemps, elle laissa s’exprimer son côté enfant. Elle sauta à pieds joints dans les flaques d’eau, tout en rigolant. Les gens se retournaient sur son passage, ils devaient la prendre pour une folle. C’était agréable comme sensation, d’être prise pour une folle. Elle tendit les bras et déploya son imperméable. En une fraction de seconde, elle devint un oiseau. Elle courut à grandes enjambées jusqu’à la bouche de métro, en battant des ailes.




  Sur le quai, elle reprit son sérieux. Parmi cette foule amorphe, lessivée, il devait y avoir des collègues. Ce n’est pas qu’elle se souciait de leur avis, mais mieux valait être prévenante : au boulot, les bruits de chiotte allaient bon train. Le métro arriva, dans un couinement d’enfer. Les gens se ruèrent pour entrer. Pour une fois, elle ne participa pas à la bataille ; elle monta la dernière. Bien lui en prit, car une femme enceinte se leva juste devant elle pour sortir, libérant un siège. Une dame d’un certain âge se précipita pour prendre sa place, mais elle fut la plus rapide. L’autre ronchonna, mais elle n’éprouva aucun remords : elle détestait les vieilles peaux.




   




  Dans la rame, il faisait chaud, atrocement chaud. Il flottait une odeur de rance. Pourtant, elle n’avait pas le droit de se plaindre : elle, au moins, avait une place assise. En face d’elle, un gros monsieur dégoulinait, des auréoles s’étendaient sous ses aisselles ; un étudiant potassait ses cours, il prenait tant bien que mal quelques notes ; une maman portait son enfant sur ses genoux. L’humanité dans toute sa diversité. La chaleur devenait de plus en plus accablante ; peu à peu, ses paupières se fermèrent. Le brouhaha ne fut bientôt plus qu’un doux froufrou.




  Elle se revit derrière son ordinateur, perdue dans ses pensées. Brian l’accosta, avec une moue timide : « Excusez-moi… Y a la photocopieuse qui est bloquée… » Désormais, il n’y avait plus de doute : ses yeux émeraude fourrageaient bien son corsage. Elle en eut des frissons. Elle tenta de garder son sang-froid, elle répondit avec un certain détachement : « Elle doit être bourrée, ça lui arrive parfois. » La honte lui monta aussitôt aux joues. Mais Brian resta impassible, il lui souriait tendrement. Elle se leva et ouvrit la marche, d’un pas léger. Ils franchirent le couloir sans prononcer un mot. Elle ne s’était pas trompée : la photocopieuse s’était une nouvelle fois emballée, les voyants rouges l’attestaient.




  Elle se pencha pour ouvrir le premier capot. Elle sentit sa jupe qui remontait le long de ses cuisses. Pourtant, plutôt que de se redresser et de s’excuser pour l’incident, elle fit comme si elle n’avait rien remarqué. Elle tint la pose, d’une certaine manière. Elle poussa même l’audace jusqu’à dodeliner des fesses, histoire de bien mettre en évidence sa culotte. La réponse ne se fit pas attendre : Brian s’approcha d’elle et passa discrètement la main dans son slip. Il lui caressa la croupe, puis ses doigts descendirent vers son sexe, déjà tout humide. Ils s’activèrent sur son clitoris, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Elle tressaillait, elle inondait de plaisir.




  Quand elle fut à point, il lui enleva sa culotte. Elle l’entendit qui déboutonnait son jean. Elle s’agrippa à la photocopieuse, elle écarta bien les cuisses. Il se colla à elle, lui palpa les seins. Il la pénétra doucement. C’était formidable : on aurait dit que leurs sexes étaient parfaitement ajustés, comme s’ils avaient été conçus l’un pour l’autre, pour que le plaisir soit optimal. Il lui fit l’amour avec passion, alternant les rythmes, sans jamais s’arrêter. Elle minaudait, elle gémissait, elle était aux anges. Son corps tout entier, son esprit étaient concentrés dans ce sexe qu’elle avait tant négligé.




  À un moment, elle crut percevoir de l’agitation autour d’eux. Elle tourna la tête : tous ses collègues étaient là, en cercle, à les regarder baiser. Ils frappèrent dans leurs mains pour les encourager. Brian accéléra la cadence, elle se cramponna de toutes ses forces à la photocopieuse. Elle ferma les yeux, son cœur battait la chamade, elle sentit monter en elle l’orgasme. C’était bon, infiniment bon. Il y eut comme une explosion dans son corps. Elle fut saisie de convulsions, elle poussa un râle profond. Ce fut l’orgasme le plus intense qu’elle ait jamais eu. Elle reprit son souffle et rouvrit les yeux.




   




  Le gros monsieur avait un drôle d’air sur son visage, un air à la fois outré et libidineux. L’étudiant faisait semblant d’être plongé dans ses cours, mais nul doute qu’en son for intérieur, il jubilait. La maman cachait les yeux de son enfant qui pleurait, elle la crucifiait du regard. Elle n’eut pas besoin d’explications, elle comprit tout de suite.




  Elle retira la main de son slip, comme si de rien n’était, et l’enfouit dans la poche de son imperméable. Elle attendit calmement la prochaine station pour descendre.




   




  




   




  Solitude –




  après le feu d’artifice




  une étoile filante




   




   




  Shiki Masaoka (XIXème s)




   




  La tarte aux quetsches




   




   




  Elle allait de long en large dans la cuisine, elle était tout excitée. Vite, vite, vite, ils allaient arriver d’une minute à l’autre ! Elle sortit la tarte du four et la posa sur le rebord de la fenêtre, pour qu’elle refroidisse. Elle mit les petits fours à chauffer et termina de tartiner les toasts. Elle retourna le gigot dans la cocotte. Elle disposa les tranches de saumon fumé sur un plat en argent ; tout autour, elle mit des bâtonnets de surimi et des tomates cerises. Ce mélange de rose vif, d’orange et de rouge, c’était assez joli.




  - Et voilà, José, pile dans les temps ! Comme tu peux le constater, ton Agathe, malgré son âge avancé, elle tient encore pas trop mal la route…




  Il n’y avait personne d’autre dans la cuisine. Elle parlait à un pot en grès, posé dans le renfoncement du mur, à la gauche de l’évier. N’allez surtout pas vous imaginer qu’elle était un peu timbrée. Non, pas du tout. Elle avait une bonne raison de s’adresser à ce pot en grès : il renfermait les cendres de son défunt mari, terrassé par une crise cardiaque alors qu’il achetait son journal, il y avait de cela presque quatre ans. Pour tout vous dire, elle aurait préféré partir en même temps que lui, ça aurait été plus simple. Mais dans la vie, rien ne se passe vraiment comme on a envie. Alors, pour ne pas se retrouver totalement seule, elle avait demandé à conserver ses cendres. Ainsi, il était toujours « présent » à ses côtés.




  Si elle avait mis le pot en grès dans la cuisine, c’était tout simplement parce que c’était sa pièce préférée, celle où elle passait le plus clair de ses journées. Avec sa fenêtre qui donnait sur l’allée et sa porte-fenêtre qui ouvrait en plein sur le jardin, la cuisine était de loin la pièce la plus lumineuse et la plus agréable de la maison. Pour s’y sentir parfaitement à son aise, elle avait même fait installer une petite télé. À vrai dire, hormis sa chambre à coucher, elle ne fréquentait plus guère le reste de la maison ; toutes ces pièces vides, inoccupées, ça l’effrayait un peu. La maison avait beau ne pas être très grande, elle était maintenant beaucoup trop grande pour elle seule.




  Christian, leur fils aîné, était parti, puis Judith, puis Régis, leur petit dernier, et pour finir son José, avec qui elle avait partagé quarante-six ans de sa vie et qui lui manquait tant… Mais l’heure n’était pas aux lamentations, ils allaient arriver incessamment sous peu.




  - Ah, José, si tu savais comme je suis contente ! Ça faisait tellement longtemps que les enfants n’étaient pas venus…




  Même si son José ne lui répondait pas, elle sentait au fond d’elle-même qu’il partageait sa joie.




   




  Ce jour, elle n’arrêtait pas d’y penser depuis des mois. Ça avait été un vrai casse-tête pour trouver une date où ils soient libres tous les trois. Après de longues, d’interminables tergiversations, ils avaient finalement convenu du lundi de Pentecôte. À l’époque, ça lui paraissait loin, terriblement loin, mais elle avait pris son mal en patience. Maintenant, on y était.




  La cocotte crépitait. Elle fit faire un quart de tour au gigot et diminua le feu. Elle prit le bocal étiqueté « sel » sur l’étagère, au-dessus de l’évier, et en mit une pincée. Elle reposa le sel parmi tout un éventail de bocaux contenant du poivre, du thym, du persil, de la cannelle, du sucre…, des épices et des ingrédients de toutes sortes.




  Ses enfants avaient insisté pour l’aider à préparer le repas, mais elle avait tenu bon. « Maman, t’es sûre que ça ira ? Ça fait quand même une bonne table… » « Vous inquiétez pas pour moi, je ferai tout simple. » « Tu veux pas qu’on s’occupe ne serait-ce que de l’entrée ou du dessert ? » « Non, je vous dis. Je préparerai tout ça tranquillement, j’ai tout mon temps. Au moins, ça m’occupera. » « Bon, bon… » Elle n’avait cédé que sur un point : le vin. Quand son José était encore là, c’était lui qui s’occupait du vin. Il en connaissait tout un rayon. Elle, elle ne buvait de l’alcool qu’à de rares occasions, elle n’avait jamais su apprécier les grands crus. C’est limite si elle faisait la différence entre un vin d’Alsace et un bordeaux, alors… Au moins, comme ça, elle ne ferait pas de mauvais choix.




  L’église sonnait ses douze coups. Une voiture traversa l’allée cailloutée, ça craquait sous les pneus. Elle se précipita vers la fenêtre et souleva un rideau. C’était une voiture bleu marine, de type familial.




  - Voilà Christian ! Exactement à l’heure, comme toujours. Celui-là, c’est pas pour rien qu’il est devenu militaire…




  Elle ôta son tablier et le posa sur une chaise. Elle vérifia vite fait l’état de sa permanente dans la vitre du four. Elle sortit accueillir son grand.




   




  Il était venu uniquement avec sa femme, Clotilde. Boris et Julien, leurs deux garçons de dix-sept et quinze ans, étaient une nouvelle fois portés absents. Ça lui ficha un coup.




  - Hello, maman !… Les garçons sont désolés, mais ils ont pas pu venir. En ce moment, ils sont à fond dans les révisions, alors ils ont préféré rester à la maison… Ils m’ont dit de te faire un gros smac sur chaque joue.




  Elles avaient bon dos, les révisions. Un coup, c’était un tournoi de tennis ; la fois d’après, un chalet je ne sais où ; ou encore, une maladie bidon. Toujours une excuse. Mais elle ne se faisait aucune illusion quant à la véritable raison : ils s’ennuyaient à mourir quand ils venaient la voir.




  Christian l’étreignit longuement. Elle embrassa Clotilde. Celle-ci lui tendit un gros bouquet de fleurs d’un peu toutes les couleurs, un bouquet magnifique qu’elle avait dû composer elle-même.




  - Tenez, Agathe.




  - Merci, mais fallait pas.




  Elle prit le bouquet et le porta à ses narines. Tous ces parfums, c’était exquis. Allez savoir pourquoi, ça lui avait toujours plu d’avoir une belle-fille pépiniériste. C’était sans doute parce que ça avait un côté… glamour, pour parler « jeune ».




  Christian ouvrit le coffre de sa voiture. Il tira vers lui une glacière et en sortit deux bouteilles de champagne.




  - C’est du Veuve Clicquot. Tu verras, c’est du bon.




  - Mais je te fais confiance, c’est pas moi la spécialiste… Bon, et si on rentrait, les enfants ?




  Christian, qui n’avait pas perdu son sens de l’humour, fit un garde-à-vous. Il s’époumona :




  - À vos ordres, chef !!!




  - Qu’il est bête, celui-là…




  Ils s’esclaffèrent tous les trois et se rendirent au salon. Christian fit un détour par la cuisine, pour mettre le champagne au frigo. Il poussa la porte et s’écria :




  - Mmmm, mais c’est que ça a l’air appétissant tout ça ! Elle apprécia la remarque.




   




  Elle prit un vase sur la cheminée et déposa les fleurs au centre de la grande table. Elle enleva discrètement les couverts de Boris et Julien, les remit dans le buffet (où elle rangeait la vaisselle des grandes occasions), puis rejoignit son aîné sur le canapé. Clotilde, elle, s’était installée dans un fauteuil.




  Christian lui donna une tape sur la cuisse.




  - Alors, maman, comment ça va ?




  - Comme une petite vieille… À mon âge, tu sais, la mécanique, elle commence à être fatiguée, y a un peu tout qui déraille. Tu te remets à peine d’un truc, tu peux être sûr, y a aussitôt autre chose qui prend le relais… Non, vraiment, moi je vous le dis, ça devrait être interdit de vieillir.




   




  Elle fut presque surprise de son ironie. Le second degré, ça n’avait jamais été sa tasse de thé. En tout cas, ça avait fait mouche : Christian et Clotilde souriaient. Elle reprit :




  - Mais bon, je vais pas passer l’après-midi à vous raconter mes petites misères. On a mieux à faire, non ?… Et puis, comme disait mon père, tant qu’on a toute sa tête, y a de l’espoir. (Elle se tapota le crâne avec le doigt.) Et croyez-moi, là-dedans, ça fonctionne au poil. Ça n’a même jamais fonctionné aussi bien… Et vous, quelles nouvelles ?




  - Rien de bien neuf, prononça Christian. La routine.




  - Et les garçons ?




  - Ils vont bien, répondit Clotilde. Boris a eu d’excellents résultats tout au long de l’année. Logiquement, le bac, ça ne devrait être qu’une formalité. L’année prochaine, il envisage d’aller en prépa. Vu son dossier, ça devrait être accepté, mais on n’a pas encore eu la réponse… Quant à Julien, l’école, c’est toujours la croix et la bannière. Ça, on ne peut pas dire qu’il aura pris exemple sur son grand frère… Pour le motiver un peu, on lui a promis que s’il avait son brevet, on lui achèterait un scooter. On verra bien…




  - C’est vrai que les études, de nos jours, c’est fondamental. Avec tout ce chômage…




  - Je dois reconnaître que moi aussi, l’école, j’aimais pas ça. Mais, comme vous le dites, à l’époque, y avait du boulot pour tout le monde. Maintenant, si vous avez pas le bac, vous faites plus rien.




  - Si c’est pas malheureux…




  Une vague odeur de brûlé flottait dans l’air. Elle eut une montée d’adrénaline. Les petits fours ! Elle les avait complètement oubliés. Elle se leva en quatrième vitesse.




  - Excusez-moi, je vous abandonne deux minutes. Clotilde, qui avait deviné, lui demanda :




  - Faut vous aider, Agathe ?




  Elle répliqua, catégorique :




  - Non, c’est pas la peine. Merci.




  Sa belle-fille n’insista pas.




   




  Ouf ! C’était moins une. Les petits fours étaient un peu roussis, mais rien de dramatique. Ils n’en seraient que plus croustillants. Elle retourna à nouveau le gigot qui mijotait tranquillement, puis envoya un baiser au pot en grès. Elle s’apprêtait à regagner le salon quand une voiture se gara en marche arrière dans l’allée. Elle regarda par la fenêtre. C’était une grosse berline gris métallisé.




  - C’est Judith !… Ça me fait toujours bizarre de la voir toute seule. Tu crois qu’elle se mariera un jour, toi ?




  Son José demeura silencieux. Forcément.




  Elle alla sur la terrasse. Judith portait une jupe assez courte et un chemisier à fleurs, elle s’était fait un chignon. Elle était élégante, comme à son habitude. Pourquoi ne trouvait-elle pas d’homme à sa mesure ? Elle qui était à la fois belle, intelligente, raffinée et, de surcroît, qui avait une bonne situation… C’était un véritable mystère.




  Judith l’enlaça, un peu encombrée par les bouteilles de vin blanc qu’elle avait à la main.




  - Bonjour, maman. Tu vas bien ?




  - Aujourd’hui, je suis avec tous mes enfants, alors comment ça pourrait ne pas aller…




  À cet instant, on aurait dit que le soleil brillait encore plus fort. Comme s’il lui donnait sa bénédiction. C’est alors que Régis, leur tout dernier, le « culot » comme on disait par ici, arriva. Elle l’entendit monter la côte. Elle avait beau ne pas y connaître grand-chose en voitures, elle savait reconnaître le son si particulier d’une deux-chevaux. Il faut dire que son José en avait eu une pendant très longtemps.




  Régis, c’était entre guillemets « l’original » de la famille. Il avait toujours eu un tempérament un peu bohème, du moins rêveur. Tout petit, il s’enfermait des après-midi entières dans sa chambre et composait des poèmes, qu’elle avait précieusement conservés. Depuis, il était devenu instituteur et écrivait à ses heures libres des romans pour enfants. Angela, sa femme, était également institutrice.




  Si elle aimait ses trois enfants, qui avaient tous des caractères différents, d’un amour sans bornes, elle devait admettre qu’elle avait toujours eu une préférence pour Régis. Le fait qu’elle l’ait eu à quarante ans sonnés n’y était certainement pas pour rien.
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