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  Retirez-vous, censeurs atrabilaires ;


  fuyez, dévots, hypocrites ou fous ;


  prudes, guenons, et vous, vieilles mégères :


  nos doux transports ne sont pas faits pour vous.
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  À Cythère

  MDCC LXXXVIII

  Lettre de Sophie au chevalier d’Olzan



  Je t’envoie, cher Chevalier, un petit manuscrit gaillard.


  Tu aurais de la peine à t’imaginer où je l’ai pris. C’est une bagatelle sortie d’une jolie main de mon sexe ; et c’est un délassement badin adressé dans un cloître. Comment un tel bréviaire se put-il introduire parmi les guimpes d’une religieuse ? C’est ce que mes yeux eurent de la peine à me persuader ; rien n’est cependant plus vrai, cher Chevalier, et c’était un présent digne de sa destination. L’amour n’est point étranger dans ces lieux ; le sentiment constitue le naturel du beau sexe ; la sensibilité forme la principale partie de son essence ; la volupté exerce un empire vainqueur sur ces êtres délicats. À ces dispositions originaires, qu’on joigne les effets échauffants d’une imagination exaltée dans la retraite et l’oisiveté, on trouvera la raison de cette fureur intestine qui nous maîtrise dans les couvents.


  C’est ainsi que les femmes de ces pays, où les hommes jaloux les tiennent prisonnières, trouvent si précieuses des jouissances dont l’idée habituelle qu’elles en ont n’est point contrebalancée par d’autres objets de dissipation. Dans la société, un tumulte de soins et de plaisirs énerve les passions au lieu de les concentrer ; l’éclat séduisant d’une vaine coquetterie entraîne les femmes les plus sensuelles ; l’amour impétueux reste en partage à la solitude obscure et mélancolique : il n’est donc pas étonnant que les mystères consignés ici se soient glissés dans une cellule pour en occuper tendrement les loisirs.


  Ton absence me rendait tout le monde à charge, et ma sœur, la religieuse, me sollicitait d’aller passer quelques jours avec elle : je me suis rendue à son envie. Ah ! cher ami, que je suis pénétrée, quoique sa sœur, des tourments qu’elle doit endurer. Elle a le cœur tendre, l’esprit vif, le goût délicat ; elle possède les grâces et la beauté ; elle s’est trouvée cloîtrée avant de se connaître. À sa place, que je serais malheureuse, moi qui ai moins qu’elle de droit au bonheur ! Elle attendait avec impatience une amie qui devait bientôt la rejoindre. Dès le premier jour, elle m’en parla avec des transports d’une tendresse inouïe ; elle me la dépeignait avec des couleurs tout à fait animées : elle tournait sans cesse la conversation sur cet objet intéressant. Elle reçut de sa part un coffre très joli ; il était plein de petits ustensiles et de chiffons propres à une religieuse.


  Il attira les regards, selon l’usage, des bonnes Mères tourières et supérieures, toutes plus curieuses ordinairement que rusées. Une découverte précieuse leur échappa. Ma sœur m’ayant laissée seule, la curiosité me prit à mon tour.


  Je m’aperçus que le fond était bien épais pour une si petite boîte ; en effet, il se trouva double, et il renfermait le petit détail que je t’envoie. J’en ai secrètement tiré copie dans les heures de prière de ma recluse. Puisse la lecture que te procure la main de ton amante te dérober des moments aux belles de Paris ! Ton absence me tue. Rapporte-moi, cher Chevalier, ton cœur et ma vie, ainsi que ce joli manuscrit : nous le relirons ensemble.


  Le chevalier d’Olzan y a substitué d’autres noms, et l’a fait imprimer, sans toucher au style ; il a pensé que la plume d’une femme ne pouvait être que mal taillée par la main d’un homme.
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  Laure à Eugénie



  Loin de moi, imbéciles préjugés, il n’y a que les âmes craintives qui vous soient asservies : Eugénie, accablée d’ennui dans sa solitude, exige de sa chère Laure ce petit amusement tendre. Il n’y a plus rien qui puisse me retenir.


  Oui, ma chère Eugénie, ces moments délicieux, dont je t’ai quelquefois entretenue dans ton lit ; ces transports des sens, dont nous avons cherché à répéter les plaisirs dans les bras l’une de l’autre ; ces tableaux de ma jeunesse, dont nous avons voulu réaliser la volupté : eh bien ! pour te satisfaire, je vais, sous des traits ressemblants, les retracer ici.


  Tout ce que j’ai fait et pensé dès ma plus tendre enfance, tout ce que j’ai vu et ressenti va reparaître sous tes yeux.


  Je ferai renaître dans toi ces sensations vives, ces mouvements précieux, dont l’ivresse a tant de charmes. Mes expressions seront vraies, naturelles et hardies ; j’oserai même dessiner de ma main des figures dignes du sujet et de tes désirs enflammés ; je ne crains pas de manquer d’énergie. Eugénie, c’est toi qui m’inspires et qui m’échauffes. Tu es ma Vénus et mon Apollon ; mais garde-toi, chère amie, que ma confidence échappe de tes mains ; souviens-toi que tu es dans le sanctuaire de l’imbécillité ou de la dissimulation : celles même des religieuses qui sont dans la bonne foi ont un zèle mille fois moins à craindre que celles qui goûtent, sous un voile hypocrite, la volupté la plus exquise et la plus raffinée. Tu ne serais que criminelle aux yeux des unes, et les autres crieraient hautement à l’infamie.


  Le bonheur des femmes aime partout l’ombre et le mystère ; mais la crainte et la décence donnent du prix à leurs plaisirs. Cet ouvrage-ci ne doit jamais voir le jour : il n’est point fait pour les yeux du vulgaire ; il serait indigné de la franchise d’une femme, et son impertinente crédulité lui donne de l’horreur pour la nudité des productions de la nature.


  Tu ne le croirais pas, ma chère Eugénie, c’est que les hommes, même les plus libres, nous envient jusqu’aux privautés de l’imagination. Ils ne veulent nous permettre que les plaisirs qu’ils nous départissent. Nous ne sommes, à leurs yeux, que des esclaves qui ne devons rien tenir que de la main du maître impérieux qui nous a subjuguées.


  Tout est pour eux, ou doit se rapporter à eux ; ils deviennent des tyrans dès qu’on ose diviser leurs plaisirs ; ils sont jaloux, si l’on ose s’envisager à son tour. Égoïstes, ils prétendent l’être seuls, et que personne ne le soit.


  Dans les plaisirs qu’ils prennent avec nous, il en est peu qui pensent à nous les faire partager. Il y en a même qui cherchent à s’en procurer en nous tourmentant et en nous faisant éprouver des traitements douloureux. À quelles bizarreries leur extravagance ne les porte-t-elle pas ? Leur imagination ardente, fougueuse et remplie d’écarts s’éteint avec la même facilité qu’elle s’allume ; leurs désirs licencieux, sans frein, inconstants et perfides errent d’un objet vers l’autre. Par une contradiction perpétuelle avec leurs sentiments, ils exigent que nous ne jouissions pas des privilèges qu’ils se sont arrogés ; nous, dont la sensibilité est plus grande, dont l’imagination est encore plus vive et plus inflammable par la nature de notre constitution.


  Ah ! les cruels qu’ils sont ! Ils veulent anéantir nos facultés, tandis que notre froideur insipide ferait leur tourment et leur malheur. Quelques-uns, à la vérité, suivent une ligne écartée du tourbillon ordinaire ; mais il serait toujours imprudent de nous dévoiler à leurs yeux.


  Cet ouvrage ne serait pas moins déplacé devant ces êtres engourdis que l’amour ne peut émouvoir : je parle de ces femmes flegmatiques que les empressements des hommes aimables ne peuvent exciter, et de ces graves personnages que la beauté ne peut réveiller. Il en existe, Eugénie, de ces animaux indéfinis, parés du titre fastueux de virtuoses et de philosophes, livrés à l’effervescence d’une bile noire, aux vapeurs sombres et malfaisantes de la mélancolie, qui fuient le monde dont ils sont méprisés : ces gens-là, comme la vieillesse inutile, blâment amèrement tous les plaisirs dont ils sont déchus.


  Il en est d’autres, au contraire, d’un tempérament fougueux, mais que les préjugés de l’éducation et la timidité ont enthousiasmés pour le nom d’une vertu dont ils ne connurent jamais l’essence ; ils détournent les éjaculations naturelles de leur cœur pour en diriger les élans vers des êtres fantastiques. L’amour est un dieu profane qui ne mérite pas leur encens ; et si, sous le nom d’hymen, ils lui sacrifient quelquefois, ils deviennent des fanatiques qui, sous le titre d’honneur, déguisent leur dure jalousie. C’est pour nous un blasphème que d’exprimer l’amour.


  Ainsi, ma chère Eugénie, il ne faut choquer personne ; gardons nos confidences libertines pour nous égayer dans le particulier ; c’est à toi seule que je veux ouvrir mon cœur ; c’est uniquement pour toi que je ne couvrirai d’aucune gaze les tableaux que je mettrai sous tes yeux. Ils seront cachés pour les autres, ainsi que les libertés que nous avons prises ensemble.


  Il n’y a que l’amitié ou l’amour qui puissent arrêter des regards de complaisance sur les objets licencieux que ma plume et mes crayons vont tâcher d’exprimer.
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  Éducation de Laure



  Je sortais de ma dixième année ; ma mère tomba dans un état de langueur qui, après huit mois, la conduisit au tombeau. Mon père, sur la perte duquel je verse tous les jours les larmes les plus amères, me chérissait ; son affection, ses sentiments si doux pour moi se trouvaient payés, de ma part, du retour le plus vif.


  J’étais continuellement l’objet de ses caresses les plus tendres ; il ne se passait point de jour qu’il ne me prît dans ses bras et que je ne fusse en proie à des baisers pleins de feu.


  Je me souviens que ma mère, lui reprochant un jour la chaleur qu’il paraissait y mettre, il lui fit une réponse dont je ne sentis pas alors l’énergie. Mais cette énigme me fut développée quelque temps après :


  « De quoi vous plaignez-vous, madame ? Je n’ai point à en rougir : si c’était ma fille, le reproche serait fondé, je ne m’autoriserais pas même de l’exemple de Loth ; mais il est heureux que j’aie pour elle la tendresse que vous me voyez : ce que les conventions et les lois ont établi, la nature ne l’a pas fait ; ainsi brisons là-dessus. »


  Cette réponse n’est jamais sortie de ma mémoire. Le silence de ma mère me donna dès cet instant beaucoup à penser, sans parvenir au but ; mais il résulta de cette discussion et de mes petites idées que je sentis la nécessité de m’attacher uniquement à lui, et je compris que je devais tout à son amitié. Cet homme, rempli de douceur, d’esprit, de connaissance et de talents, était formé pour inspirer le sentiment le plus tendre.


  J’avais été favorisée de la nature ; j’étais sortie des mains de l’amour. Le portrait que je vais faire de moi, chère Eugénie, c’est d’après lui que je le trace. Combien de fois m’as-tu redit qu’il ne m’avait point flattée : douce illusion dans laquelle tu m’entraînes, et qui m’engage à répéter ce que je lui ai entendu dire souvent ! Dès mon enfance, je promettais une figure régulière et prévenante ; j’annonçais des grâces, des formes bien prises et dégagées, la taille noble et svelte ; j’avais beaucoup d’éclat et de blancheur.


  L’inoculation avait sauvé mes traits des accidents qu’elle prévient ordinairement ; mes yeux bruns, dont la vivacité était tempérée par un regard doux et tendre, et mes cheveux d’un châtain cendré, se mariaient avantageusement.


  Mon humeur était gaie ; mais mon caractère était porté, par une pente naturelle, à la réflexion.


  Mon père étudiait mes goûts et mes inclinations ; il me jugea : aussi cultivait-il mes dispositions avec le plus grand soin. Son désir particulier était de me rendre vraie avec discrétion. Il souhaitait que je n’eusse rien de caché pour lui : il y réussit aisément. Ce tendre père mettait tant de douceur dans ses manières affectueuses qu’il n’était pas possible de s’en défendre. Ses punitions les plus sévères se réduisaient à ne me point faire de caresses, et je n’en trouvais point de plus mortifiantes.


  Quelque temps après la perte de ma mère, il me prit dans ses bras :


  — Laurette, ma chère enfant, votre onzième année est révolue, vos larmes doivent avoir diminué, je leur ai laissé un terme suffisant ; vos occupations feront diversion à vos regrets, il est temps de les reprendre… Tout ce qui pouvait former une éducation brillante et recherchée partageait les instants de mes jours. Je n’avais qu’un seul maître, et ce maître c’était mon père : dessin, danse, musique, sciences, tout lui était familier.


  Il m’avait paru facilement se consoler de la mort de ma mère ; j’en étais surprise, et je ne pus enfin me refuser de lui en parler.


  — Ma fille, ton imagination se développe de bonne heure, je puis donc à présent te parler avec cette vérité et cette raison que tu es capable d’entendre. Apprends donc, ma chère Laure, que, dans une société dont les caractères et les humeurs sont analogues, le moment qui la divise pour toujours est celui qui déchire le cœur dés individus qui la composent, et qui répand la douleur sur leur existence. Il n’y a point de fermeté ni de philosophie pour une âme sensible, qui puisse faire soutenir ce malheur sans chagrin, ni de temps qui en efface le regret. Mais quand on n’a pas l’avantage de sympathiser les uns avec les autres, on ne voit plus la séparation que comme une loi despotique de la nature, à laquelle tout être vivant est soumis. Il est d’un homme sensé, dans une circonstance pareille, de supporter comme il convient cet arrêt du sort auquel rien ne peut se soustraire, et de recevoir avec sang-froid et une tranquillité modeste, absolument dégagée d’affectation et de grimaces, tout ce qui le soustrait aux chaînes pesantes qu’il portait.


  — N’irai-je pas trop loin, ma chère fille, si, dans l’âge où tu es, je t’en dis davantage ? Non, non, apprends de bonne heure à réfléchir et à former ton jugement, en le dégageant des entraves du préjugé, dont le retour journalier t’obligera sans cesse d’aplanir le sillon qu’il tâchera de se tracer dans ton imagination. Représente-toi deux êtres opposés par leur humeur, mais unis intimement par un pouvoir ridicule, que des convenances d’état ou de fortune, que des circonstances qui promettaient en apparence le bonheur, ont déterminés ou subjugués par un enchantement momentané dont l’illusion se dissipe à mesure que l’un des deux laisse tomber le masque dont il couvrait son caractère naturel : conçois combien ils seraient heureux d’être séparés. Quel avantage pour eux, s’il était possible, de rompre une chaîne qui fait leur tourment et imprime sur leurs jours les chagrins les plus cuisants, pour se réunir à des caractères qui sympathisent avec eux ! Car ne t’y trompe pas, ma Laurette, telle humeur qui ne convient pas à tel individu s’allie très bien avec un autre, et l’on voit régner entre eux la meilleure intelligence, par l’analogie de leurs goûts et de leur génie. En un mot, c’est un certain rapport d’idées, de sentiments, d’humeur et de caractère qui fait l’aménité et la douceur des unions ; tandis que l’opposition qui se trouve entre deux personnes, augmentée par l’impossibilité de les séparer, fait le malheur et aggrave le supplice de ces êtres enchaînés contre leur gré !


  — Quel tableau ! quelles images ! Cher papa, tu me dégoûtes davantage du mariage. Est-ce là ton but ?


  — Non, ma chère fille ; mais j’ai tant d’exemples à ajouter au mien que j’en parle en connaissance de cause ; et pour appuyer ce sentiment si raisonnable, et même si naturel, lis ce que le président de Montesquieu en dit dans ses Lettres persanes, à la cent-douzième. Si l’âge et des lumières acquises te mettaient dans le cas de le combattre par les prétendus inconvénients qu’on voudrait y trouver, il me serait facile de les lever et de donner les moyens de les parer ; je pourrais donc te rendre compte de toutes les réflexions que j’ai faites à ce sujet ; mais ta jeunesse ne me met pas à même de m’étendre sur un objet de cette nature.


  Mon père termina là.


  C’est à présent, tendre amie, que tu vas voir changer la scène. Eugénie ! chère Eugénie ! Passerai-je outre ? Les cris que je crois entendre autour de moi soulèvent ma plume, mais l’amour et l’amitié l’appuient : je poursuis.


  Quoique mon père fût entièrement occupé de mon éducation, après deux ou trois mois, je le trouvai rêveur, inquiet ; il semblait qu’il manquait quelque chose à sa tranquillité. Il avait quitté, depuis la mort de ma mère, le séjour où nous demeurions pour me conduire dans une grande ville, et se livrer entièrement aux soins qu’il prenait de moi ; peu dissipé, j’étais le centre où il réunissait toutes ses idées, son application et toute sa tendresse. Les caresses qu’il me faisait, et qu’il ne ménageait pas, paraissaient l’animer ; ses yeux étaient plus vifs, son teint plus coloré, ses lèvres plus brûlantes. Il prenait mes petites fesses, il les maniait, il passait un doigt entre mes cuisses, il baisait ma bouche et ma poitrine. Souvent il me mettait totalement nue, et me plongeait dans un bain. Après m’avoir essuyée, après m’avoir frottée d’essences, il portait ses lèvres sur toutes les parties de mon corps, sans en excepter une seule ; il me contemplait, son sein paraissait palpiter, et ses mains animées se reposaient partout : rien n’était oublié.


  Que j’aimais ce charmant badinage, et le désordre où je le voyais ! Mais au milieu de ses plus vives caresses il me quittait, et courait s’enfoncer dans sa chambre.


  Un jour, entre autres, qu’il m’avait accablée des plus ardents baisers, que je lui avais rendus par mille et mille aussi tendres, où nos bouches s’étaient collées plusieurs fois, où sa langue même avait mouillé mes lèvres, je me sentis tout autre. Le feu de ses baisers s’était glissé dans mes veines ; il m’échappa dans l’instant où je m’y attendais le moins ; j’en ressentis du chagrin. Je voulus découvrir ce qui l’entraînait dans cette chambre dont il avait poussé la porte vitrée, qui formait la seule séparation qu’il y avait entre elle et la mienne ; je m’en approchai, je portai les yeux sur tous les carreaux dont elle était garnie ; mais le rideau qui était de son côté, développé dans toute son étendue, ne me laissa rien apercevoir, et ma curiosité ne fit que s’en accroître.


  Le surlendemain de ce jour, on lui remit une lettre qui parut lui faire plaisir. Quand il en eut fait la lecture :


  « Ma chère Laure, vous ne pouvez rester sans gouvernante ; on m’en envoie une qui arrivera demain : on m’en a fait beaucoup d’éloges, mais il est nécessaire de la connaître pour juger s’ils ne sont point outrés… »


  Je ne m’attendais nullement à cette nouvelle ; je t’avoue, chère Eugénie, qu’elle m’attrista : sa présence me gênait déjà, sans savoir pourquoi, et sa personne me déplaisait, même avant de l’avoir vue.


  En effet, Lucette arriva le jour qu’elle était annoncée.


  C’était une grande fille très bien faite, entre dix-neuf et vingt ans : belle gorge, fort blanche, d’une figure revenante sans être jolie ; elle n’avait de régulier qu’une bouche très bien dessinée, des lèvres vermeilles, les dents petites, d’un bel émail et parfaitement rangées. J’en fus frappée d’abord.
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