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			1

			Elle est tellement silencieuse qu’elle se fond dans l’ombre des murs du café. Souvent, la patronne sursaute lorsqu’elle fait un mouvement qui la révèle, derrière le comptoir ou au fond de la salle où elle s’est installée pour éplucher les légumes du déjeuner. La vieille femme porte la main à son cœur et la gronde : 

			— Eh, je suis cardiaque, moi ! 

			Elle rit doucement en réponse, parce que c’est ce qu’on attend d’elle.

			Dans ce pays de brume et de pluie, on ne rit pas souvent. Il ne se passe tellement rien dans le seul café du quartier que ses murs suintent d’ennui. Parfois, la discussion s’envenime au bar, entre hommes, l’alcool aidant, ou bien juste pour exister, pour se sentir vivants peut-être, puis tout retombe et la routine reprend.

			 

			Elle est arrivée il y a quelques mois, livrant la nouvelle enseigne du café qu’elle était censée installer pour le compte de l’entreprise de décoration où elle travaillait : un dauphin bicolore, de profil, la queue posée sur un rectangle représentant l’océan bleu foncé sur lesquelles les majuscules composant « Le Dauphin » se détachaient, blanches comme la crête des vagues. Mais le système de fixation prévu n’était pas compatible avec l’état de ruine de la façade, qui supportait déjà difficilement la carotte rouge marquée « Tabac », et cela leur a pris quelques jours pour trouver un moyen de remplacement fiable. 

			Pendant ce temps, la patronne l’a logée dans l’une des trois chambres à l’étage – Le Dauphin faisait hôtel autrefois – en lui ouvrant également sa cuisine pour qu’elle puisse se faire à manger. Lorsqu’elle a senti les odeurs qui montaient de la poêle où son déjeuner cuisait, lorsque les clients l’ont charriée et commandé les patates sautées aux champignons de la peintre, au lieu de la choucroute en boîte qu’elle leur servait, elle, la patronne du café ne s’est pas vexée. Au contraire, elle lui a proposé de rester pour cuisiner, le midi, pour les clients : elle détestait cette partie de son métier.

			La patronne est maigre et voûtée, la tête en avant de son cou comme une tortue, et derrière ses lunettes épaisses, ses petits yeux noirs et vifs surveillent tout ce qui se passe dans le bar. Ses fanons pendent sous son menton comme deux nageoires mouchetées de taches de vieillesse qui battent quand elle se tourne. Elle porte invariablement un t-shirt informe à col rond et un jean qui flotte sur ses fesses plates. À ses pieds, des savates qu’elle traîne en claquant, sur des chaussettes épaisses, pour ne pas avoir froid. Ses avant-bras sont si maigres et noueux de veines qu’on dirait deux branches. Et elle marche penchée en avant à quarante-cinq degrés comme si elle était perpétuellement sur le point de tomber.

			— Logée, nourrie, blanchie plus un petit fixe, ça te dirait ? la patronne a proposé, de but en blanc. De la main à la main, hein, j’ai pas les moyens de payer les taxes ni de faire toute la paperasse. Un mois à l’essai, pour commencer, et plus si affinités ?

			Elle a accepté.

			 

			Au début, tout le monde l’a regardée d’un air méfiant. Dans cette petite ville sans intérêt, loin des axes routiers, personne ne peut arriver d’ailleurs sans raison louche, pensent les habitants prompts à inventer des drames. Les clients ont critiqué la patronne de l’engager sans connaître ses antécédents – selon la formule des séries télé. Les piliers du bar l’ont prévenue que la nouvelle venue allait partir avec la caisse, ou l’assassiner un soir où elle ne se méfierait pas, ou pire. Et ce, devant l’intéressée, sans se gêner. 

			— Et c’est quoi, pire ? a demandé la patronne.

			— Ah, ça… ont répondu les piliers de bar d’un air mystérieux.

			Allez, tournée générale pour les faire taire.

			Rapidement, leurs ventres les ont rassurés, pour ceux qui déjeunent là tous les midis, la différence étant flagrante entre les nouveaux plats et ce que la patronne bâclait sans aucun plaisir sous la même dénomination. Les clients se sont habitués à la grande silhouette si calme et peu bavarde que c’est presque un meuble. Leur curiosité et leur goût du morbide sont retombés tandis que la routine revenait noyer le café, poisseuse et poussiéreuse. 

			 

			Rien n’a changé dans ce café-tabac, depuis très longtemps. Seules les longues bandes jaunes de papier tue-mouche qui pendent aux abat-jours sont remplacées quand elles ne collent plus, ou quand elles sont trop noires de petits corps morts. Et les paquets de cigarettes, qui se sont couverts de photos horribles dénonçant les ravages de la nicotine, puis uniformisés.

			Les chaises de bois ciré portent la patine de toutes les paires de fesses qui s’y sont assises depuis son ouverture et les tables, les taches de toutes les boissons bues – beaucoup de verres, quelques tasses. Certains coins sont gravés d’initiales d’amour secrètes ou de signes abstraits, œuvres rustiques nées de l’ennui des consommateurs qui se succèdent dans ce café de père en fils, toute la journée, au point que la patronne se trompe parfois de prénom.

			La patronne, tout le monde l’appelle marraine. Au début, comprenant « ma Reine », elle avait du mal à penser que cela s’adressait à la vieille femme aux cheveux blancs et rares, coupés en vague carré de guingois sur un visage si masculin qu’on hésitait entre « monsieur » et « madame » pour la saluer.

			Elle, au contraire, ne connaît pas l’histoire complète des clients, juste les bribes qui leur échappent, qu’elle ne cherche ni à nouer ensemble, ni à compléter. Elle ne pose jamais de question. Elle ne juge pas, sourit à tout le monde équitablement et fait semblant de ne pas entendre, de l’ombre où elle se tient, lorsqu’ils demandent à la patronne ce que « la grosse » a préparé pour le déjeuner. Grâce aux saveurs de sa cuisine, ils ne l’appellent jamais comme cela de front. Grâce à sa taille aussi : d’une simple claque, elle pourrait les envoyer voler dans le mur.

			 

			Elle n’a presque rien changé dans sa chambre, elle non plus, depuis la première nuit où elle a dormi à l’étage. La patronne lui a donné la numéro trois, au fond du couloir, la jaune.

			Arrivée avec juste de quoi se changer pour le lendemain, elle s’est rapidement acheté au marché un nouveau fonds de vêtements, des pulls surtout, et une veste imperméable avec doublure amovible qu’elle porte tous les jours. Boutonnée, pas zippée. Étant donné sa taille, elle doit souvent s’habiller en vêtements d’hommes qu’elle porte avec une sorte de grâce sauvage. Elle ne se maquille pas, ne se vernit pas les ongles et attache ses longs cheveux noirs en queue-de-cheval, lorsqu’elle travaille.

			Les premiers temps, la patronne lui a posé quelques questions, comme autant de coups de sonde : pourquoi elle ne se faisait pas envoyer quelques affaires, ou son déménagement complet, même, et d’où elle se le ferait envoyer, d’ailleurs, où est-ce qu’elle habitait avant ? Devant ses réponses souriantes mais laconiques, la vieille femme a cessé de demander : ce serait toujours ça de moins à payer.

			 

			Elles n’ont pas signé de contrat, la patronne se méfie de tous ces pièges à fric, comme elle dit, elle est « allergique à la paperasse », mais elle la paie comptant chaque dernier jour du mois, en ouvrant le tiroir de la caisse qui sonne et en alignant sur le zinc la somme qu’elle lui doit, billets et pièces, au centime près. C’est peu mais cela lui suffit. À part ses vêtements, elle n’a aucune dépense personnelle.

			De son côté, elle tient les comptes des courses qu’elle fait au marché ou à la supérette pour préparer les déjeuners, sans jamais dépasser le budget alloué. La patronne s’est excusée, elle n’a plus de voiture depuis que son mari l’a emplafonnée dans un arbre, et lui avec, le con, un hiver particulièrement froid, il y a dix ans, sinon elle pourrait aller au supermarché, il y a plus de choix. La dureté de sa voix l’a estomaquée.

			Alors elle fait les courses à pied, tous les matins, avec un caddie écossais si vieux que ses roulettes rouillées se coincent. Le mardi et le vendredi, c’est le marché sur la place de l’église, avec quelques producteurs des environs et beaucoup de camelots. Les autres jours, à la supérette, il n’y a que les produits de base mais elle se débrouille en combinant les deux. Le soir, bien que ce ne soit pas dans son contrat, elle cuisine pour elles deux, quelque chose de simple, ou bien elles mangent les restes des repas de midi non consommés, puis elle fait la vaisselle, l’essuie, la range et monte se coucher en laissant la patronne discuter avec la télé allumée.

			 

			Sa chambre jaune lui plaît. « Le mystère de la chambre jaune », elle a tout de suite pensé. Bien que cette pièce n’ait rien de mystérieux : un lit d’une place et demie dont les ressorts usés couinent, une armoire-penderie de bois sombre aux portes miroir mouchetées, une petite table de nuit aux pieds effilés, un bureau devant la fenêtre entourée de vigne vierge et une salle de bains attenante, un peu vieillotte mais en bon état, avec une grande baignoire en métal émaillé. C’est surtout la décoration de la chambre qui lui a plu : des reproductions encadrées de magnifiques gravures d’oiseaux en couleurs, par Buffon. Elle en a tant peint et dessiné, elle aussi, des oiseaux, en tout genre. Sans jamais arriver à l’égaler. Pour des revues scientifiques, des manuels de biologie et des livres de contes, remplis de rossignols ou de cygnes.

			Les deux autres chambres de l’étage sont très différentes. La numéro un ressemble à un salon de chasse : un grand lit bateau de bois sombre, des trophées de crânes de bêtes de toutes tailles au mur – des massacres, ça s’appelle, elle a appris ici –, quelques fusils à la crosse gravée et même une tête de lion empaillée avec sa peau, posée sur un grand fauteuil de velours vert sombre comme une jungle. Tapissée de beige, la chambre numéro deux est remplie de livres alignés sur des étagères artisanales qui courent le long des murs à partir d’un mètre, y compris au-dessus de la porte et tout autour du lit à armature de fer forgé. Elle y passe régulièrement poser celui qu’elle a fini, pour en reprendre un autre, au hasard. Ils sentent la poussière, et l’humidité. Dans certains, elle trouve parfois le ticket d’un magasin qui n’existe plus, ou quelques pétales de fleurs séchées dont certaines – elle tremble et referme le livre d’un coup sec – ressemblent à des ailes de papillons.
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			Le premier jour à la gare, quand la patronne est venue les chercher, elle et l’enseigne qu’elles ont sanglée sur la charrette de marché, au moment des présentations, succinctes et bourrues, elle ne sait pas pourquoi, elle a dit son second prénom au lieu du premier.

			À la réflexion, elle se dit que quelque chose en elle savait à l’avance que le système de fixation n’allait pas fonctionner et que tout s’enchaînerait pour l’amener à s’installer dans cette petite ville grise, pluvieuse et ennuyeuse, l’inverse exact de sa vie passée. Ce second prénom que personne n’a jamais utilisé avant la patronne, puis les habitués, lui donne l’illusion, parfois, d’être une autre personne. Comme si elle avait pu piocher une nouvelle carte, sans passer par la case Départ.

			 

			Ses journées au Dauphin commencent par les courses pour le déjeuner. Dès qu’elle entend la patronne traîner ses savates au rez-de-chaussée en toussant lugubrement, elle descend de sa chambre jaune. Après un petit-déjeuner rapide dans la cuisine où la vieille femme boit son café en robe de chambre matelassée, elle attrape son blouson, le caddie, le gros porte-monnaie de cuir noir et s’en va dans les rues souvent brumeuses en réfléchissant à ce qu’elle a envie de cuisiner. Le menu change tous les jours. Elle écoute les discussions en salle, les commentaires, prend note des plats qui marchent le mieux et s’en sert comme base pour essayer d’autres recettes. Il faut qu’elle occupe son esprit.

			L’absence de couleurs dans cette ville la repose, le ciel perpétuellement plombé la rassure, tout comme la pluie quasi quotidienne, le froid, le brouillard des matins et des soirs : rien ne lui rappelle sa vie d’avant. Dès qu’il a beaucoup plu, la rivière habituellement large et calme devient sauvage et charrie des troncs d’arbres dans ses flots couleur café au lait, encombrée de détritus en pagaille arrachés en amont, à d’autres villes, d’autres humains, d’autres paysages.

			Lorsqu’elle revient de ses courses en traînant le caddie plein qui cahote sur les pavés, puis le tire pour lui faire monter les marches du bar, une par une, dos à la porte, l’enseigne rouge du tabac est allumée, la patronne est derrière le zinc, vêtue de son sempiternel jean-t-shirt et les premiers clients silencieux boivent leur café ou leur petit blanc, achètent des cigarettes ou des jeux à gratter et tentent de se réveiller.

			 

			L’un des piliers du Dauphin, c’est Martial. Toujours habillé en vêtements de camouflage style chasse ou pêche, il porte aussi des bottes en caoutchouc kaki et une casquette imprimée de feuilles mortes. Lorsqu’il l’ôte et la pose sur le zinc, il peigne ses cheveux devenus rares d’un côté à l’autre pour qu’ils cachent son crâne, du bout de ses doigts écartés, jaunes de nicotine. Un accident de travail lui permet de vivre de sa pension. Que lui est-il arrivé ? Personne ne le sait. « L’accident », il l’appelle, sans en dire plus. La rumeur court qu’il a été militaire. Dans les commandos, murmurent même certains. Lorsqu’il n’est pas là, ce qui est rare, les suppositions courent le long du bar autour de la partie de son corps qu’il aurait pu perdre ou blesser. 

			Il arrive sur le coup de onze heures, après avoir pêché toute la matinée le long de la rivière, à la hauteur du club d’aviron, puis déposé ses affaires chez lui. Enfin, pêché, attendu que ça morde, plutôt : il n’attrape jamais rien. Sur le miroir derrière le bar, quelques photos aux couleurs passées le montrent pourtant, hilare, avec de belles prises et parfois d’autres clients regroupés autour de lui, levant le pouce. Mais elle ne lui pose jamais de questions sur ce qu’il a pêché ou non. C’est la patronne qui se charge de faire la conversation. Juste avant le cercle nautique, il y a un petit décroché sur la berge où Martial plante son tabouret pliant et ses lignes. Sans que rien ne soit marqué, personne d’autre que lui n’oserait s’y installer. 

			Son duettiste, c’est Roger. Lui est à la retraite mais consacre désormais son temps à chercher des trésors. Il porte des polos de couleur pastel, col relevé, avec une préférence pour le rose, sous un blouson imitation daim, avec un pantalon de tergal et des chaussures de randonnée. Il a une pelle à tête triangulaire attachée à la ceinture, un sac à dos toujours béant qui bat quand il marche et un détecteur de métaux aussi volumineux qu’un aspirateur des années 1960. Lorsqu’il entre au café sur le coup de midi, pour l’apéro, avant le déjeuner puis le pousse-café, il pose son détecteur le long du bar comme une vigie. Longtemps après qu’il est reparti, l’odeur écœurante de son après-rasage traîne dans l’air.

			Le troisième client le plus présent, c’est Guillaume, qui est cantonnier municipal. Armé de sa brouette et de sa pince à long manche, il ramasse les détritus dans les rues alentour, jusqu’aux berges de la rivière, après le stade, où les objets charriés par la rivière gonflée par les pluies s’échouent dans les herbes. Sa vie est simple et binaire : il y a ce qu’on fait et ce qu’on ne fait pas. Hypersensible, il prend tout ce qu’on lui dit au pied de la lettre. Il ne sait ni lire ni écrire, mais sa mère, qui tenait la quincaillerie, quelques rues plus haut, lui a appris le nécessaire pour se débrouiller tout seul. Lorsqu’elle est morte, la patronne a dit à Guillaume que sa mère avait tout arrangé pour qu’il vienne manger au Dauphin tous les midis. Personne ne se moque de lui dans le quartier, sauf Martial et Roger.

			 

			Les cloches de l’église sonnent. Quatre coups puis douze, plus graves : midi, l’heure du déjeuner. Quelques minutes plus tard, tous les jours, deux chiens aboient soudain furieusement. Ce sont les dobermans de Martial, enfermés derrière le mur de son jardin tout proche d’où on entend leur chaîne cliqueter de rage. Guillaume crie de peur, comme chaque fois qu’il passe devant. Au Dauphin, Martial et Robert rient. La patronne soupire :

			— Tu peux pas dire à tes chiens de le laisser tranquille ? 

			— Oh, ils blaguent. 

			Et les deux hommes trinquent méchamment. 

			Laissant sa brouette et sa pince sur le trottoir, Guillaume entre avec un grand sourire :

			— Bojour marraine, chpeux avoir ma gronadine ?

			— Ta grosse Nadine ? ricane Robert.

			— Nan euh, gro-na-dine, corrige Guillaume, sourcils froncés.

			— Tiens, Guillaume, avec ta paille, fait la patronne en posant le verre d’eau rose vif sur le zinc. 

			Ses yeux s’illuminent et il l’attrape à deux mains.

			— Et vous, qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-elle aux deux hommes, pour détourner leur attention.

			Mais ils ne veulent pas le lâcher. C’est leur défouloir. Comme le jeu en plastique qu’un chien qui s’ennuie joue à déchiqueter.

			— Alors Guigui, tu t’es trouvé une petite fiancée ? braille Martial.

			— Rougis pas comme ça, Guigui ! T’as vu, Martial ? Il a rougi.

			— Nan, moi nan…

			— Laisse-les, Guillaume, ils vont s’épuiser, s’interpose la patronne.

			Et elle sort sur le pas de la porte fumer une cigarette avant le coup de feu du déjeuner.

			 

			C’est le genre de situation qui panique Guillaume. Elle a beau se reproduire très fréquemment, il ne comprend jamais où les hommes veulent en venir, ne saisit pas les sous-entendus, se sent obligé de leur répondre, chaque fois, tout en sentant que, plus il répond, plus il aggrave la situation ; alors il perd pied, tourne son regard affolé dans tous les sens, fait tomber son tabouret…

			Elle, elle assiste à ces échanges sans rien dire, essuyant méticuleusement les verres derrière le bar en changeant de coin de torchon lorsqu’il est trop humide, les empilant les uns dans les autres en belles colonnes transparentes. Elle ne veut plus se mêler de relations humaines et laisse la patronne tempérer les discussions ou s’éclipser quand, au contraire, il faut laisser les clients s’étriper pour réveiller tout le monde et tenter de faire revenir la vie dans son café. 

			Elle, son travail, c’est la cuisine. Faire les courses, passer sa matinée à cuisiner, que tout soit prêt à temps, et puis faire la vaisselle et tout ranger et parfois, préparer des recettes pour le lendemain, si elle a prévu des ingrédients à faire mariner, ou des compotes qui seront meilleures froides, ou du gâteau au chocolat. Le seul plat qu’elle refuse de faire, ce sont les escargots. Sans donner aucune explication.

			— Non, a-t-elle dit.

			— P’tite nature ! a plaisanté Martial, persuadé qu’elle ne supportait pas la souffrance des animaux ou une connerie de ce genre.

			Le simple regard qu’elle lui lance le fait taire et le sujet n’est plus jamais abordé. La patronne qui passe devant elle commente à voix basse :

			— Grande gueule, petits bras.

			 

			Si ses journées sont remplies par le travail, ses nuits lui reviennent entièrement. Alors elle lit jusqu’à ce que ses yeux n’en puissent plus, la brûlent, se ferment tout seuls et elle finit par tomber dans un sommeil agité, traversé par des rêves sauvages. 

			L’une des premières nuits dans la chambre jaune, elle rêve qu’elle pousse un landau, jeune accouchée, dans une rue ensoleillée. Attirés par son sourire radieux, les passants se penchent sur l’intérieur de la nacelle et reculent, l’air horrifié. Pourquoi ? Oh, c’est que la mue a commencé, la petite Vanessa a tissé un cocon gris tout autour de son corps de bébé… Toujours en rêve, elle assiste à l’éclosion de leur première fille métamorphosée, puis à son envol dans le ciel : perchée au bord du landau, ses grandes ailes neuves, noires bordées de rouge vif, battent d’abord doucement puis elles prennent toute leur ampleur, le nourrisson s’élève, tournoie autour de sa mère puis sort par la fenêtre avec un petit cri joyeux et disparaît. 

			Suivent Tristan, Daphnis, Diane, Jason et Cynthia, qui vivent avec elle le temps de tisser leur cocon, d’y muer puis d’en sortir et qui la quittent dans un grand froissement d’ailes brunes, vertes, noires et blanches, ocre ou rouges, translucides contre le ciel, scintillantes comme de la soie… 

			La police frappe à la porte du cabanon pour lui demander des explications, deux hommes tout en uniforme et le gyrophare de leur voiture garée en biais dans le chemin qui clignote derrière eux. Elle leur sourit et répond : 

			— Je suis la fiancée du roi des papillons.

			Et dans son rêve, cela explique tout, mais personne ne la croit. Les policiers reviennent, les deux mêmes, si hauts qu’ils ne passent plus par la porte et ils l’arrêtent pour infanticide à répétition. Elle se retrouve en pleine ville. Une ville écrasée de soleil avec des murs hauts entre lesquels la foule rassemblée la hue, la pousse brutalement, se la renvoie, elle tombe, se relève, genoux en sang, on la pousse de plus en plus brutalement jusqu’à l’escalier de bois d’une estrade cernée par la foule hurlante où un homme en blouse blanche l’attend, un sabre à la main, pour lui trancher d’un seul coup la tête qui tombe et roule et dans son rêve, elle ne meurt pas tout de suite, elle a le temps de voir la foule tourbillonner, de l’intérieur de sa tête, qui finit par s’immobiliser, à l’envers tandis que des centaines de papillons multicolores descendent du ciel et viennent se poser délicatement sur son front, ses joues, son nez marbrés de sang frais, et sur la tranche de son cou, écarlate du sang qui sourd à gros bouillons de ses artères coupées.
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			Certains matins, elle se réveille si tôt que le marché ou la supérette ne sont pas encore ouverts. Elle ne veut pas réveiller la patronne qui dort au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, mais impossible de rester dans sa chambre, cernée par les morceaux épars de ses rêves trop violents alors elle s’habille chaudement, descend l’escalier sur la pointe des pieds, traverse la salle obscure du café, déverrouille la porte, ôte le volet et part marcher sur les berges de la rivière dans le jour qui se lève.
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