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Note de l’auteur





Pour écrire Les Battements du cœur, je me suis inspirée de ma propre expérience en tant qu’infirmière dans les années 1970. J’ai été témoin des défis et des préjugés auxquels étaient confrontées les femmes si elles voulaient intégrer le monde cent pour cent masculin de la médecine. « Contente-toi d’être infirmière », disaient les hommes. Une fois médecins, les femmes étaient souvent isolées et critiquées par leurs collègues masculins, et, pour tout dire, elles n’étaient pas non plus respectées comme il se doit par les infirmières.

Il y a eu de grandes avancées – bravo à ces femmes courageuses qui ne se sont pas laissé faire. Mais trente-cinq ans plus tard, il reste du chemin à parcourir. Une de mes amies travaille comme médecin urgentiste et, aujourd’hui encore, il lui arrive de se retrouver face à un patient (souvent un homme plus âgé) qui lui demande : « Êtes-vous vraiment docteur ? »
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CHAPITRE PREMIER


Précautionneusement, comme si le sol pouvait se dérober sous leurs pas, ils pénétrèrent un à un dans l’auditorium et, avec de timides bonjours et des sourires crispés, se faufilèrent entre les rangées de sièges. Ils étaient quatre-vingt-dix – cinq filles et quatre-vingt-cinq garçons – et beaucoup vivaient là l’un des moments les plus angoissants de leur existence. Penser qu’ils s’y préparaient depuis des années, et qu’enfin l’heure était venue ! Ils avaient bien du mal à y croire…

En ce jour de rentrée universitaire, les cinq filles ne se connaissaient pas encore, mais, d’instinct, comme pour se défendre contre l’écrasante majorité masculine, elles s’étaient regroupées dans un coin de l’amphithéâtre, sur le dernier gradin, et bavardaient en attendant le début du Programme d’accueil et d’orientation.

Ces étudiants de la promotion 1968 avaient été les plus brillants de leurs collèges, et sélectionnés parmi trois mille candidats pour faire leurs études de médecine au Castillo Medical College, faculté pilote située sur les falaises de Palos Verdes, au bord du Pacifique. À l’exception des cinq filles, d’un Noir et de deux Mexicains, ils semblaient avoir été coulés dans le même moule : jeunes gens de race blanche, issus de la moyenne et de la haute bourgeoisie américaine.

Dans un bruissement de papier, chacun feuilletait maintenant les imprimés qui avaient été distribués à l’entrée de la salle : un historique de l’école – Castillo était autrefois une grande hacienda, propriété d’un vieil hidalgo de Californie ; une lettre de bienvenue présentant les divers services et leur personnel ; le règlement de l’école (pour les hommes, pas de barbe, cheveux courts, veste et cravate ; pour les femmes, pas de pantalons, pas de sandales, jupe arrivant au genou). Soudain, les lumières baissèrent dans l’auditorium et un projecteur éclaira un pupitre solitaire sur l’estrade. La salle fit silence, et tous les yeux se tournaient vers le rond lumineux lorsqu’une silhouette sortit de l’ombre et prit place derrière le pupitre. Grâce à la photographie reproduite sur l’imprimé concernant le personnel administratif, tous reconnurent le doyen Hoskins.

Immobile, les deux mains posées sur le pupitre, le nouveau venu parcourut lentement les gradins du regard, comme pour graver dans sa mémoire et pour jauger chacun de ces nouveaux visages tendus vers lui. Enfin, alors que ce silence prolongé se faisait insoutenable, provoquant un léger remous dans la salle, le doyen se pencha vers le micro.

« Je jure, dit-il doucement, laissant chaque mot résonner sous le plafond voûté de l’amphithéâtre, par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygié et Panacée… (Il prit une profonde inspiration et sa voix s’éleva, solennelle :)… et par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant à témoin, que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’engagement suivants… »

Quatre-vingt-dix paires d’yeux le fixaient intensément. Avec l’habileté d’un maître orateur, le doyen laissait rouler sa voix, jouant de ses intonations et inflexions, tantôt impérieuses, tantôt charmeuses, pour créer en chacun de ses auditeurs captivés l’illusion qu’il ne s’adressait qu’à lui, et à nul autre présent.

« Je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours. Je partagerai avec lui mon avoir… (Il s’arrêta puis, martelant chaque mot pour lui donner l’impact voulu :) Je dirigerai le traitement des malades à leur avantage… suivant mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice… »

C’était de la magie. L’atmosphère de l’amphithéâtre était maintenant électrisée par l’énergie et la volonté de quatre-vingt-dix futurs médecins. Les incertitudes, les craintes et les doutes qui assombrissaient tout à l’heure leurs esprits, voilà que le doyen Hoskins les dissipait par le serment sacré.

« J’exercerai mon art dans l’innocence et la pureté. Dans quelque maison que j’aille, j’entrerai pour l’utilité des malades… me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons, libres ou esclaves… »

Ils lui appartenaient, ils étaient siens, ces quatre-vingt-dix esprits encore informes, semblables aujourd’hui à de l’argile tendre, mais qui, dans quatre ans, seraient d’acier trempé. Le doyen leur montrait l’avenir, et surtout il leur montrait que c’était le leur.

« Quoi que je voie ou entende, pendant l’exercice de ma profession… (Une pause encore, puis la voix s’enfla avec force, appuyant chaque mot.)… Je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais parmi les hommes ! »

Ils frissonnèrent, retenant leur souffle. Il avait raison : ils étaient vraiment des êtres à part, choisis, et le futur leur appartenait.

Le doyen Hoskins s’écarta du micro, se redressa et, d’une voix retentissante, déclara :

« Mesdames et Messieurs, bienvenue au Castillo Medical College ! »





CHAPITRE 2


Sondra Mallone n’avait pas vraiment besoin d’aide pour porter ses bagages, mais c’était une manière agréable de lier connaissance avec un nouveau voisin. Ce dernier s’était approché alors qu’elle déchargeait ses affaires de la petite Mustang rouge cerise, sur le parking devant le dortoir, et il avait insisté pour prendre les quatre valises. Il s’appelait Shawn, était en première année comme Sondra, et pensait à tort qu’elle était trop fragile pour se débrouiller seule avec tous ces bagages.

C’était d’ailleurs une erreur que la plupart des hommes commettaient en voyant la jeune fille. Mais aussi, comment soupçonner la vigueur de ces longs bras minces, vigueur acquise à nager pendant des années sous le soleil de l’Arizona ? À dire vrai, bien des choses étaient trompeuses chez Sondra. Brune et typée comme elle l’était, elle n’avait rien d’une Mallone.

C’est qu’elle n’était pas réellement une Mallone.

Le jour où, à douze ans, elle avait par hasard découvert les papiers d’adoption, Sondra avait soudain compris. Elle savait désormais d’où venait cette zone d’ombre tout au fond d’elle-même, cette vague mais perpétuelle sensation d’être incomplète. Ces papiers lui avaient révélé que, en effet, une partie d’elle-même l’attendait quelque part, ailleurs…

Les deux jeunes gens gravirent l’escalier menant au deuxième étage du Hall Tesoro. Intarissable, Shawn ne cessait de parler, tout en couvant Sondra du regard. Personne ne lui avait dit que ce bâtiment serait mixte. Là d’où il venait, c’était inconcevable. Et à cette agréable surprise s’ajoutait maintenant une non moins agréable découverte : l’un des résidents était une ravissante jeune femme, telle qu’il en voyait dans ses plus beaux rêves…

La jeune femme en question n’était pas très loquace mais souriait beaucoup, ce qui creusait des fossettes sur ses joues. Shawn lui demanda d’où elle venait. « Phoenix, dans l’Arizona », répondit-elle. Phoenix, tout simplement ? Comment y croire, devant ce teint mat et ces yeux en amande ? De son côté, Sondra trouvait le jeune homme très sympathique. Elle tâcherait de s’en faire un ami. Mais sans aller au-delà… Elle veillerait à ce qu’il en soit ainsi.

« Avez-vous une vie amoureuse très active ? » lui avait demandé l’un des examinateurs, l’année précédente. C’était au cours de son entretien final, ce face-à-face qui déciderait en dernier ressort de l’admission ou non du candidat à l’école. Sondra savait que l’on ne posait jamais cette question aux garçons. Seule une fille pouvait créer des problèmes. Elle risquait d’avoir un enfant, de ne plus assister aux cours, et de gaspiller le temps et l’argent de l’institution.

Honnêtement, la jeune fille avait répondu : « Non. »

Mais à la question : « Utilisez-vous une méthode contraceptive ? », elle avait dû réfléchir un peu. Elle n’en utilisait pas, car elle n’en avait pas besoin. Mais, comme il fallait convaincre ses examinateurs qu’elle maîtrisait parfaitement la vie de son corps, elle avait tout de même répondu : « Oui. » Ce qui était la vérité, après tout, l’abstinence étant la meilleure forme de contraception.

— Qu’as-tu pensé du Programme d’accueil de ce matin ? s’enquit Shawn comme ils atteignaient le deuxième étage.

Sondra plongea la main dans son sac Chanel et en tira la clé de sa chambre. Elle aurait dû s’installer la veille, mais une fête imprévue organisée par des amis lui avait fait retarder son départ pour Los Angeles. Aussi n’était-elle arrivée que ce matin, juste à temps pour la conférence d’accueil.

— J’ai été assez étonnée d’apprendre que l’école exige une certaine tenue vestimentaire, affirma-t-elle en ouvrant la porte et en s’effaçant pour laisser passer Shawn. Je n’ai pas eu à me préoccuper de ce genre de choses depuis le lycée.

Le jeune homme déposa les trois grosses valises par terre et plaça le vanity-case sur le lit. Tous les bagages de Sondra étaient blancs et frappés à ses initiales en lettres d’or.

— Oh ! s’exclama la jeune fille, et elle alla vers la fenêtre située au-dessus du bureau.

C’était exactement ce qu’elle espérait : là-bas, entre les palmiers et les pins, scintillait une mince bande d’océan bleu.

Les vingt-deux années de son existence, Sondra Mallone les avait entièrement passées en Arizona, au milieu des terres. Aussi avait-elle posé sa candidature dans les facultés de médecine d’où elle pourrait voir de l’eau. De grandes étendues d’eau – un océan, ou une rivière serpentant à perte de vue, qui lui rappellerait sans cesse qu’au-delà il y avait un autre pays, un pays inconnu, peuplé d’étrangers avec leurs coutumes propres, un ailleurs qui, depuis toujours, l’attirait. Et un jour, bientôt, lorsqu’elle aurait terminé toutes ces études et obtenu ce diplôme de médecine, elle partirait et irait là-bas…

« Pourquoi voulez-vous devenir médecin ? » lui avaient encore demandé ses examinateurs.

Elle s’attendait à cette question. Son conseiller de l’université d’Arizona l’avait préparée à l’entretien et lui avait indiqué les réponses souhaitées par les examinateurs. « Ne leur dites pas que vous voulez être médecin pour aider les gens, avait-il conseillé. Ils ont horreur de ça. D’une part, ça sonne faux ; d’autre part, ça manque d’originalité. Et enfin, ils savent bien que seule une poignée d’étudiants font médecine pour des motifs altruistes. Ils veulent donc une réponse honnête, sortie droit des cellules grises ou du portefeuille. Alors, expliquez-leur que vous recherchez la sécurité de l’emploi, ou encore que vous désirez apporter votre contribution scientifique à la lutte contre les maladies. Mais surtout ne leur déclarez pas que vous voulez aider les gens ! »

Sondra avait répondu calmement et fermement : « Parce que je veux aider les gens. » Et ses six juges avaient vu qu’elle était sincère : une grande part de sa force résidait dans ses yeux, qu’elle avait grands et légèrement bridés, au-dessus de hautes pommettes – deux gouttes d’ambre au regard ferme et fier.

C’était en réalité plus compliqué que cela, mais la jeune fille n’avait pas à entrer dans ce genre de détails. Qu’importait à ces six étrangers ce désir qu’elle ressentait d’aider les gens qui lui avaient donné naissance – quels qu’ils fussent ? Il suffisait qu’elle-même en eût conscience, et que ce feu couvant en elle lui donnât une solide assurance et un but dans la vie.

Sondra ne savait ni qui étaient ses parents ni pourquoi ils l’avaient abandonnée ; mais son teint bistré, ses longs cheveux noirs et soyeux pendant librement dans son dos, ses membres fins et ses robustes épaules ne laissaient guère de doute sur ses origines. Et, devant les papiers d’adoption, quand elle avait su qu’elle n’était pas la fille d’un riche homme d’affaires de Phoenix, mais le fruit de quelque drame obscur, elle avait entendu le lointain appel. « Je ne veux pas travailler dans un petit hôpital tranquille, avait-elle déclaré à son père et à sa mère. Je leur dois, à eux, d’aller où on a besoin de moi. »

— Tu as de la chance d’avoir une voiture, dit Shawn derrière elle.

Souriante, elle se tourna vers lui. Les mains dans les poches de son jean, il était appuyé contre le chambranle.

— Je savais que Los Angeles était étendu, poursuivit-il, mais je ne m’attendais pas à ça. Je suis arrivé depuis quatre jours, et je ne comprends toujours pas comment les gens se débrouillent !

Le sourire de Sondra s’élargit.

— Tu peux m’emprunter ma voiture quand tu veux.

Shawn la regarda fixement, les yeux ronds.

— Merci, murmura-t-il.

 

En Levi’s blanc et col roulé noir, Léa Shapiro courait sur le sentier dallé menant au bâtiment administratif. Cette première journée était vraiment trop courte pour remplir toutes les formalités, et la jeune fille était certaine de trouver une longue file d’attente devant le bureau du trésorier.

Avec ses petites jambes et sa tendance à l’embonpoint, Léa devait réellement jeter toutes ses forces dans sa course, et sa hâte, son désir d’arriver à temps ravivèrent un lointain souvenir.

Elle avait alors dix ans, petite fille boulotte et brune qui haletait sur la piste boueuse autour de l’école de Seattle, son petit corps pataud désespérément tendu vers la victoire, pour papa. Il lui fallait gagner ce prix : elle l’apporterait à papa, pour lui prouver qu’il se trompait, qu’elle était vraiment capable de réussir en quelque chose. Et son cœur de gamine de dix ans avait battu et palpité ; et ses petites jambes trapues avaient peiné tour après tour, dans le crachin et devant les rares spectateurs qui avaient fait l’effort de venir. Enfin, Léa avait franchi la ligne d’arrivée – non pas première, ni deuxième, mais troisième, ce qui n’avait pas d’importance puisque là aussi il y avait un prix à la clé : une magnifique boîte d’aquarelles que Léa avait précieusement serrée sur son cœur, sous son imperméable, jusqu’à la maison. Quand son père était rentré de l’hôpital, elle l’avait timidement déposée sur ses genoux, comme une offrande. Et pour la première fois, la toute première fois de sa vie, l’enfant avait vu que son père était fier d’elle.

Ce n’était pas une mince victoire, celle-là, que de gagner l’admiration et l’approbation d’un homme qui lui en voulait depuis dix ans d’être née fille. Le Dr Mike Shapiro avait placé la boîte sur la cheminée familiale, à côté des trophées et des photographies des trois frères de Léa, et il n’avait pas manqué, les jours suivants, de la montrer aux visiteurs en s’exclamant : « Le croiriez-vous ? Notre grosse petite Léa a gagné ça dans une course ! »

Six jours durant, six jours enivrants, Léa avait vécu, béate, dans la fierté de son père, convaincue que désormais tout irait bien, qu’il n’y aurait plus de critiques, plus de regards désappointés… jusqu’à ce repas fatidique, où il lui avait négligemment demandé : « Au fait, Léa, vous étiez combien dans cette course ? » C’est alors que la bulle de bonheur éphémère avait irrémédiablement éclaté. « Trois », avait-elle répondu d’une toute petite voix. Son père était parti d’un rire homérique, le plus grand rire qu’il eût jamais eu, et l’anecdote avait rejoint l’arsenal des plaisanteries familiales, provoquant toujours, à chaque évocation, la même hilarité chez le Dr Shapiro.

« Aïe ! » s’écria soudain Léa en sautillant sur un pied. Elle se laissa tomber sur l’herbe : un gravillon venait d’entrer dans sa sandale et de blesser douloureusement son talon.

Il était venu à l’aéroport, hier. Quelle émotion pour Léa ! Elle pensait être seule avec sa mère : un baiser, une embrassade, de simples adieux pour un an, et c’eût été tout… Mais voilà qu’il s’était mis au volant, et elle avait cru, quelques brefs instants d’espérance anxieuse, que ce serait enfin la réconciliation tant attendue. Quelle erreur, une fois de plus !… Il avait fait enregistrer ses bagages, l’avait accompagnée jusqu’à la porte d’embarquement, puis, retenant un moment sa main dans la sienne, avait dit : « Je te donne jusqu’à Noël, Léa. Tu verras alors que j’avais raison. »

Noël… Dans quatre mois… Quinze semaines pour voir si la lugubre prédiction du Dr Mike Shapiro se réaliserait. « Médecine ! s’était-il exclamé l’année dernière. Toi ? Tu veux faire médecine ? Hé, Léa, tu rêves ! Sois raisonnable, fais ce dont tu es capable, voyons ! Les gens qui demandent la lune ont bien des occasions de se casser le nez, et tu sais à quel point les échecs t’affectent. Tu n’as jamais été bonne joueuse, Léa. Tu crois que faire médecine est une partie de plaisir ? Oh ! et puis, non, n’écoute pas ce que je dis. Après tout, je ne suis qu’un docteur, et qu’est-ce que j’en sais ? Vas-y donc, et tente ta chance. Simplement, n’oublie pas que cela n’a rien de facile. »

Ce n’était pas juste. Il ne parlait jamais comme ça à Joshua, ni à Max ; il n’essayait jamais de les décourager, eux. Et même Judith, la petite dernière, il la poussait bien à viser le plus haut possible. « Pourquoi moi, seulement moi ? pensait Léa. Pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ? »

Le temps que Léa se relève et rassemble tout le fatras qui avait glissé de sa gibecière de cuir, et l’horloge de l’école sonna midi. La jeune fille jura tout bas : le bureau du trésorier serait maintenant fermé jusqu’à deux heures.

Vicky Long franchit les portes vitrées du Hall Manzanitas et s’arrêta un instant dans l’air embaumé de cet après-midi de septembre. Elle jeta un coup d’œil circulaire, puis étudia de nouveau le plan de l’école pour s’orienter.

Depuis qu’elle avait quitté l’amphithéâtre, ce matin, le Hall Manzanitas était le cinquième bâtiment qu’elle explorait, et jusqu’ici sa quête s’était révélée infructueuse. Le campus n’était pas grand et il ne restait guère de bâtiments à visiter. Si ce qu’elle soupçonnait à présent se vérifiait, Vicky Long serait prise d’un véritable désespoir. Aussi, en empruntant l’un des sentiers dallés vers le Hall Encinitas, cette longue et basse construction à l’espagnole affectée aux loisirs et aux activités culturelles des étudiants, la jeune fille sentait la panique monter en elle.

Passant en hâte près du campanile, Vicky s’aperçut soudain du caractère étrange, tout à fait inhabituel pour elle, de ce campus. Où étaient donc les tables de jeu, et les affiches invitant à adhérer à tel ou tel mouvement ou syndicat ? Où étaient les tracts, les harangueurs, les agitateurs ? Et les stands sur le Viêt-nam, le Black Power et la liberté d’expression ? Vicky se croyait revenue dans le passé, dans ces indolentes années 50 où les étudiants étaient de vrais étudiants, et où l’on appelait encore les professeurs « Monsieur ». Castillo était un magnifique campus, propre, élégant, débordant de couleurs avec ses plates-bandes et ses pelouses d’émeraude soigneusement entretenues, ses sentiers dallés, ses fontaines espagnoles carrelées, ses bâtiments blancs ornés de stuc à la manière des haciendas, ses arcades maures et ses toits de tuile rouge. Bref, une vieille école à l’atmosphère surannée, une école riche empestant manifestement le conservatisme.

C’était exactement ce qui inquiétait maintenant Vicky Long : ce campus était bien trop tranquille.

Quelle différence avec celui d’où elle venait, celui de Santa Barbara, en Californie, où ils avaient mis le feu à la Banque d’Amérique ! Comment diable pourrait-elle se fondre dans le décor ici ? Où étaient sa protection, ces foules, ces cyclistes, ces couples agréablement étendus dans l’herbe ? Où étaient les joueurs de guitare, les mendiants, les groupes de discussion installés sous les arbres ? En un mot, où était le camouflage qui lui permettrait de se dissoudre, de devenir invisible ? Quelle déception pour la jeune fille !… Lorsqu’elle avait posé sa candidature pour Castillo, elle ne se doutait guère de cette tranquillité, de cet ordre et de cette propreté. C’est qu’on allait la remarquer ! Les gens la verraient !

« N’ai-je pas eu tort de venir ici ? » pensa-t-elle avec inquiétude.

Enfin, elle trouva ce qu’elle cherchait : des toilettes pour dames. Elle se précipita vers le lavabo.

Pour elle, les premiers jours dans un nouvel endroit étaient toujours un supplice. Tant que ses nouveaux compagnons ne s’étaient pas habitués à son visage, il lui fallait supporter les regards étonnés, puis la franche curiosité, puis l’éclair de pitié, et enfin l’embarras et l’air faussement dégagé de ceux qu’elle surprenait à l’observer. C’est pourquoi elle s’habillait toujours « terne », s’efforçant de disparaître derrière des gris, des bruns, des couleurs passe-partout. Et les foules représentaient sa meilleure défense.

Elle releva le soyeux rideau de cheveux blonds qui lui couvrait la moitié du visage, déboucha un tube de fond de teint et procéda à l’opération rituelle. Après quoi, ayant ramené ses cheveux sur ses joues, elle se mit une légère touche de rouge à lèvres orangé. Elle aimait bien se maquiller et regrettait de ne pouvoir le faire comme les autres filles, sans crainte d’attirer l’attention par des couleurs lumineuses. Mais pour rien au monde Vicky ne voulait, justement, attirer l’attention sur son visage.

Elle sortit du Hall Encinitas et consulta encore son plan. Il devait bien y avoir d’autres toilettes pour dames dans cette école ! Décidant de sauter le déjeuner au réfectoire et d’en profiter pour repérer sur son plan toutes les toilettes qu’elle trouverait, Vicky partit vers l’océan, au bord duquel se dressait le Hall Rodriguez, perché sur les falaises escarpées de Palos Verdes.

Sondra bavardait toujours en riant avec Shawn, sur le seuil de sa chambre, quand elle vit venir dans le couloir une autre des cinq étudiantes. La nouvelle venue portait une robe brun souris et serrait contre elle, comme un bouclier, un grand sac de paille. Le peu que l’on pouvait voir de son visage, derrière le voile de ses cheveux dorés, était d’un rouge écarlate.

— Salut, dit Sondra à l’adresse de l’arrivante.

Elle vit alors que la rougeur était bizarrement localisée d’un seul côté du visage.

— Je m’appelle Sondra Mallone, poursuivit-elle en tendant la main.

— Bonjour, répondit Vicky, moi, c’est Vicky Long.

Elle glissa une main incertaine dans les doigts fermes de Sondra.

— Et voici Shawn. Il loge un peu plus loin dans le couloir.

Une curieuse lueur dans les yeux, Shawn examina un instant Vicky, puis il se détourna, légèrement embarrassé.

D’un geste gracieux des deux mains, Sondra rejeta en arrière ses longs cheveux noirs.

— Je suis probablement la dernière à emménager, plaisanta-t-elle. Shawn a eu la gentillesse de m’aider à porter mes bagages. Vu leur poids, on aurait pu croire que j’avais emporté même l’évier de la cuisine !

Hésitante, Vicky restait plantée là, portant de temps à autre la main à sa joue pour s’assurer que la tache de naissance était bien dissimulée. Il y eut un silence pénible, meublé par le bruit de voix assourdies derrière les autres portes du couloir.

— Bon, reprit finalement Sondra. Il faudrait peut-être qu’on se prépare pour le thé, hein, Vicky ?

Cette dernière acquiesça avec soulagement, tourna les talons et se hâta vers sa chambre. Dès que le battant se fut refermé, Shawn murmura : « Pauvre gosse… Je croyais pourtant que ce genre de trucs se soignait bien aujourd’hui. »

Il changea de sujet, parla de l’école et des rumeurs courant sur Castillo, mais Sondra ne l’écoutait plus. Elle pensait à Vicky Long. Quelle drôle de fille… bien timide pour vouloir devenir médecin. Et comment pouvait-elle supporter tous ces cheveux dans la figure ?

Sondra posa une main sur le bras de Shawn.

— Toutes les filles ont été invitées à un thé offert par la femme du doyen, déclara-t-elle. Il faut que je me prépare…

Il la regarda, l’air de dire « Te préparer ? Je te trouve formidable comme tu es… », et se redressa en sortant les mains de ses poches.

— Il y a une soirée au réfectoire, après le dîner, annonça-t-il. Tu y seras ?

Sondra secoua la tête en riant.

— J’ai conduit presque toute la nuit pour venir de Phoenix. Je serai au lit à huit heures !

Immobile, il la contempla un moment.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux t’être utile, je suis au numéro 203.

Elle le regarda s’éloigner dans le couloir – il était vraiment plaisant, avec son air net et son léger accent des montagnes –, puis elle se tourna vers la chambre de Vicky. Après une seconde de réflexion, elle s’avança et frappa.

Le battant s’entrouvrit et deux timides yeux verts apparurent.

— Ce n’est que moi, dit Sondra d’une voix enjouée. Je me demandais comment tu allais t’habiller pour le thé de Mme Hoskins. Moi, je ne sais absolument pas quoi mettre.

Vicky ouvrit toute grande sa porte.

— Tu plaisantes, répliqua-t-elle, incrédule, tu peux parfaitement rester comme tu es…

Sondra baissa les yeux vers la tenue qu’elle portait depuis le matin : une minirobe de voile crème à minuscules pois blancs, sans manches, et d’élégants escarpins Salomé blancs. L’ensemble était des plus simples, mais peu de femmes pouvaient se permettre un tel style. Sondra, avec ses longues jambes minces et sa peau bronzée, en rendait l’effet saisissant.

— Je n’ai rien de bien élégant, poursuivit Vicky, et sa main voleta vers ses cheveux.

Sondra voyait bien qu’avec cette coiffure et cet horrible emplâtre de maquillage, elle s’efforçait de dissimuler sa tache de naissance. Mais ça ne marchait pas. Et même, pensa Sondra, tout ce qu’elle réussit à faire, c’est à attirer l’attention des gens sur sa joue.

Contemplant les fins cheveux couleur de blé mûr et les yeux verts de Vicky, Sondra se dit soudain que certains bleus pourraient réellement la mettre en valeur, à l’inverse de cette robe droite, marron et terne.

— Montre-moi ce que tu as, demanda-t-elle.

Vicky ne possédait qu’une seule valise, vieille et abîmée. À l’intérieur, des piles bien nettes de pulls et de jupes beiges et marron reposaient sur des robes toutes simples. Tout venait de chez Sears et J.C. Penney. Et tout était démodé, sans tenue, fade.

— J’ai une idée, s’écria Sondra. Je vais te prêter quelque chose.

— Oh ! Je ne crois pas que…

— Mais si ! Allez, viens.

Saisissant Vicky par le poignet, Sondra l’entraîna dans sa propre chambre. Elle jeta une de ses énormes valises sur le lit et l’ouvrit.

Les yeux de Vicky s’agrandirent devant l’abondance et l’incroyable variété de chemisiers, de jupes, de soieries, de cotonnades et de lainages qui se présentèrent à elle. Sans ménagement, Sondra fouilla dans cet amoncellement, écartant ceci, retenant cela, et le plaçant devant Vicky pour en étudier l’effet d’un œil critique.

— Vraiment, j’aimerais mieux pas… murmura Vicky.

Sondra secoua une robe à carreaux bleus et blancs et à manches blanches, et la maintint sous le menton de Vicky.

— Elle ne m’ira pas ! Rien de tout ça ne m’ira. Je suis plus grande que toi.

Sondra médita cet argument et acquiesça.

— Après tout, il n’y a pas que les habits qui comptent, pas vrai ? concéda-t-elle en laissant tomber la robe sur le lit. Je suis réellement trop gâtée sur ce plan-là. C’est vraiment écœurant de voir ce fatras, tu ne trouves pas ?

Elle tenta vainement de tout remettre dans la valise et y renonça en secouant la tête.

— Quelquefois, ça m’encombre, ces affaires…

Elle se tut et son visage devint grave.

— J’ai toujours eu ce que je voulais, reprit-elle d’une voix tranquille. Jamais je n’ai…

Elle fut interrompue par une explosion de rire masculin dans le couloir. Les deux jeunes filles regardèrent vers la porte ouverte.

— Je ne savais pas que l’étage serait mixte, commenta Vicky avec une pointe de détresse.

— Et moi, je ne savais pas que les chambres allaient être aussi petites ! Où vais-je bien pouvoir mettre toutes mes affaires ?

Et Sondra décrivit sa maison de Phoenix, ce grand « rancho » à deux niveaux où elle avait une immense chambre, une salle de bains particulière et un boudoir à peu près aussi grand que la pièce d’ici. C’était la première fois qu’elle quittait la maison familiale. Pendant ses quatre années préparatoires, à l’Université, elle avait habité chez ses parents : comme elle n’avait pas une vie sociale très active, elle n’avait jamais ressenti le besoin de disposer d’un pied-à-terre où recevoir ses amies ou des hommes. Sondra n’avait qu’un but dans la vie, et c’est pourquoi elle était venue à Castillo. Le reste – vie sociale et vie amoureuse – était secondaire.

Vicky et Sondra entendirent soudain un grand bruit dans le couloir, suivi d’un « zut ! » étouffé. En sortant, elles virent une jeune fille en pantalon blanc et col roulé noir accroupie devant un tas de livres sur le sol. L’inconnue passa ses mains dans ses courts cheveux bruns et déclara en riant : « Maladroite je suis née, maladroite je resterai ! »

Comme Sondra et Vicky s’étaient approchées pour l’aider à ramasser livres et sac, les jeunes filles firent connaissance et échangèrent des plaisanteries sur cette première journée à l’école.

— J’ai l’impression d’être une gamine, expliqua Léa Shapiro qui avait enfin réussi à ouvrir la porte de sa chambre, où toutes trois pénétrèrent. Ma vie semble n’être qu’une succession de rentrées scolaires. Tous les quatre ans, réglé comme du papier à musique !

— Il paraît que cette fois-ci est la dernière ! dit Sondra.

Elle remarqua que Léa, comme Vicky et elle-même, ne s’était pas encore vraiment installée : son sac de voyage était toujours fermé, et il n’y avait qu’une trousse de toilette en plastique ouverte sur le bureau nu.

Léa se débarrassa de son sac et passa de nouveau la main dans ses cheveux courts. Sur sa poitrine épanouie, un large pendentif frappé du signe de la Balance scintilla dans les rayons du soleil de cette fin d’après-midi.

— Il me semble que je vais faire des études toute ma vie, soupira-t-elle.

— Tu as déjà tes livres ? constata Sondra en jetant un coup d’œil au dos des volumes qu’elle allait poser. Comment as-tu trouvé le temps de te les procurer ?

— Je me suis débrouillée, répondit Léa. Et j’ai l’intention de m’y attaquer dès ce soir. Asseyez-vous donc, et bavardons un peu.

Elle ôta ses sandales d’un coup de pied et se massa le talon blessé tout à l’heure par le gravillon.

— Il va probablement falloir que je me procure de vraies chaussures si je veux respecter le règlement de l’école, reprit-elle. Et que je téléphone à ma mère de m’expédier quelques jupes !

Sondra s’assit sur le bord du lit.

— Et moi, je vais devoir rallonger tous mes ourlets…

— Bon, dit Léa en attrapant son sac. Vous venez toutes les deux de Californie ?

— Je suis de Phoenix, répliqua Sondra.

Elles regardèrent Vicky qui était restée debout.

— Moi, je viens de par là-bas, finit-elle par admettre de l’air d’un suspect avouant tous ses crimes. De la Vallée…

— J’en ai entendu parler, affirma Sondra pour l’encourager.

Vicky avait manifestement de grandes difficultés à se faire des amis.

— Tu as laissé quelqu’un là-bas ? demanda Léa en examinant la tache de vin sans chercher le moins du monde à être discrète.

— Laissé quelqu’un ?

— Eh bien, un petit ami… ?

Pour un peu, Vicky aurait éclaté de rire. Comme si les hommes se pressaient au portillon pour sortir avec une fille comme elle ! Mais après tout, peu importait. Elle s’était résignée depuis longtemps à ce qu’il en fût ainsi.

— Non, répondit-elle, juste ma mère.

— Où habite-t-elle ? questionna Sondra.

— À Chatsworth. Elle est dans une maison de santé à l’autre bout de la Vallée.

— Et ton père ?

Vicky observa la bougainvillée violet et mauve qui encadrait la fenêtre de Léa.

— Mon père est mort quand j’étais encore un bébé. Je ne l’ai jamais connu.

Elle mentait. Son père était en fait parti avec une autre femme en abandonnant Vicky et sa mère.

— Je compatis, dit Sondra. Je ne connais pas mon vrai père, moi non plus. Ni ma vraie mère. J’ai été adoptée.

— Tu sais, intervint Léa en sortant un paquet de cigarettes de son sac, quand je t’ai vue à la conférence, ce matin, j’ai cru que tu étais polynésienne. Maintenant, je trouve que tu as davantage le type méditerranéen.

Sondra rit et lissa sa jupe sur ses cuisses.

— Si tu savais ce que les gens peuvent imaginer à mon sujet ! Il y a même quelqu’un qui voulait absolument que je sois indienne. Une Indienne des Indes.

— Tu n’as aucune idée de l’identité de tes parents ?

— Non, mais je me doute de ce à quoi ils ressemblent. Au lycée, il y avait une fille du même genre que moi. Les gens nous prenaient parfois pour des sœurs. Elle venait de Chicago. Mais sa mère était noire et son père blanc.

— Oh ! je vois…

— Ne t’en fais pas, j’ai accepté mon type. Mais pour ma mère, les choses n’ont pas été faciles. Pour ma mère adoptive, je veux dire… Tu vois, je n’étais qu’un bébé lorsqu’ils m’ont adoptée, et on pouvait croire que je ressemblerais à mon père, qui est très brun. Mais il n’en a rien été. Plus le temps passait, et moins j’avais de points communs avec mes parents. Ça a commencé à embarrasser ma mère. Elle appartient à toutes sortes de clubs et fréquente les meilleurs milieux. Je sais qu’à une époque tout cela la tracassait beaucoup. Surtout quand papa a décidé de se lancer dans la politique. Et puis, heureusement pour moi, il y a eu cette loi sur les droits civiques : tout à coup, il était non seulement toléré, mais à la mode d’aider les Noirs. Ma mère n’avait enfin plus besoin de s’inventer je ne sais quel ancêtre italien pour justifier le type que j’avais !

Abasourdies, Léa et Vicky contemplaient Sondra : comment son physique pouvait-il constituer un quelconque handicap ? Pour l’une, qui avait toujours eu à lutter contre l’embonpoint, comme pour l’autre, qui se voyait fermer tant de portes à cause de son visage, la beauté exotique et la grâce pleine d’aisance de Sondra Mallone ne pouvaient qu’être enviées !

— Tu es fille unique ? demanda Léa.

— Ma mère l’a voulu ainsi, dit gravement Sondra. Mais j’ai longtemps rêvé d’avoir des frères et sœurs.

Léa alluma une cigarette et souffla pour rejeter la fumée.

— Moi, j’ai trois frères et une sœur. Et je rêvais d’être fille unique !

— Ce doit être bien d’avoir des frères et sœurs, ajouta doucement Vicky en se décidant finalement à s’asseoir par terre, le dos contre la porte du placard.

Léa étudia l’extrémité de sa cigarette et ses yeux se durcirent. C’était peut-être bien d’avoir des frères et sœurs, mais à condition d’avoir aussi assez d’amour paternel à se partager…

— Toc, toc, dit une voix.

Les trois filles se tournèrent vers la porte ouverte : sur le seuil se tenait une jeune femme, une bouteille de sangria et quatre verres dans les mains.

— Salut, déclara-t-elle, je suis le Dr Selma Stone, quatrième année. C’est moi, votre comité d’accueil au Castillo College.

Avec sa jupe de tweed, son chemisier de soie et son collier de perles, Selma Stone avait un air conservateur d’un autre âge, comme l’école.

Elle attira la chaise placée devant le bureau de Léa et s’y assit en croisant les jambes.

— Tu as dit que tu étais en quatrième année ? demanda Léa en acceptant un verre de vin rouge. Alors, comment se fait-il que tu t’appelles docteur Stone ?

Selma rit.

— Oh ! c’est qu’en troisième année on commence son internat à l’hôpital – à Sainte-Catherine, de l’autre côté de l’autoroute – et il faut se présenter aux malades comme étant docteur. Comme ça, ils ne savent pas qu’ils ont affaire à de simples étudiants en médecine, et ça leur donne confiance. Moi, je le fais depuis un an, et c’est devenu une habitude. En réalité, je ne serai vraiment médecin que dans neuf mois.

Léa contempla le liquide rubis dans son verre et médita sur ce manque d’honnêteté envers les malades ainsi que sur ce privilège d’user d’un titre que l’on n’avait pas encore mérité.

— Je me suis proposée pour vous accueillir à l’école avant le thé de cet après-midi. Depuis qu’ils admettent des filles à Castillo, c’est une tradition. Il y a trois ans, j’étais la seule fille de ma classe, et je n’en menais pas large ! J’ai vraiment apprécié qu’une ancienne vienne me voir.

Les yeux ambrés de Sondra se posèrent sur Selma Stone. Quelle impression cela faisait-il d’être la seule fille d’une classe de quatre-vingt-dix étudiants ?

— Vous avez sûrement des questions, poursuivit Selma. Il y en a toujours.

Ses yeux gris évaluèrent tour à tour les trois visages tournés vers elle. La petite brune aux cheveux courts, là, n’aurait aucun problème à Castillo : son regard avait quelque chose d’implacable et de résolu ; elle s’en sortirait toujours. La beauté au type exotique, elle, pouvait soit s’attirer d’énormes difficultés à cause des hommes, soit être très à son avantage : cela dépendrait de sa force de caractère… Quant à la troisième, la blonde qui se cachait derrière ses cheveux, elle avait un regard traqué qui troubla Selma Stone : celle-là avait peu de chances de tenir le coup…

Ce fut précisément Vicky qui prit la parole.

— J’ai une question : combien y a-t-il de toilettes pour femmes et où sont-elles situées ?

— On peut les compter sur un seul doigt de la main : celles du Hall Encinitas.

— C’est tout ? Mais pourquoi ?

— Problème de logistique. À Castillo, il n’y a jamais eu plus de huit pour cent de femmes dans une classe. En réalité, tout à fait au début, dans les années 40, le quota était limité à deux par classe. Et comme il n’y avait pas de personnel féminin, ce qui est toujours le cas, l’école ne pouvait pas se permettre de démolir tous les bâtiments pour procéder à de nouvelles installations de plomberie.

— Mais alors, comment…

— Eh bien, on apprend à se passer de thé ou de café le matin, et, quand on a ses règles, on prévoit quelque chose pour toute la journée parce qu’on n’a pas le temps entre deux cours de traverser le campus jusqu’au Hall Encinitas.

La gorge de Vicky se noua. Être si loin de la salle de bains !

— Comment sont traitées les filles, ici ? demanda Sondra.

— À ce que j’ai compris, le fait d’admettre des femmes à Castillo était très mal accepté, il y a quelques années. On pensait que cela dévaloriserait le diplôme décerné par l’école. D’ailleurs, on sent encore une réticence chez les professeurs les plus anciens. Vous verrez que certains hommes vous mettent continuellement à l’épreuve. Quelques membres du personnel prennent toujours plaisir à trouver le point faible des étudiantes. Faites bien attention à retenir vos larmes : si vous pleurez, on vous reprochera votre féminité.

Tout en portant son verre à ses lèvres, Léa balaya mentalement les sombres prédictions de cette Cassandre. Rien ni personne ne l’empêcherait, elle, de franchir cette ligne d’arrivée…

— Mais vous vous en tirerez, ajouta Selma Stone. Montrez toujours que vous prenez au sérieux ce que vous faites. N’oubliez jamais que Castillo n’a rien à voir avec les campus ouverts et libéraux que vous venez certainement de quitter. L’école a des principes rigides, et tous les aspects conservateurs d’un club masculin. Ici, nous sommes des intruses.

— Et les étudiants ? demanda Sondra. Comment nous considèrent-ils ?

— La plupart nous traitent en égales, mais il y en a encore qui nous considèrent comme des menaces. Ceux-là tâcheront de vous rabaisser, et prendront des airs supérieurs, à moins qu’ils ne soient intrigués et essaient de vous coller une étiquette. Je pense que quelques-uns ont même peur de nous. Mais si vous gardez une certaine réserve dans vos relations avec eux et si vous vous concentrez sur la principale raison de votre présence ici – étudier la médecine –, vous n’aurez pas de problèmes.

 

Sur la longue table couverte de damas, une assiette à son nom et un petit bouquet attendaient chaque convive. Regroupées près de l’énorme cheminée de pierre située à une extrémité de l’immense salle de détente, les jeunes femmes et leur hôtesse commencèrent par savourer du vin blanc tout en faisant connaissance et en parlant de Castillo et de ses coutumes. Gantée de blanc, la femme du doyen se révéla charmante : elle appelait ses invitées « les filles », et les assura qu’elles feraient plus tard la fierté de leurs maris.

En silence, dans le crépuscule parfumé, Sondra, Léa et Vicky revinrent dans le dortoir, l’oreille attentive au lointain fracas des vagues au pied des falaises de Castillo. Sur leur gauche, tels de lugubres symboles des quatre années à venir, les masses sombres et imposantes des Halls Mariposa, Manzanitas et Rodriguez se découpaient sur les palmiers et le ciel lavande. Mais sur leur droite, au-delà de l’autoroute de la côte Pacifique, se dressait, scintillant comme une lumière au bout d’un tunnel noir, le monolithe doré de Sainte-Catherine-de-la-Mer, l’hôpital où elles apprendraient leur métier… Le cœur lourd d’appréhension, les trois jeunes filles suivaient lentement le chemin de dalles centenaires.

Lorsqu’elles atteignirent l’entrée du Hall Tesoro, elles s’immobilisèrent dans un flot de lumière, de musique rock et de rires masculins.

— Comment voulez-vous qu’on travaille dans cette ambiance ? s’exclama Léa. Écoutez, j’ai une idée. Qu’est-ce que vous pensez de ce dortoir ?

— Comment ça ? s’enquit Sondra.

— Eh bien, on paie une fortune pour habiter là. Et écoutez un peu comme c’est bruyant ! Je me demandais ce que vous diriez de prendre un appartement à trois…

— Un appartement ?

— Oui, hors du campus. J’ai remarqué quelques offres de location dans les environs. Je suis sûre que, partagé en trois, le loyer ne serait rien du tout en comparaison de ce que Castillo nous fait payer – sans parler du manque d’intimité et de calme pour travailler.

Léa écouta avec une grimace la musique et les rires.

— En plus, reprit-elle, on nous fait payer une femme de ménage et la blanchisserie. Nous sommes bien assez grandes pour entretenir nous-mêmes notre appartement et laver notre linge. Et puis… il y a la nourriture. Comment avez-vous trouvé le déjeuner de ce matin, au réfectoire ?

Ses compagnes firent un effort de mémoire. On leur avait servi quelque chose de brun…

— Je suis assez bonne cuisinière, poursuivit Léa. Et je ne fais pas trois repas par jour, alors qu’ici on paie le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, même si on ne les prend pas. Imaginez un peu les économies qu’on pourrait réaliser…

Elle marqua une nouvelle pause.

— Enfin, et surtout, il y a l’intimité : dans un appartement, pas de types sans arrêt devant nos portes…

Les yeux de Vicky s’allumèrent. Être seule, loin des hommes…

— Je trouve que c’est une bonne idée, approuva-t-elle.

Sondra pensait à sa minuscule chambre et à ces jeunes gens trop complaisants, comme Shawn – gentils, certes, mais envahissants.

— J’apprécierais d’avoir plus d’espace vital, reconnut-elle, mais je ne veux pas habiter loin de l’océan.

Il fut décidé que Léa se chargerait des recherches. Les cours eux-mêmes ne débuteraient pas avant deux jours, c’est-à-dire le jeudi. C’était suffisant pour trouver un appartement, y emménager, et convaincre le trésorier de leur rembourser le prix de la pension à l’école.

D’une poignée de main, les trois filles scellèrent leur accord.





CHAPITRE 3


En Californie du Sud, septembre est le mois le plus chaud de l’été. Ce mercredi après-midi-là, de surcroît, pas la moindre brise marine pour agiter l’air brûlant. C’est par une chaleur impitoyable que les trois amies s’installèrent dans la Mustang de Sondra et descendirent l’avenue Oriante.

Quelques minutes plus tard, dans l’escalier menant aux logements du deuxième étage, Léa sortit un calepin de son sac et le tendit à Sondra.

— Tous les chiffres sont là-dedans, expliqua-t-elle. La propriétaire voulait une caution, mais je l’ai convaincue que nous saurions entretenir l’appartement. Le loyer est de cent quinze dollars par mois, et il paraît que les charges sont inférieures à dix dollars. Ajoutons cent cinquante dollars pour la nourriture… Ça nous fait en tout un peu moins de cent dollars par mois et par personne. Comme ils nous prennent huit cents dollars chacune par semestre pour vivre à l’école, ça nous fera une économie de trois cents dollars par personne !

Extirpant une clef de la poche de son Levi’s, elle ouvrit la porte et s’exclama :

— Et voilà ! Après vous !…

L’appartement était petit, mais joliment meublé, et le sol entièrement recouvert de moquette. Les murs blanc cassé étaient nus, tout comme les étagères et le dessus des meubles, mais les trois filles virent immédiatement le parti qu’elles pourraient en tirer. Sondra imaginait déjà coussins et affiches, Léa disposait ici et là plantes et gravures… Et Vicky appréciait d’avance l’intimité de ce havre loin du monde.

— Alors ? demanda Léa. Qu’en pensez-vous ?

— Ça me plaît ! répondit Sondra. J’ai de superbes affiches. Je les mettrai aux murs et, de quelque côté que nous nous tournions, nous aurons devant les yeux des châteaux, des rivières et des couchers de soleil. Quelques coussins couleur brique donneront du caractère à ce divan…

Elle se plaça au milieu du salon et regarda autour d’elle en souriant.

— … Et pourquoi n’y aurait-il pas un tapis oriental ? poursuivit-elle.

— Halte-là ! dit Léa en riant. Je ne peux pas m’offrir des trucs comme ça ! Je finance moi-même mes études, et le moindre centime comptera !

— Ne t’inquiète pas, rétorqua vivement Sondra. Moi, j’ai de l’argent, et je serai la décoratrice d’intérieur.

Léa observa Vicky qui s’approchait avec précaution du corridor, comme si quelque animal menaçant y était tapi.

— Et toi, Vicky, qu’en penses-tu ?

Vicky frissonna d’excitation. Oh oui ! ce serait parfait ! On pouvait rendre cet appartement confortable, intime, et on y serait tellement tranquille… Et puis, elle était sûre à présent de pouvoir joindre les deux bouts : avec sa bourse, le prêt qu’elle avait obtenu et l’argent gagné à travailler pendant l’été, elle aurait de quoi payer ses études ainsi que la pension de sa mère dans cette maison de repos où elle était si heureuse.

— On va tirer les chambres à la courte paille, proposa Léa en se dirigeant vers la cuisine pour prendre le balai.

Mais Vicky, l’arrêtant dans son élan, se déclara prête à occuper la seule pièce sans fenêtres : vitres et miroirs étaient sa hantise…

Les trois amies retournèrent à l’école, chargèrent leurs affaires dans la Mustang, puis, dans un éblouissant soleil couchant, revinrent vers l’appartement.

Sondra ouvrit toutes les fenêtres pour laisser entrer la brise vivifiante qui s’était enfin levée, tandis que Léa déballait ses achats du matin : une casserole, du café instantané, du fromage, des crackers, du papier hygiénique, et une boîte de bougies longue durée.

— La propriétaire m’a assuré que l’électricité serait rebranchée demain, annonça-t-elle en plaçant une bougie dans chaque pièce. Et ce week-end, nous pourrons aller acheter de quoi équiper la cuisine et la salle de bains.

Le soleil avait déjà disparu dans le Pacifique et les ombres s’allongeaient dans le crépuscule, mais Sondra prit néanmoins son temps pour arranger sa chambre. Le poster de Janice Nakamura, avec ses félins, trouva sa place au-dessus du lit, où la jeune fille pourrait le voir dès son réveil ; l’ensemble de bureau en cuir – cadeau reçu pour l’obtention de son diplôme – et une photographie de ses parents, prise au Grand Canyon, vinrent orner la table devant la fenêtre. Sondra accrocha ses robes dans la partie droite du placard, rangea jupes et chemisiers à gauche, et aligna ses chaussures comme de petits soldats sur le sol. Puis elle lissa les couvertures prêtées par la propriétaire – le temps de s’en procurer elle-même –, tapota l’oreiller, et recula pour apprécier le résultat de son travail.

Le premier pas…, songea-t-elle avec une intense satisfaction. C’était le premier pas vers le but du voyage…

Avant de rejoindre Léa et Vicky, elle s’attarda un moment devant sa fenêtre. Léa l’avait avertie : elle ne pouvait voir l’océan. Il était là, cependant, juste derrière les palmiers, au-delà des toits, et la jeune fille le sentait battre et palpiter sans fin. En fermant les yeux et en prêtant bien l’oreille, elle entendait le ressac, la grande pulsation chargée de tant de promesses – l’appel du vaste monde, l’appel de sa race. Cette sensation l’emplissait maintenant d’excitation, tout comme l’avait fait le serment d’Hippocrate déclamé par le doyen Hoskins mardi matin. Oui, sa longue quête se terminerait un jour.

Dans la cuisine, à la lumière d’une bougie, Léa étalait du fromage sur des crackers. Elle était seule, car Vicky se tenait encore dans la salle de bains.

Avec stupéfaction, la jeune fille constatait la fermeté de ses mains et la sûreté de ses gestes : Dieu sait pourtant qu’elle tremblait intérieurement ! C’est que les dés étaient jetés… « Et en dépit de mon père, se dit Léa. Je n’échouerai pas. Même si cela doit me tuer, j’irai jusqu’au bout, et je terminerai première. »

Onze mois à peine après la naissance de Léa – si mal acceptée par le Dr Shapiro, l’un des médecins généralistes les plus renommés de l’État de Washington –, un garçon, Joshua, était né au foyer et le célèbre praticien avait tout pardonné. Il y avait eu ensuite Max, puis David. Lorsque vint le dernier enfant, et donc le plus chéri d’entre tous, c’était une fille. C’est alors que Mike Shapiro, sans paraître se souvenir qu’il en avait déjà une, s’était laissé attendrir par la petite Judith et avait fait d’elle la princesse que Léa estimait, de droit, devoir être.

Par certains côtés, pourtant, Léa comprenait son père. Elle avait été une enfant boulotte, gauche et décevante, l’enfant qui renversait toujours son lait ou se promenait le menton barbouillé de gâteau à la crème. Aujourd’hui, elle était en compétition avec ses frères : Joshua était à West Point, et sa photo ornait la cheminée familiale ; Max préparait médecine et deviendrait l’associé de son père ; et David, lui, faisait déjà preuve de grandes facultés dans le domaine juridique. « Toi, Léa, tu n’y arriveras jamais, avait déclaré son père. Trouve-toi plutôt un gentil garçon, marie-toi, aie des enfants… » Le problème était justement là : Léa n’avait jamais échoué, mais ne s’était pas non plus montrée très brillante. Certes, lorsqu’elle était enfant, puis adolescente, elle avait fait partie de cette race honnie des « moyens », des « médiocres », mais jamais elle n’était descendue plus bas. Elle n’était pas douée, voilà tout, et ce n’était pas sa faute si la seule course où elle eût jamais obtenu une place n’avait attiré personne, à cause de la pluie, et si le prix, indépendamment du temps réalisé, devait forcément lui revenir… Cette triste expérience avait tout de même eu du bon : Léa avait brièvement goûté l’admiration de son père. Et désormais, elle aspirait à la goûter encore davantage.

« Cette fois-ci, songeait-elle en disposant les crackers sur une assiette en carton, je ne serai pas troisième. Je serai première. Première sur quatre-vingt-dix. »

Si Vicky s’attardait vraiment dans la salle de bains, ce n’était pas pour se mettre du fond de teint, ou pour coiffer ses longs cheveux blonds sur sa joue : elle regardait fixement le visage reflété par le miroir. Un visage qui la narguait.

À sa naissance, la tache de vin n’était guère plus grosse qu’une tête d’épingle – un baiser de fée, affirmait sa mère –, mais elle avait lentement grossi, jusqu’à couvrir entièrement un côté du visage de la fillette, de l’oreille au nez et de la mâchoire à la racine des cheveux. À l’école, certains enfants se montraient cruels : « Hé, Vicky, s’écriaient-ils, tu as de la confiture sur la figure ! » ; ou encore, ils décrétaient que sa peau était empoisonnée et qu’il ne fallait pas s’approcher d’elle. Ils faisaient le pari d’oser courir jusqu’à elle et de toucher sa joue en passant. Et Stanley Furmanski avait déclaré que, selon son père, les taches de vin grossissaient, grossissaient, puis finissaient par éclater, et que le cerveau sortait alors par la blessure. Les enseignants, eux, sermonnaient leurs élèves et leur expliquaient qu’ils devaient être gentils avec les gens malheureux. Dans ces moments-là, Vicky voulait mourir. Elle rentrait en pleurant à la maison où sa mère, toujours présente, la consolait tendrement.

Au lycée, ce ne fut pas mieux. Les filles ne sympathisaient avec elle que pour lui poser des questions indiscrètes sur son visage ; des professeurs pleins de bonne volonté l’humiliaient sans même s’en apercevoir ; et les garçons lui faisaient la cour par bravade, pariant cinq dollars avec leurs amis qu’ils oseraient l’embrasser sur cette joue-là.

Durant toutes ces années, la mère de Vicky avait consulté des médecins. La plupart d’entre eux déclaraient que la tache était d’origine vasculaire et se disaient impuissants à la traiter. Quelques-uns firent des expériences à coups de bistouri, d’hydrogène liquide et de neige carbonique, ne réussissant qu’à enlaidir et à abîmer davantage le visage de la jeune fille.

Au bout du compte, ce n’était pas sur le visage de Vicky que les dégâts étaient le plus visibles. Elle avait fait ses études secondaires avec une rapidité fulgurante et passé trois ans au collège, au lieu de quatre, ce qui faisait d’elle la plus jeune de la nouvelle promotion de Castillo. Aujourd’hui, Vicky était définitivement convaincue de son infériorité physique, convaincue que le travail était sa seule voie dans la vie.

Au début, elle avait trouvé bizarre que les six examinateurs ne lui aient pas demandé pourquoi elle voulait devenir médecin, comme ils ne manquaient certainement pas de le faire avec chaque candidat. Et puis, à la réflexion, sans doute avaient-ils compris en voyant son visage. Ils étaient eux-mêmes médecins, ils ne devaient pas être idiots. N’importe qui, dans le métier, pouvait deviner le nombre de spécialistes qu’elle avait dû voir en dix-huit ans. Tant de mains froides sur sa joue, tant de hochements de tête pleins de gravité… Vicky avait subi trop d’interventions, entendu trop souvent le terrible verdict « sans espoir ». Comment ne pas se douter au premier coup d’œil qu’elle avait, un jour, choisi de se consacrer aux gens comme elle, pour combattre cette affection humiliante – même si, dans son cas, il était trop tard ?…

Un grattement à la porte la fit sursauter. Ouvrant le battant, elle se trouva nez à nez avec une Sondra souriante et radieuse dans la lueur de la bougie qu’elle tenait à la main.

— Désolée d’avoir été si longue, dit Vicky. Je promets de ne pas monopoliser sans arrêt la salle de bains.

— Ce n’est rien, je venais seulement t’avertir que le banquet était prêt.

Léa avait disposé le fromage et les crackers sur la table, et versait du Coca-Cola dans les gobelets en carton.

— Il va falloir que je surveille ma consommation de ce truc, déclara-t-elle tandis que ses amies s’installaient dans la lumière palpitante de la bougie. Je dois faire sans cesse attention à mon poids. Quand j’étais petite, chaque fois que mon père me surprenait à boire du Coca ou à manger des bonbons, il retirait une pièce de mon argent de poche. Et quand j’étais en première, il m’a offert dix dollars si je perdais cinq kilos.

— Nous irons faire des courses ce week-end, affirma Sondra en dévorant un cracker. On achètera des produits de régime et du soda basses calories. Nous devrions faire la cuisine à tour de rôle, une semaine chacune, par exemple. Qu’en pensez-vous ?

Toutes deux se tournèrent vers Vicky, l’air interrogateur, mais la jeune fille garda le silence.

— Tu sais, Vicky, dit Léa en chassant des miettes sur son T-shirt, il faudra que tu sois moins renfermée si tu veux être médecin. Comment espères-tu communiquer avec tes patients, sinon ?

Vicky toussota et baissa la tête.

— Je ne veux pas ouvrir de cabinet, murmura-t-elle. Je vais faire de la recherche.

Léa acquiesça d’un air entendu. Dans un laboratoire, peu importent la personnalité et le physique ; seuls comptent l’intelligence et le travail.

— Et toi, Léa, demanda Sondra, quelle spécialité vas-tu choisir ?

— Je serai généraliste. On appelle ça aussi médecin de famille. Et j’aurai un cabinet à Seattle. Et toi ?

— Je partirai dans le vaste monde. C’est difficile à expliquer, mais j’ai eu ce désir toute ma vie. Depuis toujours, j’ai envie de voir ce qu’il y a là-bas, de l’autre côté…

Ses yeux d’ambre scintillaient à la lueur de la bougie et ses cheveux noirs et soyeux, enveloppant ses épaules, descendaient jusque sur sa poitrine.

— Je ne sais pas pourquoi ma vraie mère m’a abandonnée, reprit-elle. Peut-être est-elle morte à ma naissance, ou ne pouvait-elle tout simplement pas me garder. Cette pensée me hante parfois. Quand je suis née, en 1946, les relations interraciales étaient mal vues. Je me demande ce qui s’est passé. A-t-elle été rejetée par sa famille, après avoir rencontré mon père ? Ce dernier l’a-t-il ensuite quittée ? Était-ce lui, ou elle, qui était noir ? J’aimerais aller en Afrique, après mon internat. J’aimerais renouer avec l’autre moitié de moi-même…

Derrière les rideaux tirés, le vent de l’océan s’était maintenant levé.

Léa se racla la gorge et leva son gobelet.

— Eh bien, s’exclama-t-elle, à nous ! Buvons à la santé de trois futurs médecins !
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