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            Chapitre Un

            La rupture

            
               
                  « Personne disparue : individu dont on ignore les faits et gestes, quelles que soient
                        les circonstances de sa disparition. Il sera porté disparu jusqu’à ce qu’il soit retrouvé
                        et que son état de santé soit avéré satisfaisant » (Guide 2005 de l’ACPO – Association
                        of Chief Police Officers, organisme indépendant qui coordonne les services de police
                        d’Angleterre, du pays de Galles et d’Irlande du Nord pour les personnes disparues).

               

               — S’il vous plaît, monsieur, vous ne pouvez pas rester ici.
               

               La femme demeurait polie.

               L’homme qui lui tournait le dos ne répondit pas. Il avançait dans les toilettes en
                  position accroupie, scrutant désespérément sous les portes. Il n’était pas grand,
                  peut-être un mètre soixante-quinze tout au plus, de petite corpulence. Il était vêtu
                  d’une veste et d’un pantalon ordinaire. Il avait une cinquantaine d’années, plus tout
                  à fait un jeune homme, donc.
               

               — Venez, monsieur, sortons d’ici.

               Très professionnelle, Val, qui était attachée depuis un an à l’équipe du matin pour
                  assurer la sécurité au Hoden Gap Services, parlait d’une voix claire et égale, aucune
                  menace, aucune agression, rien qui puisse alerter l’homme, une simple injonction.
                  Mais elle se tenait prête. Ancienne militaire, rien ne pouvait la surprendre. Agent
                  de sécurité sur une aire de restauration et de vente au détail à la frontière galloise
                  était un simple jeu d’enfant par rapport à Basra.
               

               Elle observait l’homme qui progressait le long des cabines, le jaugeant à mesure qu’il
                  se déplaçait, essayant de comprendre ce qui se passait et évaluant le meilleur moyen
                  de gérer la situation. Nul besoin d’être un génie pour savoir qu’il cherchait quelqu’un.
                  Rien n’indiquait qu’il fût armé ou en train de préparer un mauvais coup, même si l’on
                  n’était jamais sûr de rien, et cela ne servait à rien d’élaborer des hypothèses. Il
                  arrivait parfois qu’une dispute éclate ou bien que des individus se griffent et se
                  mettent à saigner, affirmant qu’ils souffraient du VIH ou bien d’une hépatite, surtout
                  lorsqu’elle travaillait dans les grands centres commerciaux à Bristol. Mais ce n’était
                  probablement pas le cas de cet homme-là – en l’évaluant, même s’il avait eu un couteau
                  sur lui, Val savait qu’elle pouvait se charger de lui si cela s’avérait nécessaire.
                  Il semblait sur le point de se briser comme une simple brindille. Il avait peut-être
                  bu ou il était fou. Elle avait connu ce genre de situation à de nombreuses reprises
                  pendant toutes ces années.
               

               — Venez, monsieur, répéta-t-elle, d’une voix plus ferme cette fois.

               Val suivait une règle de trois. C’était son affaire à elle. Demander quelque chose
                  gentiment trois fois de suite avant de hausser le ton.
               

               Pourtant, l’homme continuait à se taire, il poursuivait ses recherches, titubant d’une
                  cabine à l’autre, ouvrant les portes à la volée et frappant sur celles qui étaient
                  fermées, ignorant les cris angoissés des femmes qui se trouvaient à l’intérieur. Il
                  marmonnait quelque chose.
               

               Les toilettes pour femmes au Hoden Gap Services se trouvaient dans une pièce longue,
                  étroite, de forme rectangulaire. Les cloisons étaient peintes en bleu foncé et blanc.
                  Les lavabos, les sèche-mains et les glaces étaient installés à chaque extrémité et
                  les cabines s’alignaient de chaque côté de l’espace. Tandis que l’homme se tournait
                  pour ouvrir une porte à l’autre extrémité, Val vit qu’il n’était pas armé, pas de
                  couteau, pas d’arme à feu. C’est parti, pensa-t-elle.
               

               Geno, son collègue de l’équipe du matin, restait en retrait, debout près de la porte.
                  Il s’agissait plutôt d’une sorte de panneau, en fait, destiné à garantir l’intimité
                  des personnes à l’intérieur. Geno était probablement à moins de cinq mètres, peut-être
                  plus. Il resta silencieux, ne fit pas mine de s’avancer pour lui offrir son aide,
                  mais lui fit un clin d’œil appuyé lorsqu’elle croisa son regard. Un grand paresseux,
                  à peu près aussi utile qu’un pare-feu en chocolat. Il ne lui avait pas fallu très
                  longtemps pour comprendre qu’il avait été embauché parce qu’il avait le profil et
                  que son père connaissait le directeur.
               

               Geno hocha la tête en direction de l’homme, lui signifiant qu’elle devait se dépêcher
                  et en finir. Val détourna le regard, elle avait trop envie de lui tordre le cou.
               

               Cela faisait partie de la politique de l’entreprise d’envoyer d’abord une femme pour
                  gérer le moindre problème, pour tenter de désamorcer un début de crise, l’argument
                  étant de dire qu’une femme était très souvent en mesure de calmer les choses. Les
                  hommes considéraient souvent leurs semblables comme une menace ou un défi et l’adrénaline
                  et la testostérone prenaient le dessus, faisant ainsi monter en puissance le risque
                  de voir tout éclater. Inversement, la plupart des hommes, même énervés ou hors d’eux,
                  réfléchissaient à deux fois avant de s’attaquer à une femme. Non pas que cet homme
                  ait l’air d’être sur le point d’attaquer quelqu’un, mais mieux valait rester prudent.
               

               Val s’avança. Elle lui avait laissé ses trois chances. Elle se plaça derrière lui.
                  L’homme titubait, concentré uniquement sur ce qu’il faisait. Il était aussi furieux,
                  ses mouvements étaient frénétiques et désordonnés. Maintenant qu’elle se tenait plus
                  près, Val entendait ce qu’il disait :
               

               — Où es-tu ? Où es-tu ? ne cessait-il de gémir.

               Val raffermit sa position, au cas où, puis elle posa une main sur son épaule.

               — Qui cherchez-vous ? demanda-t-elle. Je peux peut-être vous aider…

               Perdu dans ses pensées, l’homme sursauta. Il se retourna, visiblement étonné de la
                  voir là. Les larmes coulaient sur son visage.
               

               — Ma femme, sanglotait-il. Elle a disparu.

                

               *

                

               L’inspecteur Harry Baker était allongé sur le siège passager, il regardait défiler
                  le paysage printanier le long de l’autoroute.
               

               La journée était humide, de gros nuages gris avaient envahi le ciel, bloquant la vue
                  sur les collines alentour. Des averses de pluie et de neige fondue se succédaient
                  et, en dehors du flux continu des véhicules dans les deux directions, les nuages bas
                  et les embruns avaient décoloré le paysage, toute trace de vie avait disparu.
               

               — Fichu pays, soupira Baker en grattant une minuscule tache sombre sur la vitre de
                  la portière.
               

               — Le paysage est superbe ici, complètement préservé, monsieur ! ai-je rétorqué, en
                  quittant le flot de la circulation au volant de la voiture de police banalisée pour
                  emprunter la bretelle de sortie qui nous conduirait au Hoden Gap Services.
               

               Le centre des appels qui avait enregistré la communication d’urgence plus tôt ce matin-là
                  avait un formulaire standard à compléter dans les cas de personne disparue. Il couvre
                  le strict minimum : le nom de la personne disparue, son âge, son apparence physique,
                  les vêtements qu’elle portait, l’endroit où elle avait disparu, si cela lui ressemblait
                  de disparaître ainsi sans laisser de trace, si elle était au volant d’un véhicule
                  ou tout autre moyen de transport et, enfin, le nom et les coordonnées de la personne
                  qui faisait la déclaration.
               

               Toute recherche doit commencer avec un minimum d’éléments.

               Le responsable de la station-service avait appelé pendant que le service de sécurité
                  faisait asseoir l’homme dans un endroit au calme. Chris Hills, l’époux de la femme
                  disparue, était en plein désarroi. Il insistait pour parler à la personne qui avait
                  géré l’appel. Sur l’enregistrement, il semblait bouleversé, en colère, profondément
                  frustré et perdu.
               

               — Il faut que vous la retrouviez, ne cessait-il de répéter jusqu’à ce que le responsable
                  lui prenne le téléphone des mains, mais on continuait malgré tout de l’entendre. Il faut que vous la retrouviez.

               Deux agents de la circulation, sur le point de terminer leur journée alors qu’ils
                  s’apprêtaient à regagner leur domicile, étaient arrivés les premiers sur place. Ils
                  avaient tiré le mauvais numéro car ils se trouvaient être les plus près en termes
                  de distance lorsque l’appel avait été passé. Ils avaient noté et signalé les éléments
                  de base. C’était la raison pour laquelle je me dirigeais vers la station-service en
                  compagnie de mon patron, Harry Baker, afin d’aider à interroger un homme qui était
                  détenu par le service de sécurité pour avoir perdu la trace de sa femme.
               

               À mes côtés, Baker renifla.

               — Personnellement, je préfère mon paysage abîmé, ses boutiques, ses maisons, ses pelouses
                  bien entretenues, un camion de kebab ici ou là, enfin, n’importe quel signe de civilisation.
               

               Je n’ai pas répondu. Cela faisait tout juste un an que nous faisions équipe lui et
                  moi, depuis que le dernier inspecteur de Baker avait eu une crise cardiaque, jugeant
                  que cela suffisait et qu’il était temps pour lui d’arrêter.
               

               La radio était réglée sur Borders FM, une station locale, en fond sonore. En dépit
                  de tout l’arsenal que nous avions installé sur le tableau de bord, police ou non,
                  c’est souvent toujours le meilleur moyen de suivre l’état de la circulation à la minute
                  près. À l’approche du carillon, l’annonce des nouveaux titres retentit, et puis il
                  y eut ceci : « On nous signale à l’instant la disparition d’une femme dans la région
                  de Ross-on-Wye. Il s’agit de Leah Hills, quarante-quatre ans, vue pour la dernière
                  fois au Hoden Gap Services. Elle portait un manteau beige et des bottes de couleur
                  marron. Toute personne ayant… »
               

               — Bon sang ! Baker se tourna vers moi en baissant le volume de la radio, quittant
                  des yeux le paysage alentour. Quelqu’un a fait une déclaration ?
               

               J’ai hoché la tête.

               — Cela ne vient pas de nous, monsieur, pas encore. C’est probablement quelqu’un à
                  la station-service qui a appelé par téléphone. Il a fallu un certain temps à nos hommes
                  pour arriver là-bas ce matin, il y avait un accident sur la M50.
               

               Baker a grogné :

               — Ah, c’est parfait, justement ce dont nous avions besoin. La nouvelle sera partout
                  sur Internet à l’heure qu’il est. Partagez ceci, tweetez cela.
               

               Le point de vue de Baker sur les avantages et les inconvénients d’Internet était bien
                  connu de tous.
               

               — C’était tellement plus facile lorsque nous contrôlions ceux qui savaient et à quel
                  moment ils apprenaient la nouvelle !
               

               Il retourna son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre.

               — Où est le mari ?

               — Toujours à la station-service, pour l’instant. Ils le gardent là-bas jusqu’à ce
                  que nous puissions lui parler, même s’il ne semble pas avoir l’intention de partir.
                  La direction nous a laissés utiliser un bureau vide pour coordonner nos recherches.
               

                

               *

                

               Les cas de personnes disparues sont inhabituels parce que, en soi, il ne s’agit pas
                  d’un crime. Nous déterminons la gestion de chaque cas en nous appuyant sur la vulnérabilité
                  de la personne disparue, en évaluant le risque qu’elle peut représenter pour elle-même
                  ou pour les autres. Le niveau du risque a un impact sur les moyens qui sont mis en
                  œuvre pour retrouver la personne.
               

               Faible risque, non prioritaire – par exemple un adulte sain d’esprit qui en a assez
                  et quitte son travail, ses dettes, une vie qu’il déteste – et pour lequel les officiers
                  de police, en se basant sur ce qu’on leur dit et leur évaluation de la situation,
                  ainsi que sur quelques questions de base, peuvent décider qu’il n’est pas nécessaire
                  de poursuivre les recherches. Les individus ne peuvent pas être obligés de demeurer
                  là où ils ne veulent pas. Certaines estimations indiquent que plus de trois cent mille
                  personnes disparaissent chaque année en Grande-Bretagne. Soit plus de huit cents par
                  jour.
               

               Les informations concernant la personne disparue sont enregistrées sur l’ordinateur
                  de la Police nationale et transmises au service d’assistance téléphonique des personnes
                  disparues ; le cas est régulièrement contrôlé au cas où des changements se produiraient.
               

               Risque moyen : la personne disparue est susceptible d’être en danger, elle peut constituer
                  une menace pour elle-même ou pour les autres. Nous faisons les mêmes choses que dans
                  un cas à faible risque mais nous mettons en place une réponse plus active et mesurée
                  pour retrouver la personne et soutenir ceux qui ont signalé sa disparition.
               

               Enfin, les moyens mis à disposition sont décidés par les maillons supérieurs de la
                  hiérarchie selon les informations dont nous disposons. La façon dont l’officier responsable
                  désigne l’affaire fait une énorme différence au niveau de son traitement.
               

               Risque élevé : le risque est immédiat et il y a de fortes présomptions laissant croire
                  que la personne disparue est en danger, ou bien parce qu’elle est vulnérable, ou bien
                  parce qu’elle est la victime d’un crime grave, ou encore parce qu’il y a de sérieuses
                  raisons de supposer que la population est en danger.
               

               Il y a une liste de questions correspondant à chaque cas de personne disparue et,
                  si la réponse à n’importe laquelle de ces questions est oui, alors le risque est élevé.
               

               La liste est longue mais certaines questions sont évidentes, par exemple : est-ce
                  que la personne est suicidaire, dépressive, privée d’un traitement médical quotidien
                  du fait de sa disparition, victime de violence domestique ou d’une agression grave ?
                  Y a-t-il des raisons de croire qu’elle a été enlevée ou qu’elle représente un danger
                  pour les autres ? La liste continue et les officiers de police bénéficient d’un certain
                  niveau d’autonomie pour répertorier le cas. Mais personne ne veut se tromper.
               

               Alors, le risque le plus élevé ? Plus cela devient complexe, plus nous pouvons mettre
                  de moyens selon les circonstances, avec des équipes de spécialistes si nécessaire.
               

               Nous n’en sommes pas encore là mais nous gravissions déjà les échelons : Chris Hills
                  insistait sur le fait que cette disparition ne correspondait pas du tout au caractère
                  de sa femme. D’après les agents de la circulation, il déclara qu’elle était calme
                  et timide et il ne pouvait imaginer la raison pour laquelle elle serait partie de
                  son plein gré. Il était catégorique. Le temps que nous arrivions, une équipe avait
                  déjà été mobilisée sur le rapport des premiers intervenants et Baker désigné comme
                  enquêteur principal puisque nous étions arrivés en équipe ce matin-là.
               

                

               *

                

               J’ai ralenti pour passer les ralentisseurs sur la route et puis j’ai fait le tour
                  de la station-service pour me diriger vers le parking.
               

               Baker a hoché la tête.

               — Qui d’autre avons-nous sur place ?

               — Charlie Rees gère la scène, Jack Ledbetter coordonne les recherches.

               — La situation est entre de bonnes mains, alors. Espérons simplement qu’elle soit
                  vite retrouvée.
               

               Baker baissa les yeux sur la tablette posée sur ses genoux.

               — Leah Hills. Quarante-quatre ans. Fleuriste de profession.

               — En route pour partir en week-end, ai-je expliqué.

               — Où en sommes-nous avec l’hélicoptère ?

               — J’ai fait la demande.

               Baker jeta un coup d’œil autour de lui.

               — Cela faciliterait diablement les recherches.

               Sur le tableau de bord, mon téléphone se mit à vibrer.

               Baker haussa les sourcils.

               — Cela doit bien faire une demi-douzaine de textos que vous avez reçus depuis que
                  nous sommes en voiture, Daley.
               

               — Vous les avez comptés ? ai-je demandé, surprise qu’il les ait remarqués.

               Baker haussa les épaules.

               — Le paysage n’a rien de passionnant.

               Il hocha la tête en direction du téléphone.

               — Cela concerne notre enquête ?

               J’ai fait non de la tête. Le bip qui annonçait l’arrivée des textos était différent
                  et personnel.
               

               — Pas vraiment, chef, j’ai acheté des trucs sur Internet il y a quelques semaines
                  et je pense qu’ils ont vendu mes coordonnées.
               

               — C’est typique. Il devrait y avoir une mise en garde de santé publique émanant du
                  gouvernement pour que les utilisateurs se méfient d’Internet, marmonna Baker tandis
                  que le téléphone vibrait à nouveau. Garons-nous. Pouvez-vous prévenir Charlie Rees
                  que nous sommes arrivés et avoir un résumé de la situation ? Je veux jeter un coup
                  d’œil là autour avant que nous parlions au mari. Prendre un café, tâter le terrain.
               

               J’ai acquiescé et je me suis garée à côté d’une voiture de patrouille dans la zone
                  réservée au personnel. Un agent de police était chargé d’enregistrer le nom des personnes
                  qui arrivaient sur place. Nous avons signé et j’ai appelé Charlie Rees.
               

               — Simplement pour vous signaler que nous sommes arrivés. Le réseau était inégal.

               Je dus bouger pour éviter la déconnexion.

               — Je vais entrer dans un moment.

               — Nous allons tâter le terrain, alors ? demanda sèchement Rees.

               — Exact, ai-je répondu en regardant Baker se diriger vers la cafétéria. Vous avez
                  quelque chose pour moi ?
               

               — Vous voulez une réponse courte ? s’enquit Rees. Nada pour l’instant, mais c’est
                  parti.
               

               La zone autour de la station-service était plus froide et beaucoup plus sombre qu’il
                  n’y paraissait depuis l’intérieur du véhicule. L’avis que j’avais donné un moment
                  plus tôt pour affirmer que la campagne environnante était belle et préservée n’était
                  plus aussi convaincant maintenant que nous y avions mis les pieds. Le vent implacable
                  soufflait en rafales glaciales chargées de grésil qui vous coupaient le souffle.
               

               — Il n’y a que quatre possibilités, énonça Baker en avalant une grande gorgée de café.
                  Je ne savais pas très bien s’il me parlait ou bien s’il réfléchissait à voix haute.
               

               Il croisa mon regard. Je décidai d’attaquer.

               — Lesquelles, monsieur ?

               — Tout le monde a besoin d’un homme honnête, Daley, ne l’oubliez jamais. Soit Leah
                  Hills a quitté cet endroit de son plein gré, soit elle a été enlevée, soit elle est
                  toujours quelque part dans le coin, ou alors elle n’a jamais mis les pieds ici.
               

               Il resta silencieux quelques secondes.

               — C’est vraiment bon, ajouta-t-il en levant son gobelet en carton dans ma direction.
                  Vous auriez dû en prendre un. Cela réchauffe. Vous avez l’air épuisée.
               

               J’ai acquiescé en enfonçant encore plus mes mains dans les poches de mon manteau,
                  regrettant de ne pas avoir apporté mes gants :
               

               — Vous n’avez pas tort.

               — Dans le meilleur des cas, Leah Hills se présente d’ici quelques heures, un peu larmoyante,
                  désolée d’avoir causé tout ce remue-ménage, et nous pouvons tous rentrer chez nous,
                  ajouta-t-il.
               

               — Et vivante, ai-je ajouté.

               Baker m’a regardée. J’ai vu qu’il était perplexe.

               — Simplement, c’est un endroit bizarre pour disparaître, ai-je répliqué.

               Baker a avalé une autre gorgée de son café.

               — Les gens sont de passage, ils arrivent et repartent, c’est logique, à bien des égards.

               — C’est une femme au foyer, d’âge moyen, qui travaille chez un fleuriste, lui ai-je
                  rappelé.
               

               Mon téléphone a de nouveau vibré dans mon sac. Je l’ai ignoré.

               — Et d’après Rees, Chris Hills a déclaré aux premières personnes qui sont intervenues
                  que sa femme et lui étaient très heureux, ai-je ajouté. Des âmes sœurs.
               

               Baker a haussé les sourcils.

               — Exact, a-t-il répondu, la mine sombre, en se retournant pour profiter de la vue.

               Nous nous trouvions sur un talus d’herbe aménagé planté de conifères. Le talus s’étendait
                  tout autour du bâtiment des sanitaires, tel un bras protecteur, avec une seule ouverture
                  pour laisser entrer et sortir les voitures par une route. À eux seuls, les arbres
                  et le talus abritaient très bien l’endroit mais, en nous tenant au sommet, nous recevions
                  la pleine force du vent dominant qui se frayait un chemin au milieu des terres agricoles
                  depuis les collines environnantes.
               

               Baker s’était de nouveau tourné et observait le parking.

               — Le rapport a précisé qu’elle portait un manteau beige ?

               J’ai retrouvé les notes qui m’avaient été envoyées sur mon téléphone.

               — Mmm. D’une valeur de neuf cents livres, apparemment. Son mari le lui avait offert
                  comme cadeau de Noël. Il a dit que c’était la première fois qu’elle le portait vraiment.
               

               — Et cela veut dire quoi, exactement ?

               — Il n’était pas certain qu’elle l’apprécie, il a indiqué qu’il était content lorsqu’elle
                  a dit qu’elle allait le prendre avec elle.
               

               — Eh bien, espérons qu’il est imperméable, a répondu Baker. Sale temps pour marcher
                  en pleine nature.
               

               J’ai acquiescé, glacée jusqu’aux os. Je sentais à peine mon visage et mes doigts.

               Le seul point positif d’être ainsi en hauteur sur le talus, c’était que nous avions
                  une bonne vue sur l’ensemble du site. La zone réservée à la restauration et aux boutiques
                  se situait sur notre droite, en bas, dissimulée dans le paysage. La station-service,
                  construite en briques rouges, qui se trouvait plus proche de l’autoroute, était droit
                  devant nous. Le parking faisait tout le tour de la zone, une clôture faite de lattes,
                  des poubelles et une signalisation séparaient le parking du public de la partie réservée
                  aux poids lourds. Directement en dessous de l’endroit où nous nous trouvions, au-delà
                  d’une étendue d’herbe et de tarmac, une policière qui surveillait le parking fermé
                  où se trouvait la Mercedes de Chris Hills tapait des pieds pour se réchauffer. Elle
                  avait l’air frigorifiée.
               

               — Il n’y a que quatre solutions possibles : elle est encore ici, elle est partie par
                  ses propres moyens, elle a quitté les lieux sous la contrainte ou bien elle n’est
                  jamais venue ici.
               

               — Alors pourquoi son mari signalerait sa disparition, si elle n’est jamais venue ici ?
                  Cela n’a aucun sens, cela ne fait qu’attirer l’attention sur vous. Pour quelle raison
                  agiriez-vous ainsi ?
               

               C’était une question idiote, j’avais vu les gens agir de multiples façons, toutes
                  plus bizarres les unes que les autres pendant toutes ces années que j’avais passées
                  dans la police.
               

               Baker a haussé les épaules.

               — Peut-être M. Hills cherche-t-il à attirer l’attention, peut-être qu’en signalant
                  sa disparition ici, il espère détourner l’attention ailleurs, loin de sa maison, de
                  sa cabane de jardin, un truc sinistre quelque part au fond d’une rue. Il y a plein
                  d’endroits où l’on peut se débarrasser d’un corps entre ici et – vous avez dit qu’il
                  venait d’où ?
               

               — Norfolk, Denham Market.

               J’ai marqué un temps d’arrêt.

               — J’ai grandi non loin de là.

               — Denham Market ?

               — Oui, monsieur, jusqu’à l’âge de dix ans environ. Bel endroit si vous aimez les paysages
                  plats.
               

               — Un bout de chemin depuis ici.

               J’ai hoché la tête.

               — Bon, cela donne du temps et beaucoup de possibilités pour se débarrasser d’un corps.
                  Ou bien sa femme l’a quitté, ou alors c’est un appel au secours, ou elle n’existe
                  pas du tout et tout cela n’est qu’une pure invention de son imagination.
               

               Je l’ai regardé.

               — Hypothèse intéressante.

               Baker a grogné :

               — Jusqu’à ce que nous lui ayons parlé et visionné la vidéosurveillance, nous ne savons
                  pas, d’accord ? Allons jeter un coup d’œil tout autour et puis nous irons parler à
                  M. Hills. Il a désigné le gobelet en polystyrène.
               

               — Vous auriez vraiment dû prendre un café.

               Je l’ai suivi vers le sommet de la berge.

                

               *

                

               Dans une salle de repos à l’arrière des toilettes, Chris Hills avait commencé à faire
                  les cent pas. Il était anxieux. Un agent de police avait pris le relais du gardien
                  de la station-service. Hills voulait savoir à quel moment il pourrait parler à un
                  responsable. Il voulait savoir ce qui était mis en place pour retrouver sa femme.
                  Il se demandait pourquoi il fallait attendre si longtemps l’arrivée d’une personne
                  plus qualifiée. Il voulait savoir ce qui se passait. Il ne comprenait pas pourquoi
                  il ne pouvait se joindre aux recherches. Il arpentait l’espace, incapable de demeurer
                  assis plus de quelques minutes.
               

                

               *

                

               Le Hoden Gap Services était identique à la douzaine d’autres aires de service que
                  l’on trouvait ici et là dans la région. Anonyme, une façade en verre, un mélange de
                  briques rouges et de revêtement en bois, aménagé pour ressembler à une sorte de modèle
                  standard. À une demi-heure environ de Ross-on-Wye, elle était accolée à une bretelle
                  de l’autoroute dans un repli du terrain encadré par les collines de Malvern. Depuis
                  le sommet de la berge, on distinguait peu d’habitations à des kilomètres à la ronde.
                  Au-delà de l’herbe et des arbres soigneusement entretenus qui entouraient la station-service
                  et l’aire de repos, le paysage était fait de broussailles traversées ici et là par
                  des fossés et de rares déchets abandonnés. Sur les pancartes, à peine lisibles pour
                  être restées trop longtemps à l’air libre, on pouvait lire :
               

               
                  Nouveautés à découvrir.

                  Grandes opportunités d’investissement 

                  sur 34 unités industrielles.

                  Possibilités de financement. Pour en savoir plus, 

                  appelez-nous aujourd’hui !

               

               La proposition était suivie du nom d’un agent immobilier de la région, Thirlings,
                  et du numéro de téléphone. J’ai noté l’information.
               

               À quelques centaines de mètres de la berge, à peine visible au milieu de l’herbe rare
                  roussie qui avait été décimée par le long hiver rigoureux, un optimiste avait aménagé
                  toute une série de routes, de passages, de dalles en béton et de places de stationnement.
                  Au-delà des vestiges décolorés de la zone industrielle, quelques voitures, trop loin
                  pour que l’on puisse lire leur plaque d’immatriculation ou même leur marque, étaient
                  garées à l’abri d’un hangar délabré.
               

               — Nous pouvons trouver à qui appartiennent ces voitures ? demanda Baker.

               — Je vais demander à un agent de s’en occuper, ai-je affirmé en le notant sur mon
                  carnet.
               

               — Et vous pouvez trouver également par quel moyen elles sont arrivées jusque-là ?
                  ajouta Baker, en se protégeant les yeux des reflets du soleil avec la main.
               

               — Il doit vraisemblablement y avoir une voie de service pour que le personnel puisse
                  entrer et sortir sans avoir besoin de passer par l’autoroute.
               

               J’ai hoché la tête et orienté son regard.

               — Oui, mais on dirait bien que c’est là-bas, de l’autre côté de la station-service.
                  Mais la voie de service fait le tour… (j’ai fait défiler la carte sur mon téléphone)
                  jusqu’à Cudmore, c’est la ville la plus proche, qui est à une distance d’environ cinq
                  ou six kilomètres.
               

               Baker a hoché la tête.

               — Alors cherchons d’où elles viennent, a-t-il ajouté en désignant les voitures au
                  loin. Et comment elles sont arrivées jusque-là.
               

               Parmi les décombres, les détritus et les contours de la zone industrielle, des officiers
                  en uniforme tout juste arrivés avaient commencé leurs recherches pour retrouver Leah
                  Hills. L’angoisse de Chris Hills et sa conviction que sa disparition ne lui ressemblait
                  pas du tout avaient déjà fait monter la pression.
               

               Une recherche organisée me met toujours mal à l’aise, me noue le ventre. Un puissant
                  mélange de peur, d’appréhension, d’excitation et une sorte d’enthousiasme étrange
                  et en même temps peu recommandable. Je ne m’en suis jamais débarrassée et je n’en
                  ai jamais parlé à personne mais il est là. Je les ai observés un moment, souhaitant
                  qu’ils ne découvrent pas un corps au milieu des déchets. À côté de moi, Baker a remonté
                  la fermeture de sa parka et avalé les dernières gouttes de son café.
               

               — Ils ont fouillé les poubelles ? demanda-t-il en désignant une rangée de bacs à roulettes
                  et une benne qui étaient partiellement obscurcis par l’étonnante clôture qui séparait
                  le parking des voitures de celui des poids lourds.
               

               J’ai parcouru les notes sur l’écran.

               — Ils sont allés voir les poubelles et la zone tout autour en arrivant. Tandis que
                  je vérifiais la liste de ce qui avait déjà été fait, j’avais à l’esprit les directives
                  que tous les officiers de police suivent lorsqu’ils sont impliqués dans les enquêtes
                  qui concernent des personnes disparues. S’assurer qu’aucune preuve n’était égarée, qu’aucune scène n’était compromise ; en
                     cas de doute, le conseil était d’envisager la possibilité d’un meurtre.

               J’ai observé à nouveau les policiers qui travaillaient dans le vent glacé en se frayant
                  un chemin dans l’herbe inégale. J’espérais que, cette fois, le conseil ne serait pas
                  nécessaire.
               

               — Ils n’ont rien trouvé, les poubelles sont censées être vidées plus tard aujourd’hui,
                  elles sont donc toutes pleines à ras bord. Nous avons demandé une suspension temporaire
                  du ramassage au cas où la scientifique veuille regarder de plus près, si jamais Leah
                  Hills ne réapparaît pas.
               

               — Je leur laisse volontiers la place, répondit Baker en baissant les yeux sur celle
                  qui était la plus près de nous.
               

               Elle était pleine à craquer, débordant de déchets alimentaires et d’emballages tachés.

               — Au moins, le froid et le vent devraient empêcher la propagation des mauvaises odeurs.

               Baker se retourna à nouveau, lentement, balayant du regard le périmètre où se trouvaient
                  les sanitaires, puis il désigna quelque chose au loin :
               

               — Vous avez vu ?

               Je suivis la direction qu’il indiquait. Près des arbres, derrière le parking des camions,
                  un passage avait été tracé dans l’herbe qui menait au-dessus de la berge, délimitant
                  un chemin qui semblait s’avancer entre les conifères et que l’on distinguait plus
                  loin en direction des broussailles.
               

               — Tout le monde ne prend pas la peine d’utiliser les toilettes au milieu de la nuit,
                  monsieur. Nous parlons de chauffeurs routiers, ici.
               

               Baker hocha la tête puis traça une ligne en suivant le sommet de la berge.

               — Il y a quelques ornières là-bas, vous voyez ? Probablement des gens qui veulent
                  se dégourdir les jambes, promener leur chien, ce genre de choses. Vous pouvez également
                  envoyer quelqu’un pour jeter un coup d’œil et voir si le chemin continue au-delà de
                  la berge ?
               

               J’ai acquiescé :

               — Je l’ajoute sur ma liste.

               — Bien, nous avons donc des broussailles, la station-service, un endroit pour prendre
                  un café et avaler un burger et l’autoroute. Tout cela n’est pas très enthousiasmant,
                  non ? Qu’est-ce que cela donne pour la vidéosurveillance ?
               

               — Les policiers s’en occupent mais ce que nous avons pour l’instant, c’est la visualisation
                  des plaques d’immatriculation des véhicules entrant et sortant de l’autoroute, qui
                  inclut aussi la voie de service utilisée par les employés.
               

               J’ai pris mon stylo pour lui indiquer la zone concernée.

               — Les caméras sont orientées de manière à visionner les plaques et non les occupants
                  des véhicules. Nous cherchons d’autres éventuels indices. Chris Hills est à peu près
                  certain de l’heure à laquelle il est arrivé avec sa femme, Rees a déjà mis un gars
                  sur le coup et tous les enregistrements sont envoyés au poste. Les agents interrogent
                  le personnel et…
               

               Baker m’a interrompue en levant la main.

               — Allez, redescendons et rentrons au chaud, Daley. Je suis complètement gelé, ajouta-t-il.

               Pleine de reconnaissance, je l’ai suivi dans la descente pour rejoindre l’abri relatif
                  que nous offrait le parking.
               

                

               *

                

               L’accès et la sortie du magasin et du restaurant pour le public se faisaient par une
                  seule porte. Il y avait une série de portes de service à l’arrière des bâtiments qui
                  desservaient les boutiques, elles étaient utilisées par les agents de nettoyage et
                  comme issues de secours mais, d’après les informations que Rees avait recueillies,
                  toutes étaient équipées d’un système d’alarme et, selon les salariés et les enregistrements,
                  aucune n’avait été ouverte et aucune alarme n’avait été déclenchée dans l’heure qui
                  avait précédé ou suivi la disparition de Leah. Une série de cambriolages récents avait
                  rendu les propriétaires du site extrêmement vigilants à la fois au niveau de la vidéosurveillance
                  des portes arrière et au niveau de la conservation des enregistrements. Pour entrer
                  ou sortir, le personnel devait utiliser une carte magnétique ou bien entrer un code.
                  Aucun de ceux qui avaient respecté l’une ou l’autre de ces consignes n’avait laissé
                  entrer ou sortir une personne non autorisée, chose qui pouvait facilement être vérifiée
                  avec la vidéosurveillance. Depuis les cambriolages, laisser une personne non autorisée
                  utiliser les portes arrière constituait un délit. Dans la région, les emplois étaient
                  plutôt rares, les salariés voulaient conserver leur travail, personne n’était entré
                  ou sorti sans que ce soit enregistré.
               

               L’espace réservé aux camions à l’arrière du bâtiment pouvait accueillir une douzaine
                  de semi-remorques mais il semblait bien que les chauffeurs soient obligés de faire
                  le tour et utilisent l’entrée principale comme tout le monde. Avant que Baker et moi
                  n’entrions pour parler avec M. Hills, nous avons fait le tour à l’extérieur des bâtiments,
                  absorbant les détails, prenant des notes, essayant d’avoir une idée de l’endroit.
               

               Même un examen superficiel me faisait de plus en plus douter de la vidéosurveillance.
                  Depuis l’endroit où étaient disposées les caméras, nul besoin d’être un génie pour
                  comprendre qu’il y avait des zones entières où il était peu probable qu’il y ait une
                  couverture convenable, si tant est qu’on puisse même voir quoi que ce soit.
               

               Les portes arrière des boutiques et du café, des zones qui étaient susceptibles de
                  recevoir la visite de cambrioleurs ou bien d’être la cible de vandales, étaient bien
                  couvertes. C’était la même chose pour les parkings des poids lourds mais, au-delà
                  de ça, il était difficile d’évaluer leur utilité.
               

               De retour à l’intérieur des parties réservées aux clients, les gens entraient et sortaient,
                  ignorant tout de ce qui se passait. D’après les premiers rapports de Rees, aucun membre
                  du personnel n’avait vu Leah Hills, personne.
               

               — Si elle n’a rien acheté, alors il est peu probable que quelqu’un l’ait remarquée,
                  ai-je précisé à Baker en observant les gens autour de nous.
               

               — Peut-être quelqu’un l’a-t-il vue dans les toilettes pour femmes, a suggéré Baker.

               À l’évidence, il n’y avait jamais mis les pieds.

               — Avant sept heures du matin, aucune file d’attente ? À moins qu’elle n’ait fait quelque
                  chose de bizarre ou bien qu’elle ait parlé à quelqu’un, il est probable que personne
                  ne l’ait remarquée là-bas non plus.
               

               — Si elle est venue jusque-là, a répondu Baker, l’air sombre.

               — Nous sommes en train de mettre en place des alertes pour les diffuser sur les écrans
                  dans le hall principal et les agents recherchent les personnes chargées du nettoyage.
                  Espérons que la vidéosurveillance nous donnera des pistes.
               

               Baker jeta un coup d’œil au flot continu des clients.

               — Quiconque l’aurait vue à un moment donné est probablement reparti depuis longtemps.
                  Nous devons communiquer l’information aux médias dès que possible, sur Internet et
                  tout le reste.
               

               C’était comme cela que Baker désignait les réseaux sociaux, chose qu’il détestait
                  par-dessus tout mais qui, compte tenu des compressions budgétaires, se révélait de
                  plus en plus utile.
               

               J’ai acquiescé.

               — Nous avons une photo récente ? demanda-t-il.

               — Oui, monsieur, Rees en a envoyé une par mail. Vous l’aurez sur votre téléphone.

               Baker ne bougea pas, je pris mon téléphone dans mon sac.

               J’avais huit messages non lus dans ma boîte de réception, tous notifiés « M. XXXX ».
                  Je les ai ignorés et j’ai fait défiler la liste jusqu’à ma messagerie.
               

               — Chris Hills nous en a envoyé une depuis son téléphone et un des techniciens de l’équipe
                  en a trouvé une autre sur le site Internet de la jardinerie où travaille Leah Hills.
                  Voilà…
               

               J’ai agrandi la taille de la photo avant de tendre mon téléphone à Baker. Leah Hills
                  était de petite taille, probablement pas plus d’un mètre cinquante-sept, les cheveux
                  longs et raides, marron foncé, ramenés derrière les oreilles. Elle portait la tenue
                  de la jardinerie et elle ressemblait à une écolière posant pour la photo de classe,
                  un sourire chaleureux mais légèrement timide au coin des lèvres.
               

               — Elle a l’air beaucoup plus jeune qu’une personne de quarante-quatre ans ! s’exclama
                  Baker en me rendant le téléphone. Savez-vous quand la photo a été prise ?
               

               J’ai jeté un coup d’œil aux informations qui accompagnaient la photo.

               — L’été dernier. Apparemment, ils en font une chaque année. Son mari a dit au brigadier
                  Rees que c’était très ressemblant.
               

               — Bon, diffusons-la le plus largement possible au plus grand nombre d’organes de presse.
                  Allons chercher un autre café puis j’irai parler au mari pendant que vous avancez
                  sur votre liste.
               

               J’ai acquiescé.

               — Je m’y mets.

               En m’éloignant, j’ai refait défiler mes messages.

               — OK pour ce soir ? demandait le plus récent. Oui ou non ?

               Je l’ai effacé avec tous les autres et je me suis hâtée de rejoindre le bureau qui
                  nous avait été alloué.
               

                

               Dehors, le grésil s’était intensifié et le vent se levait. Le temps se dégradait,
                  j’espérais que, là où se trouvait Leah Hills, elle puisse être à l’abri, au chaud
                  et au sec.
               

            

         

      

   
      
         
            Chapitre Deux

            Chris Hills

            
               Chris Hills faisait les cent pas dans la petite pièce étroite réservée au personnel,
                  à l’arrière de l’aire de service. Des cartons de gobelets et des rouleaux d’essuie-tout
                  étaient empilés le long d’une des parois, des chaises en plastique gris étaient disposées
                  en forme de fer à cheval le long des trois autres murs de la pièce. Au milieu, il
                  y avait une table basse qui avait connu des jours meilleurs, jonchée de tasses et
                  d’assiettes ainsi que de restes du petit-déjeuner. Des relents d’oignons frits et
                  de graisse persistaient encore dans l’espace chaud sans fenêtre.
               

               Chris Hills avait attendu toute la matinée l’arrivée d’un haut responsable, quelqu’un
                  à qui il puisse parler, qui écouterait et serait à même d’agir pour gérer la situation.
                  Cette attente lui était insupportable. Il était mécontent d’avoir été tenu à l’écart
                  des recherches menées pour retrouver sa femme. Furieux de ne pas être tenu informé.
                  Malheureux.
               

               — Vous l’avez retrouvée ? demanda-t-il en se retournant au moment où Baker entrait.

               Baker hocha la tête.

               — Je crains que non, monsieur Hills.

               — Vous avez du nouveau ?

               — Asseyez-vous, je vous en prie.

               Baker désigna une des chaises de l’autre côté de la table basse et se présenta pendant
                  qu’il accrochait son manteau et s’excusait de l’avoir fait attendre si longtemps.
                  Baker parlait d’une voix basse et tranquille, une voix qui encourageait la confiance
                  et la coopération.
               

               — Merci de votre patience. Nous devons examiner ce qui s’est passé ce matin. Voulez-vous
                  quelque chose ? À boire, de l’eau, avant que nous ne commencions ?
               

               Il jeta un regard en direction de l’agent qui avait été désigné pour demeurer avec
                  Chris Hills, bien conscient que cela lui avait déjà été proposé.
               

               — Je veux simplement retrouver ma femme, je ne veux rien d’autre, répondit tristement
                  Hills en se glissant sur l’une des chaises en plastique gris. Puis il balaya ses mots
                  d’un geste de la main.
               

               — Je suis désolé, reprit-il, les yeux brillants de larmes. Je ne veux pas être impoli
                  mais je ne peux pas supporter ça. Vraiment. C’est horrible. Quelque chose a dû arriver,
                  cela ne ressemble pas à Leah, pas du tout.
               

               Baker hocha la tête.

               — Je comprends très bien, je vous assure que nous faisons tout notre possible pour
                  la retrouver. J’ai simplement besoin de vous poser quelques questions, d’avoir un
                  peu plus de détails, de savoir exactement ce qui s’est passé.
               

               — Je l’ai déjà dit aux autres policiers. Ceux qui sont arrivés les premiers. Ils ont
                  noté chaque mot. Tout.
               

               Hills se mordit la lèvre.

               — Nous perdons un temps précieux. Leah est partie depuis des heures, nous devons chercher
                  dehors.
               

               Baker acquiesça. Il aurait ressenti la même chose si on lui avait demandé d’attendre
                  sans rien savoir pendant ce qui avait dû lui sembler être une éternité.
               

               — Je comprends que tout ceci est vraiment inquiétant.

               Hills le dévisagea.

               — Je ne pense pas que vous compreniez, non. Comment le pourriez-vous ? Je suis fou
                  d’inquiétude pour elle.
               

               — La plupart des personnes qui disparaissent reviennent quelques heures plus tard,
                  expliqua Baker. Mes hommes sont en train de ratisser la zone autour de la station-service
                  et de l’autoroute, des photos de Leah sont diffusées dans la presse. Nous avons des
                  agents qui examinent la vidéosurveillance. Alors, j’ai besoin de tout ce qui pourrait
                  vous revenir en mémoire, tout ce qui nous rendra les choses plus faciles pour la retrouver.
                  Je sais que vous avez déjà tout raconté mais il est facile de négliger un petit détail,
                  un point qui semble insignifiant.
               

               — S’il vous plaît, ne prenez pas ce ton condescendant. Vous devriez être dehors en
                  train de la chercher.
               

               Sa voix monta d’un cran tandis qu’il désignait la porte fermée. Une larme coula sur
                  son visage.
               

               — S’il vous plaît, implora-t-il, s’il vous plaît.

               — Racontez-moi ce qui s’est passé ce matin, le pressa Baker. Le ton toujours calme
                  et rassurant.
               

               Chris Hills le dévisagea, son visage était pâle, son expression tendue.

               — Je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé, a-t-il répondu. Vous devriez être en train de la chercher.
               

               Baker ne répondit pas.

               Chris Hills se passa les mains dans les cheveux. Il était mince, sans une once de
                  graisse, son visage était petit et il avait le teint d’une personne qui a passé beaucoup
                  de temps sans sortir.
               

               — J’aurais pu la trouver, vous savez, continua Hills, la voix pitoyable, s’il n’y
                  avait pas eu cette stupide femme qui m’a traîné en dehors des toilettes pour appeler
                  la police. Ridicule.
               

               Il leva les yeux sur Baker.

               — Elle ne m’écoutait pas – la femme, l’agent de sécurité –, elle m’a dit que je devais
                  sortir. Je savais bien mais elle n’écoutait pas et, une fois que nous sommes sortis,
                  elle ne m’a pas laissé partir, elle ne m’a pas laissé chercher Leah et maintenant,
                  c’est trop tard. Je suis sûr que j’aurais pu la trouver.
               

               Baker acquiesça :

               — Nous sommes tous du même côté, monsieur Hills, affirma-t-il doucement. Nous ferons
                  de notre mieux pour retrouver Leah et le meilleur moyen de nous aider, c’est de me
                  dire exactement ce qui s’est passé ce matin.
               

               À l’extérieur, dans le couloir, au-delà de la porte fermée, des éclats de rire et
                  des voix féminines retentirent. Chris Hills tressaillit comme si on l’avait frappé.
               

               — Où alliez-vous tous les deux ? demanda Baker pour ramener l’attention de l’homme
                  dans la pièce.
               

               Hills resta silencieux un moment puis répondit :

               — Au pays de Galles. Nous avons une maison de vacances là-bas. Nous roulions depuis
                  déjà un moment – environ trois heures –, nous avions tous les deux besoin de faire
                  une pause, de prendre un café, de nous dégourdir les jambes, d’aller aux toilettes.
               

               — Et vous veniez d’où ?

               — Du Norfolk, de Denham Market.

               Baker acquiesça.

               — Et où se trouve exactement la maison dans le pays de Galles ?

               Un muscle se tendit au niveau de la mâchoire de Hills.

               — J’ai déjà communiqué l’adresse aux autres policiers. Ainsi que celle de notre maison
                  dans le Norfolk. Vous pouvez me dire pour quelle raison vous vouliez les clefs de
                  ma voiture ?
               

               — Nous devons vérifier les endroits les plus évidents, en premier lieu, monsieur Hills.
                  Une simple routine, continua Baker.
               

               — Routine ? Même si ma voiture était fermée ? Même si Leah n’avait pas de clef ? Même
                  si j’avais déjà raconté tout cela à l’autre agent ?
               

               Baker confirma.

               — Et vous avez trouvé Leah dans ma voiture ?

               Sa voix était pleine de frustration.

               — Assise, attendant patiemment, se demandant où j’étais allé et ce que faisaient toutes
                  les voitures de police ?
               

               Il resta silencieux un instant en se tordant nerveusement les doigts.

               — J’ai l’impression d’être au beau milieu d’un mauvais rêve. Cela fait des heures
                  que je vous attends pour que vous me disiez quelque chose et vous n’en savez pas plus
                  que moi, c’est ça ? Je ne peux pas rester assis sans rien faire.
               

               Il joignit les mains.

               — Comment a-t-elle pu simplement disparaître ? Elle était là pendant un instant. Il
                  fit un geste comme si elle s’était tenue devant lui. Et puis après, elle avait disparu.
                  Elle ne supporte pas l’agitation. Elle va détester tout ça.
               

               — Nous faisons tout notre possible.

               — C’est ce que tout le monde continue de me dire.

               Chris Hills prit une profonde inspiration, toute trace de fanfaronnade ayant disparu.

               — J’espère simplement que c’est vrai, ajouta-t-il tristement. Vraiment.

               — Qu’aviez-vous prévu pour la journée ? demanda Baker.

               — Nous partions pour un long week-end. La maison est près de Llandelio. C’est un endroit
                  que nous aimons tous les deux. C’est calme, à des kilomètres au milieu de nulle part.
                  Préservé. Nous y allons depuis des années. Il essuya ses larmes du revers de la main.
               

               — C’est juste près de la rivière, c’est très beau.

               — Et vous vous arrêtez toujours ici lorsque vous partez au pays de Galles ?

               — Pas toujours, mais en général oui. C’est une aire plus petite que celles que l’on
                  voit sur la M6, plus tranquille, plus propre, moins de monde, c’est pour cela qu’elle
                  nous plaît. Pas besoin de vous frayer un chemin à travers un labyrinthe pour aller
                  aux toilettes, vous savez, des boutiques qui vendent de la camelote, des salles de
                  jeux, de la restauration rapide, et le café est toujours bon ici.
               

               — Donc vous avez l’habitude de vous arrêter ici pour prendre un café ?

               Hills hocha la tête.

               — Et vous allez souvent dans votre maison ?

               — Trois ou quatre fois par an. Quelquefois davantage, quelquefois moins, cela dépend
                  de nos activités.
               

               — Et à quelle heure êtes-vous partis ce matin, votre femme et vous ?

               — Vers quatre heures.

               — C’est tôt, dites-moi.

               — Nous partons toujours tôt. Nous évitons ainsi les bouchons. Nous prévoyions d’arriver
                  à la maison vers dix ou onze heures. Avant le déjeuner, de toute façon. Nous avions
                  de la soupe et des petits pains au jambon. Leah les a préparés hier soir, elle les
                  a mis dans la glacière. Il a de nouveau serré la mâchoire, les yeux brillants.
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