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  À Logan & Charley


    Vous m’avez appris ce qu’est vraiment l’amour…






« Nous sommes des hors-la-loi, mon ami.

Les civils ne peuvent pas piger ce que cela implique sans que leurs petites culottes à froufrous s’entortillent. »

Bear, TYRAN




Note de l’éditeur :




Ce livre contient des scènes susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.








  


    PROLOGUE


    Bear


    

    

      


    


    

      Je suis né Bastard.


      Un soldat de l’armée sans foi ni loi du gang de bikers Beach Bastards. Formé pour reprendre le flambeau de mon vieux.


      Le devoir passait avant ma conscience, avant la famille, avant tout.


      Je n’ai pas choisi cette vie, c’est elle qui m’a choisi, et la vivre impliquait de savoir et d’accepter que chaque matin où je me levais pour pisser pouvait bien être mon dernier hors de la tombe.


      Ou, selon les ordres que je distribuais… le dernier de quelqu’un d’autre.


      Être un motard, un Bastard, n’était pas juste dans mon ADN. Ce n’est pas seulement un mode de vie.


      Je respirais biker.


      Je buvais biker.


      Putain, j’adorais ça.


      Rien d’autre n’existait.


      Jusqu’à ce que tout change.


      Je ne me souviens pas du moment précis où cela s’est produit, peut-être après mon premier meurtre, ou le jour où j’ai reçu mon patch, mais c’est arrivé. Huile de moteur, cuir, violence et la facilité à dégommer les ennemis du club avaient remplacé le sang dans mes veines.


      J’étais devenu plus biker qu’homme.


      Et j’en étais fier.


      Je n’ai jamais considéré cela comme un problème, mais de la même façon, je n’aurais jamais cru possible qu’un jour je ne sois plus un Beach Bastards.


      Pourtant c’est arrivé.


      Je ne le suis plus.


      Dès l’instant où j’ai rendu mon gilet aux couleurs du gang et claqué la porte du MC, j’ai retourné mon propre sablier et signé la date d’expiration de ma vie.


      Bastard un jour, Bastard toujours.


      Sinon, c’est que vous êtes mort.


      Depuis, ils me traquent. Mais le plus tordu, ce n’est pas tant l’idée que mes frères veulent me faire la peau qui m’ennuie que l’incertitude.


      Je sais tout de la vie de biker.


      Je sais que dalle sur ce que c’est d’être un homme.


      J’ai été torturé, laissé pour mort, violé pour divertir mes ravisseurs. Ce faisant, je n’ai jamais perdu la hargne qui m’a maintenu en vie. Ma combativité. Ce truc intime qui fait cogner le cœur si fort qu’on dirait qu’il va s’éjecter de la cage thoracique et vous assurer que, peu importe le danger, non seulement vous en réchapperez mais vous brûlerez vif chacun des fils de pute qui a tenté de vous éliminer.


      J’ai été roué de coups mais jamais anéanti.


      Jusqu’à Thia…
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Thia






10 ANS

Je ne sais pas pourquoi tout a dérapé.

Je n’ai jamais compris cette expression. Parce qu’avec le recul, j’identifie le jour précis, l’heure exacte où tout a basculé, où ma vie a pris un virage que personne n’aurait pu prévoir.

Surtout pas moi.

Trois semaines avant mon onzième anniversaire, je parcours les cinq kilomètres jusqu’au Shop-N-Go sur mon vélo rouge. Papa m’a envoyée livrer une caisse d’oranges, alors je l’ai attachée sur un skateboard et j’ai noué une corde que j’ai dénichée dans le vieux bateau de mon père entre la roue avant et la selle de mon vélo.

– Tu gardes la boutique pour moi, Cindy ? demande Emma May, en me rejoignant, son petit porte-monnaie carré dans la main. Je fais un saut au salon de beauté d’à côté. Tu n’auras probablement pas de client, précise-t-elle.

Penchée sur le comptoir, elle décoince le tiroir-caisse hors d’âge en actionnant une série de boutons et en abattant son poing dans le fond du tiroir. Elle en sort quelques billets et me sourit en franchissant la porte vitrée qui carillonne quand elle l’ouvre, puis une seconde fois quand elle se referme.

Emma May a raison. Elle m’a déjà confié le magasin auparavant, et personne ne vient jamais.

Jusqu’à aujourd’hui.

Ce n’est pas comme si j’avais hâte de rentrer chez moi. Ma mère se comporte bizarrement, ces derniers temps. Elle récure les sols pendant des heures jusqu’à ce que le bois perde son éclat. Se parle à elle-même dans la cuisine. Chaque fois que je l’interroge, elle fait comme si elle ne comprenait pas à quoi je fais référence. Mon père affirme que ça passera, me recommande d’éviter de me mettre dans ses pattes, de la laisser tranquille.

J’applique ses conseils, je me tiens le plus à l’écart possible et, la plupart du temps, je ne rentre chez moi qu’un peu après le coucher du soleil.

Garder la boutique est une raison aussi valable qu’une autre pour retarder mon retour.

Au bout d’une heure, je commence à tourner en rond. Je redresse l’étalage de cigarettes derrière la caisse, retourne les hot dogs sur les broches en panne et essaie de lire un magazine, mais je ne comprends même pas le sens de « Dix-sept positions pour le faire saliver ».

Quelqu’un qui bave ne devrait-il pas consulter le docteur ? Ou le dentiste ? C’est là que je vais quand j’ai un truc qui cloche dans la bouche.

Je renonce aux magazines et m’avachis sur le vieux tabouret haut qui grince au moindre mouvement. Les pieds sur le comptoir, je tourne le bouton des chaînes de la petite télé en noir et blanc perchée sur un annuaire dans un coin du comptoir. Des deux seules chaînes qu’elle capte, la première diffuse un western, et la seconde, la météo. Quoi qu’il en soit, l’image est floue et les seuls sons qui sortent des haut-parleurs sont des parasites et du bruit blanc. Je tente d’éteindre ce vieux coucou mais rien ne fonctionne. Résultat, je ne réussis qu’à monter le volume. Il crache si fort que je n’entends pas les motos se garer sur le parking ni le carillon de la porte contre le verre.

Je débranche la prise. Alors que j’ai encore le câble d’alimentation dans la main, mes yeux rencontrent ceux d’un inconnu aux cheveux foncés.

Et son arme.

– Donne tout ce que tu as là-dedans, ordonne-t-il, son arme pointée sur la caisse.

Il se dandine d’un pied sur l’autre, les yeux bordés de rouge.

– Je ne sais pas comment… fais-je, mais l’homme m’interrompt.

– Contente-toi d’obéir, putain !

Il braille, fait cliquer son pistolet puis plonge, son torse sur le comptoir, l’arme à une dizaine de centimètres de ma tempe.

Je descends du tabouret, le pousse vers la caisse et grimpe dessus. Agenouillée, je tente de répéter la combinaison complexe qu’Emma a exécutée pour le débloquer.

En vain.

– Allez ! Magne-toi, gamine !

L’homme vocifère avec une impatience croissante.

– Je fais ce que je peux. Je me trompe peut-être.

Je retente le coup, cette fois en me concentrant plus sur le fond que sur le dessus. L’homme passe de mon côté de la caisse. Il sent comme mon petit frère le jour où il a été malade à l’arrière du pick-up quand nous sommes allés à Savannah.

– Écoute-moi bien, petite garce, crache-t-il en levant son pistolet en l’air comme s’il allait me frapper.

Je saute du tabouret et me faufile sous le comptoir.

Le carillon de la porte d’entrée signale une présence, et une voix tonne dans la boutique, en secouant le présentoir de bocaux de viande de bœuf séchée faits maison.

– Qu’est-ce que tu branles ? demande la voix.

L’homme armé se fige, sa main suspendue dans l’air. Il bredouille :

– J’encaisse ma paie, sale ordure.

Un bras coloré apparaît en travers du comptoir et saisit l’homme par le cou, l’attirant par-dessus le meuble comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un insecte. Il y a du raffut, après quoi la cloche tinte, signalant l’ouverture puis la fermeture de la porte.

Quelques minutes plus tard, j’émerge de ma cachette, me hisse sur le tabouret, m’appuie sur l’assise à l’instant même où la porte se rouvre. Entre un blond, vêtu d’un gilet en cuir du même genre que le type armé, sauf qu’il ne porte pas de tee-shirt dessous. Il arbore des muscles comme ceux des catcheurs à la télé, du genre qui transparaissent sous la peau, mais en moins énormes, et sa peau est décorée de tatouages ; un grand recouvre son épaule et descend sur son bras. Les mêmes tatouages colorés que sur le bras qui a tiré le gars au pistolet hors d’ici.

Ses yeux clairs sont de la même couleur que la nouvelle piscine publique de Maxwell. Un bleu profond brillant. Ses cheveux châtain clair coiffés vers l’arrière, plus longs sur le dessus et rasés sur les côtés. Une Mohawk, je crois qu’ils appellent cela dans les films.

– Tu es toute seule, ici ? s’enquiert-il en scrutant la boutique et en fouillant du regard les trois modestes allées.

Je hoche la tête.

– C’est toi que Skid vient de…

Il ne termine pas sa phrase. Penché en avant, il pose les mains sur le comptoir et inspire à fond. Ses tatouages colorés s’étendent jusque sur le dessus de ses mains et sur ses doigts. Il porte trois grosses bagues argentées à chaque main. Il a des poils sur le visage, et jusqu’à cet instant, quand quelqu’un parlait de barbe, j’imaginais les longues pointes blanches effilées qui prolongent le menton des magiciens vieux et moches affublés de longues robes et d’énormes chapeaux pointus. La barbe de cet homme-là est un peu plus foncée que ses cheveux, et seulement longue de deux ou trois centimètres.

Il n’est pas magicien. Ni vieux.

Ni laid.

–– Ils sont cool, tes cheveux, dis-je.

Tout est cool chez lui. Plus que cool, il est…

Joli ? Un garçon peut-il être joli ?

Non, pas joli.

Il est beau.

– Merci, trésor, répond-il, appuyé contre le comptoir.

Il sent comme le pick-up de mon père, quand il vidange l’huile, et le savon au lilas que madame Kitchener fabrique tous les étés.

– Toi aussi, tu as des cheveux cool.

Je rougis, pour la première fois de ma vie, je crois. Mes joues se réchauffent, et quand il le remarque, son sourire se fait plus radieux et il se rapproche.

– Pourquoi tu es toute seule ici ? Ils ne savent pas qu’il est interdit de faire bosser les gosses à Jessep ?

– Je sais pas, mais il n’y a plus beaucoup de clients depuis qu’ils ont ouvert la nouvelle autoroute. Je garde la boutique pendant qu’Emma May est chez l’esthéticienne. Elle a dit qu’elle n’en avait pas pour longtemps, mais si la coiffeuse essaie d’embellir Emma May, elle risque d’en avoir pour un petit moment.

L’homme rit et s’appuie sur ses coudes.

– Écoute, petite fille. Je suis désolé à propos de mon ami. (Il décoche un petit sourire.) Il est très malade, il a roulé trop longtemps en bécane et il a agi comme un gros crétin, vraiment.

– Il m’a plutôt l’air pompette. Ou peut-être qu’il a la gueule de bois, mais tu devrais lui déconseiller de conduire quand il a bu.

Il paraît amusé. Je ferais n’importe quoi pour retenir cette expression sur son visage.

– T’es un sacré numéro. C’est vrai que les longs trajets à moto peuvent faire ça aux gens. Mais tu vas bien ? Il ne t’a pas fait de mal, dis-moi ?

Je secoue la tête.

– Non, ça va, pas la peine d’être désolé. Je m’apprêtais à attraper le fusil d’Emma May quand tu es entré.

Je soulève le fusil de chasse de ses crochets sous le comptoir pour le lui montrer et relâche la sécurité. Après un coup d’œil au fusil, il éclate de rire, plié en quatre. Je le replace sous le comptoir.

– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Bon sang, j’ai hâte de raconter à Skid qu’il a failli se faire buter par une fillette.

Les yeux larmoyants, son rire est tonitruant.

– Je ne suis pas une fillette. J’ai onze ans le mois prochain. Tu as quel âge ?

– Vingt et un ans.

Il sourit de plus bel, et soudain, je ne lui en veux plus du tout qu’il m’ait qualifiée de fillette. Tant qu’il continue à me sourire comme ça, il peut m’appeler comme il veut.

– Comment tu t’appelles, trésor ? s’enquiert-il.

– Je m’appelle Thia Andrews, je réponds fièrement, la main tendue comme mon père me l’a appris pour me présenter.

– Thia ? répète-t-il en m’adressant le même regard bizarre que la plupart des gens quand ils entendent mon nom pour la première fois.

– C’est le diminutif de Cynthia, mais pas comme Cindy. Il y a douze filles dans ma classe, dont trois Cindy, alors je suis contente d’être Thia plutôt que Cindy.

Je tire la langue et m’enfonce les doigts dans la gorge pour mimer mon dégoût. Je déteste le prénom Cindy, même si le jour où mon père a proposé Thia comme option, ma mère a rejeté mon nouveau surnom et décrété qu’elle m’appellerait Cindy.

– Comment tu t’appelles ?

Il prend ma main dans la sienne.

– On m’appelle Bear, trésor.

Sa peau est chaude, excepté ses bagues en métal froid. Je parais tellement petite et pâle, comparée à Bear, ma main ressemble à celle d’une poupée.

– J’ai un pote, un gamin, qui serre la main aussi.

– Mon père dit que c’est poli.

– Ton père a raison.

– Ton ami qui serre la main, il est sympa comme toi ?

– Je ne dirais pas exactement que je suis sympa. Mais mon ami ? Il est… disons qu’il est différent, rit Bear.

– Différent, c’est bien. Mes profs disent que je suis différente parce que j’ai les cheveux roses, même s’ils prétendent que j’ai un problème parce que je n’attends pas mon tour pour prendre la parole, dis-je avec toute l’inventivité d’une enfant de dix ans.

– Des fois, c’est une chance de ne pas être comme tout le monde, gamine, concède Bear.

– C’est ton vrai nom, Bear1 ? Ton nom de famille c’est Grizzly ou je ne sais quoi ?

– Nope. Bear est juste le surnom qu’on m’a donné dans mon club. Tous les membres se font appeler par un surnom, on dit un nom de route, nous.

– Tu fais partie d’un club ? demandé-je avec excitation. C’est trop cool ! Mais si ton vrai nom n’est pas Bear, c’est quoi ?

– Tu sais garder un secret ? murmure-t-il en vérifiant que personne n’écoute. Je n’ai pas révélé mon prénom à qui que ce soit depuis des années. Même mon paternel m’appelle Bear. Mon vrai nom ? C’est Abel. Et maintenant tu fais partie des rares personnes qui le savent.

Abel. 

– Ton nom est vraiment génial.

Toutefois, Bear lui correspond aussi. Il est plus grand que mon père, avec des gros muscles et des mains énormes comme des pattes d’ours.

Il plonge la main dans sa poche arrière et en ressort un portefeuille rempli de billets pliés. Plus d’argent que je n’en ai jamais vu.

Plus que n’en contient ma tirelire Buzz l’Éclair dans ma chambre, à la maison.

Plus que n’en contient la caisse d’Emma May.

Bear choisit trois billets et les pose sur le comptoir.

– C’est pour quoi ? dis-je en baissant les yeux sur sa main qui recouvre en partie l’argent et les glisse vers moi.

– Ça fait trois cents dollars.

– Que veux-tu acheter ? Je peux aller chercher Emma au salon de coiffure parce que son tiroir-caisse miteux…

– Je n’achète rien. C’est pour toi. Pour ton aide aujourd’hui. Pour ne pas…

– Trois cents balles pour que je n’appelle pas le shérif ? dis-je en comprenant son offre.

Trois cents dollars, pour une enfant de dix ans, ça équivaut à un million.

– Considère que c’est pour te remercier de ne pas l’avoir abattu, rectifie Bear.

– C’est bon. Emma May aurait été furax s’il y avait eu du sang partout.

Emma May déteste le désordre.

Bear rit et je souris.

– Tu es marrante, gamine. Tu sais ça ?

– Tu trouves ?

On me qualifie souvent de barjot, de bizarre, d’originale, de bavarde, mais jamais de marrante. Je décide que j’aime bien qu’on me trouve marrante.

– Ouais, confirme-t-il en rapprochant l’argent de moi. (Il regarde au-dessus et autour du comptoir.) Pas de caméras ici ?

– Je n’en ai jamais vu, mais Emma est radine, c’est ce que dit ma mère parce qu’elle a utilisé des fausses fleurs à son mariage, alors peut-être qu’elle n’a pas acheté de caméras.

Je sors n’importe quoi, cherchant à arracher un autre sourire à Bear.

– Mets ton argent à l’abri. Cache-le quelque part. N’en parle à personne. C’est un secret entre toi et moi, précise-t-il avec un clin d’œil.

Je tente de lui retourner son clin d’œil mais je ne réussis qu’à faire cligner mes deux yeux en même temps, comme Jinny dans les vieilles rediffusions de Jinny de mes rêves2. Bear tend le bras et écarte mes cheveux indisciplinés de mon visage, les coinçant derrière mon oreille. Ses doigts sont rugueux mais délicats, et quand il retire sa main, j’espère de tout cœur que mes mèches folles vont se rebeller pour qu’il recommence.

– Je ne veux pas de ton argent, bredouillé-je.

Je suis passée au magasin tout à un dollar la semaine dernière avec mes trois dollars d’argent de poche, et je n’ai pas trouvé un seul article qui me fasse vraiment envie. Trois cents n’importe quoi, c’est largement plus que je n’en voudrai jamais.

– Dans mon monde, quand quelqu’un rend un service, on lui doit quelque chose, explique Bear, le menton posé sur sa main.

Mes yeux louchent sur la bague à son majeur, une tête de mort sertie d’une pierre brillante au centre de l’œil. Les yeux de Bear suivent mon regard.

– Elle te plaît ? demande-t-il en enlevant sa bague.

– Ouais, je n’ai jamais rien vu de semblable.

Bear la tient entre deux doigts et l’examine comme s’il la voyait pour la première fois. Silencieux, son front plissé par la concentration, comme moi quand je fais mes devoirs de maths.

– J’ai une idée, déclare-t-il en posant le bijou sur le comptoir. Cette bague ? C’est une promesse. Dans mon club, quand on en offre une à quelqu’un, elle représente une promesse.

– Quel genre de promesse ? dis-je en scrutant la bague, aussi émerveillée que si elle flottait dans l’air.

– Je te dois un service, n’importe lequel. Elle signifie que je te suis redevable.

– À moi ?

– À toi, confirme-t-il en rempochant les billets.

Quand il glisse la bague à mon pouce, elle est si volumineuse que je dois replier les doigts pour la maintenir en place.

– Waouh ! Trop cool ! (Je le regarde dans les yeux et souris.) Merci. J’en prendrai grand soin, promis, et je ne m’en servirai que pour quelque chose d’hyper important.

– Je n’en doute pas, acquiesce Bear.

Un raclement de gorge, et nous regardons tous deux vers l’entrée. Un autre homme portant le même genre de gilet se tient sur le seuil.

– On doit repartir, mec. Chop a téléphoné. Il nous attend au club dans vingt minutes.

– Faut que je te laisse, trésor. Tu la gardes en sécurité, d’accord ?

Bear tapote son doigt sur mon poing serré.

– Je ne le dirai à personne. C’est promis, dis-je en dessinant une croix sur ma poitrine, un geste qu’on ne fait que lorsqu’on jure très sérieusement quelque chose, car je tiens à ce que Bear sache que je prends notre secret à cœur.

Sur un ultime clin d’œil et le bourdonnement des cloches, il ressort.

Je le regarde coller une beigne sur l’arrière de la tête du brun qui a tenté de braquer la caisse. Ils échangent des mots vifs, remettent leur casque et reprennent la route. Le troisième homme les suit de près.

Moins de trente secondes après le départ du dernier motard, Emma May reparaît d’un pas nonchalant.

– Il s’est passé quelque chose d’excitant en mon absence ? crie-t-elle en se dirigeant vers l’arrière-boutique.

Je range la bague dans la poche arrière de mon short. Puis je croise les doigts derrière mon dos.

– Non, m’dame. Le calme plat.

*
*     *




Bear

Le soleil de l’après-midi m’aveugle. Skid n’est pas le seul à souffrir de la gueule de bois. La nuit dernière, nous avons fait la bringue à Coral Pines avec des nanas qui profitaient du spring break jusqu’au lever du soleil. Skid n’a juste pas encore appris la valeur des gouttes oculaires et du café corsé.

L’enfoiré a de la veine que je ne lui ai pas fait la peau au beau milieu du parking de cette foutue station-service.

– Tu es timbré ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris de braquer une station-service ? Une qui se trouve dans le même comté que le club, en plus. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté au moment de ton intégration, frangin, mais nous ne sommes pas une ligue de délinquants juvéniles. On ne se balade pas à moto pour faire des braquages sur un coup de tête, ou quoi que ce soit d’autre qui risque de nous attirer des ennuis. Nous avons suffisamment de gros soucis à gérer en ce moment, des conneries de ce genre pourraient nous envoyer derrière les barreaux pour de bon. Et quel abruti pointe une arme sur une petite fille ? Je devrais te tirer une balle entre les deux yeux pour te donner une bonne leçon. Qu’as-tu fait de tes neurones, mec ? (Je lui envoie une mandale derrière la tête qui fait tomber ses lunettes de soleil par terre.) Prospect, dis-je à Gus. Pourquoi on ne fait pas n’importe quoi en ce moment ? Pourquoi on ne menace pas les petites filles avec un flingue ?

– On fait face à du lourd. On doit faire profil bas, répond platement Gus. Et plus généralement, c’est trop barré comme comportement.

– Mec, réplique Skid en se frottant les yeux. Je suis encore bourré d’hier soir, ou de ce matin, ou je ne sais plus quand. Je suis désolé, c’était franchement idiot. Mais sois cool, ne dis rien à Chop, d’accord ?

Alors qu’il se baisse pour ramasser ses lunettes de soleil, je songe sérieusement à lui assener un coup de botte dans la tête. Mais je me calme un peu sitôt que je repense à toutes les absurdités que j’ai enchaînées tout au début de mon intégration, le genre d’âneries qui auraient provoqué les foudres de mon vieux s’il l’avait su.

– Que ça ne se reproduise pas. Tu n’auras pas de seconde chance. Tu refais un autre coup comme celui-là et tu auras affaire à Chop. Tu te débrouilleras tout seul avec lui, je ne serai pas là pour voler à ton secours.

J’enfourche ma bécane.

– C’était quoi, ce discours sur la bague ? demande Gus. C’est la première fois que j’en entends parler. J’ai loupé une info que je suis censé connaître ? Je suis supposé faire cadeau d’une bague, moi aussi ? Parce que je n’en ai pas d’aussi belle que celle à tête de mort que tu lui as offerte.

Gus est toujours avide d’apprendre, et la possibilité qu’une information lui ait échappé le rend visiblement anxieux.

– Non, mec, ce n’était qu’un gros bobard. Une bague en échange de son silence, pour qu’elle n’appelle pas les flics ou ses parents pour dénoncer les gros méchants bikers, dis-je.

– T’as de l’imagination à revendre, commente Gus en enfilant ses gants de moto.

– Tu as donné ta bague tête de mort ? Elle n’a pas un diamant au centre ?

– Pas qu’un peu. D’ailleurs, tu me rembourseras jusqu’au dernier centime.

Je mets le contact, le rugissement du moteur faisant vibrer mes cuisses.

Pendant tout le trajet, je me gondole de rire en repensant à l’expression de Skid quand je lui ai annoncé qu’il avait une dette envers moi.

Après quoi, je n’ai plus jamais repensé à ce jour-là ou à cette fille.

Jusqu’à ce que, sept ans plus tard, cette histoire me rattrape méchamment.

 








1. Ours, en anglais.

2. Série de la télévision américaine, diffusée entre 1965 et 1970. Le titre original en anglais est : I Dream of Jeannie.
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SEPT ANS PLUS TARD…

Le silence.

Plus terrifiant qu’un coup de feu ou un tir d’obus. Plus déchirant que le tonnerre et dix fois plus effrayant.

Tenant d’une main une des célèbres tartes aux pommes de madame Kitchener et de l’autre le guidon de mon vélo, je navigue entre les cailloux et les nids-de-poule qui criblent l’étroit chemin de terre qui conduit à la fermette dans laquelle je vis avec mes parents.

Tous les jours, quand je rentre du Shop-N-Go où je travaille à mi-temps, je suis accueillie par les querelles de mes parents. En l’absence d’habitations à des kilomètres à la ronde, leurs voix s’échappent jusqu’à la cime des arbres et je les entends bien avant d’entrevoir les fenêtres éclairées.

Avant le décès de mon petit frère, je ne les entendais jamais se disputer. Quand Sunlandio Corporation a décidé d’importer ses oranges, annulant ses contrats au long cours avec les plantations de ma famille, les chamailleries sont devenues des colères emplies de hurlements haineux.

Je couche ma bicyclette dans la poussière, passant soigneusement la tarte d’une main à l’autre. Faute de pouvoir me pencher pour refaire mon lacet qui s’est dénoué en chemin, je marche les pieds écartés pour ne pas m’empêtrer avec.

Dans la fraîcheur du soir, la chair de poule recouvre ma peau humide, faisant se hérisser mes petits cheveux dans ma nuque, et les poils sur mes bras comme si la foudre allait me frapper d’un instant à l’autre.

C’est alors que je le remarque.

Le silence.

– Maman ?

Pas de réponse.

– Papa ? crié-je en tirant la porte couverte d’une moustiquaire.

La lampe est allumée sur la console, l’abat-jour incliné sur le côté, comme si lui aussi se demandait ce qui se passe.

Je perçois de l’agitation dans le fond de la maison.

– Vous êtes dans la salle à manger ? dis-je en posant la tarte sur le plan de travail.

J’emprunte le couloir, pousse la porte de la chambre parentale, mais elle est vide. Comme l’unique salle de bains et ma chambre.

Au bout du couloir, la porte de l’ancienne chambre de mon frère est entrouverte. Ma mère, qui entretient cette pièce comme un sanctuaire en son honneur depuis sa mort, garde scrupuleusement la porte fermée et murmure quand elle passe dans le couloir comme s’il faisait une sieste dans sa chambre et qu’elle craignait de le réveiller.

– Maman ? je répète en poussant doucement la porte.

– Entre, Cindy. Nous sommes ici, répond-elle gaiement.

C’est la première fois depuis des années que j’entends ma mère adopter ce ton joyeux, bien que je déteste qu’elle m’appelle Cindy.

Ça me retourne l’estomac.

Quelque chose cloche, à tel point que je redoute de découvrir ce qui m’attend derrière cette porte.

Et la suite ne fait que confirmer mon appréhension.

J’aurais mieux fait de m’abstenir.

Assise dans le vieux rocking-chair où elle faisait jadis la lecture à Jesse, ma mère serre son dinosaure préféré sur son cœur et se berce d’avant en arrière, le nez enfoui dans l’animal en peluche.

Malgré ses yeux rougis et creusés de cernes noirs, elle sourit.

– Je suis si contente que tu sois rentrée, Cindy-loo-hoo, chantonne-t-elle en empruntant ce surnom à un livre pour enfants du Dr Seuss alors qu’elle ne l’emploie plus depuis des années. Es-tu prête à partir ? demande-t-elle.

– Où ça, maman ? Où est papa ?

– Ton père n’a pas voulu attendre, il est parti en premier, mais comme je tiens à ce que tu viennes avec nous, j’ai préféré rester là.

Son sourire est immense mais ses yeux brillants sont dénués de toute émotion.

– Mais où est-il allé ? je redemande en pénétrant dans la chambre.

– Ne te tracasse pas, nous le rejoindrons très prochainement. Je voulais juste discuter d’abord un peu avec Jesse, répond-elle en caressant le dinosaure.

– Maman, Jesse est décédé. Mort depuis plusieurs années.

Ma mère hoche la tête et son regard s’échappe vers les motifs du papier peint Star Wars puis revient sur sa caisse de Lego dans un coin.

– Je le sais, petite sotte.

– Très bien, j’ai cru un instant que tu voulais dire que…

– Je veux simplement l’informer que nous le retrouverons bientôt, reprend ma mère.

Au moment où elle déplace le dinosaure sous son autre bras, j’avise l’arme sur ses genoux.

– Maman ?

Mon corps se met à trembler de la tête aux pieds alors que je saisis pleinement ce qu’elle tente de me faire comprendre.

– Dis-moi où est papa, murmuré-je.

– Je te l’ai dit. Il est parti. Il s’en est allé sans nous parce qu’il ne pouvait plus attendre. La patience n’a jamais été son fort. (Elle secoue la tête et lève les yeux au ciel.) Tu tiens de lui pour tellement de choses, observe-t-elle.

– Pourquoi as-tu une arme, maman ?

– Ne sois pas stupide. Comment veux-tu que nous rejoignions Jesse et ton père autrement ? Bien sûr, je sais qu’il existe d’autres moyens, mais je pense que c’est la manière la plus rapide et la plus efficace. Après tout, nous ne voulons pas les faire patienter trop longtemps, dit-elle en tapotant le dos du dinosaure comme pour qu’il fasse son rot.

D’avant en arrière, elle continue de se bercer, sans altérer son rythme lent et régulier. La chaise craque à chaque balancement sur le parquet.

Je fais un pas de plus vers elle dans l’espoir de lui arracher l’arme des mains, mais elle devine mon intention à mon regard et elle s’en saisit avant de l’agiter devant elle.

– Non, non. Ton père aussi a voulu me la prendre, mais pas question. C’est le devoir d’une maman, et de personne d’autre. Il est grand temps que je reprenne un peu les commandes et que je m’occupe de cette famille. Tous nous réunir au même endroit est la première étape.

Mon pied sur le parquet fait autant de bruit qu’un battement de tambour.

– Allons, Cindy. Tu n’es pas douée pour attendre ton tour, mais la bonne nouvelle est que tu seras la première.

– Où as-tu envoyé papa retrouver Jesse ?

Les larmes s’accumulent au bord de mes yeux mais l’adrénaline qui afflue dans mes veines les retient de couler.

– Je ne vois pas en quoi c’est important, riposte maman en soufflant sur les boucles brunes qui retombent devant ses yeux. Mais si tu tiens vraiment à le savoir, il s’en est allé dans notre chambre. Ça s’est révélé bien plus salissant que je ne m’y attendais. Quand ton tour viendra, je crois que ce serait mieux dans la baignoire, ensuite je grimperai avec toi. Peut-être laisserai-je du détergent pour le shérif, les taches rouges sont les plus coriaces, surtout sur le mastic blanc, déblatère-t-elle sur le même ton bizarrement joyeux qu’elle a pris pour m’accueillir.

Je recule d’un pas et maman continue de me regarder, son visage fendu d’un sourire large jusqu’aux oreilles. Elle ne me suit pas quand je me retourne et ouvre la porte de leur chambre. La pièce est vide.

Maman a perdu la boule. Rien ne prouve que papa est mort. Il est possible qu’elle mente. Ou qu’elle délire.

Je contourne le lit.

S’il te plaît, sois vivant, sois vivant.

Par terre, à côté du lit, contre le mur, gît le corps inerte de mon père, les yeux et la bouche ouverts, figés par la surprise.

Sous le choc, je pousse un petit cri d’exclamation et me couvre la bouche.

– Non, non, non, non !

Je m’éloigne de mon père en reculant dans le couloir. Alors que j’oriente mon regard au bout du couloir, je m’aperçois que ma mère n’est plus dans le rocking-chair. Je me retourne pour m’élancer à l’extérieur mais je m’immobilise aussitôt. Elle est là, devant moi, en chemise de nuit de satin rose.

– Tu es prête, ma chérie ? demande-t-elle, la tête inclinée.

Le pistolet est serré dans sa main, mais pas pointé sur moi.

– J’ai besoin de dire deux ou trois choses à Jesse, moi aussi, dis-je en essayant de la contourner pour me diriger vers la chambre de Jesse.

Elle se frappe le front avec le canon de l’arme.

– Où ai-je la tête ? Évidemment, tu as besoin de lui parler ! Je t’attends juste ici. Après quoi, quand nous les rejoindrons, nous irons manger une glace.

– Ah oui, super, une glace, dis-je en reniflant.

Je fais semblant de prendre la direction de la chambre de Jesse, et elle se déplace légèrement pour me laisser passer. Je saisis ce que je sais être mon unique chance et pique un sprint, l’esquivant pour m’enfuir dans la direction opposée, vers la porte de la maison.

Le mur près de la porte explose sous l’impact d’une balle qui perfore le plâtre vieux d’un siècle. Ma mère rit pendant que je saute d’un bond en bas des marches du porche. Mon lacet de chaussure se coince dans la balustrade ; je pars en vol plané et atterris sur la poitrine. Le souffle coupé, je me retourne sur le dos, luttant pour remplir mes poumons.

– L’année dernière, tu as réussi à me convaincre de ne pas t’emmener voir Nana, mais cette fois, tu ne t’en sortiras pas avec de belles paroles, gronde ma mère en me toisant du haut des marches.

Du coin de l’œil, je repère le vieux fusil de mon père appuyé contre le mur de la maison. Il l’utilise pour chasser les bestioles qui grignotent les oranges. Je ne pense pas qu’il ait servi depuis la dernière récolte. Il est exposé aux intempéries depuis des mois.

Il y a de fortes chances pour qu’il ne fonctionne plus.

– Je ne suis pas en train de chercher une excuse, maman, dis-je en retrouvant ma respiration.

Lentement, j’avance en crabe, sur mes mains et mes pieds, vers le côté de la maison.

Vers ma seule chance de survie.

– J’ai pensé que nous pourrions le faire en même temps, tu sais, partir ensemble, dis-je en imitant au mieux son ton enjoué.

– Oh, Cindy, quelle idée adorable. Tu as toujours été la plus gentille, tu sais. Une forte tête. Et une satanée terreur par moments, mais tu peux aussi te montrer si mignonne. J’aimais ta façon de jouer avec mes colliers et mes boucles d’oreille quand tu étais petite.

Le pistolet posé sur sa poitrine, ma mère soupire.

– Tu veux bien me rendre un service, maman ? Tu peux utiliser le vieux fusil de papa à la place ? Comme ça, j’aurai quelque chose à lui raconter quand nous arriverons. Quant à moi, j’utiliserai le pistolet qui t’a servi à l’envoyer auprès de Jesse. Ça serait amusant, d’autant que tu sais que j’ai du mal à trouver des sujets de conversation avec papa.

– Tu sais, répond-elle en récupérant le fusil contre le mur pendant que je me redresse en titubant, m’accrochant au revêtement écaillé pour ne pas m’effondrer, je regrette que ton père n’ait pas eu d’attention aussi délicate. Ça m’aurait facilité la tâche. Tu aurais dû l’entendre crier, pleurer comme un veau. (Elle laisse échapper un rapide éclat de rire.) Implorer.
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