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			Pour Philippe-Henri Dutheil, qui aime la justice, la politique et l’histoire.

		

	
		
			Prologue

			« Nous étions des camarades, fraternellement liés dans la mêlée, des camarades épris de la même maîtresse, vivant d’une même âme, d’un même souffle, la passion brûlante de nos vingt ans.

			Le Monde criait son horreur, sa souffrance, sa fatigue. Tout semblait perdu, broyé sous le feu, tordu sous l’acier chaud des machines à tuer, carbonisé sous les flammes du Ciel. Nous étions des camarades qui vivions dans l’enthousiasme et la Foi cette époque de géants, des partisans naïfs offrant généreusement et sans calcul, sans détour, sans compter, le meilleur de nous-mêmes : notre jeunesse à l’Europe partisane1. »

			Philippe Saint-Germain, qui écrit ces lignes en 1975, est l’auteur de plus d’une centaine d’articles dans la presse collaborationniste. À la Libération, il est condamné à cinq années de travaux forcés. Il purgera d’abord sa peine à Fresnes, puis en centrale, à Fontevrault.

			Le terme même d’épuration contient l’idée de vouloir rendre les choses pures – pour les résistants qui organisent les procès, ou les exécutions sommaires avant les procès, il ne s’agit pas seulement de reconnaître, dans la société, les individus qui ont collaboré avec l’ennemi et de les juger, il s’agit aussi de reconnaître, dans le cœur de chacun et aussi dans les leurs, la part de lâcheté, de trahison et de corruption ; il s’agit de la mettre au jour, l’extirper, la brûler. L’épuration est précisément ce processus, pas seulement politique ou policier, mais aussi symbolique, alchimique, presque. L’épuration est un exorcisme, à la fois collectif et individuel.

			Il existait dans quelques villages une tradition : un certain jour de l’année, un âne, symboliquement chargé de tous les péchés, circulait dans les rues et chacun était autorisé à lui lancer des pierres, jusqu’à ce qu’il meure. Par sa mort, par son sacrifice subi et non voulu, les habitants du village étaient lavés, purifiés des inévitables fautes commises au cours de l’année qui venait de s’écouler.

			Il m’a toujours semblé que certains des procès de l’épuration relevaient de cette même nécessité. À ceci près, bien sûr, que si l’âne était innocent des péchés dont on le chargeait, aussi innocent que n’importe quel autre animal, les collaborateurs étaient le plus souvent coupables, et bien coupables, des péchés – des crimes – que les bourreaux anonymes, les tribunaux d’exception et les cours de justice leur reprochèrent.

			Même l’exécution à la mode militaire, douze balles dans la peau dont une à blanc, qui a parfois été la sentence appliquée aux collaborateurs, quelquefois dans la cour d’une prison militaire, à d’autres occasions à l’orée d’une forêt, procède de la même symbolique que la tradition de l’âne. De toutes les pierres lancées à la tête et au corps de l’animal, laquelle est fatale ? De tous les villageois, qui est le tueur ? Dans le peloton, quelle balle est factice, quel tireur n’a pas participé à l’exécution ?

			Et la finalité, aussi, est la même. L’âne est couché sur le flanc, il est mort ; les collaborateurs ont payé de lourdes amendes, purgé des peines de prison, ou bien sont aussi morts que l’animal ; la vie peut reprendre son cours.

			Car elle est là, la véritable question de l’épuration : quand nos amis, nos collègues, les gens que nous croisions dans la rue, ou bien ceux pour qui nous avions voté, se sont rendus coupables, ou complices, de tels crimes, d’une telle abomination, à partir de quel moment doit-on cesser de brandir le glaive et de couper les têtes, à partir de quel moment doit-on cesser de se comporter en juge et en bourreau, à partir de quel moment faut-il pardonner, ou au moins oublier ? À partir de combien de condamnations cela suffit-il, à partir de quel moment peut-on considérer que la parenthèse est close, que l’âne est mort, que nos péchés sont lavés, que la vie reprend ses droits ?

			Après 9 000 exécutions sommaires, après 300 000 dossiers examinés, qui donneront lieu à 100 000 condamnations dont plus d’un millier à la peine capitale, l’existence quotidienne est-elle autorisée à recommencer ?

			Ce livre raconte l’histoire des vaincus – pas du point de vue des vaincus, non, pour cela, le lecteur pourra se plonger ou replonger avec effroi, et parfois délices, s’il est cynique, dans des ouvrages tels que Le Livre noir de l’épuration, édité par Lectures françaises (numéro 89-90 d’août-­septembre 1964), revue dirigée par « Henri Coston et ses collaborateurs [sic] », C’est un péché de la France (qu’a signé mon confrère Jacques Isorni chez Flammarion, en 1962) ou encore Dialogues de « vaincus » (des deux collaborateurs notoires que furent Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau, édité par Berg International Éditeurs en 1999).

			Si l’on se tient à l’écart du point de vue des vaincus et de celui des vainqueurs, lequel adopter ? Celui, autant que possible, de l’historien.

			L’utilisation de citations tirées des procès et journaux de l’époque, voire des mémoires, écrits par certains des protagonistes, permettra de situer le contexte, et de rappeler les éléments biographiques importants.

			Le présent ouvrage couvrira tous les milieux : intellectuels, politiques, ecclésiastiques, financiers, sans oublier ni la France des villages ni celle des petits commerçants ; il brossera un tableau d’ensemble de la France au cours de ces années décisives.

			Le récit suivra un ordre à la fois thématique et chronologique. Il nous emmènera des premières exécutions sommaires, illégales parfois, des premiers règlements de comptes à la Libération, jusqu’aux amnisties finales, en passant par les assassinats les plus mystérieux (Denoël) et les grands procès (Laval, Brasillach, Pétain). Nous évoquerons les premières ordonnances, les femmes tondues, la création des juridictions spécifiques. Nous revivrons les tensions entre les partisans du pardon et du retour à l’ordre républicain et à la paix, incarnés par Mauriac, et ceux d’une justice qui n’aura de cesse de punir les collaborateurs jusqu’au dernier, dans les rangs desquels il a fallu compter, un moment, Albert Camus, dont la fougue et le désir de morale et de justice s’exprimaient dans les pages du journal Combat :

			« Nous ne sommes pas des hommes de haine. Mais il faut bien que nous soyons des hommes de justice. Et la justice veut que ceux qui ont tué et ceux qui ont permis ce meurtre soient également responsables devant la victime, même si ceux qui couvraient le meurtre parlent aujourd’hui de double politique ou de réalisme. Car ce langage est celui que nous méprisons le plus. […] Nous ne le disons pas sans amertume et sans tristesse. Un pays qui manque son épuration se prépare à manquer sa rénovation. Les nations ont le visage de leur justice2. »

			Nous montrerons un pays au bord de la rupture, et tout le travail qu’il aura été nécessaire d’accomplir pour sortir d’une situation d’exception, violente, chaotique, et revenir à la normale – mais peut-on revenir à la normale après de tels événements ? N’est-il pas illusoire d’espérer faire table rase, épurer, et recommencer comme avant ? Quelle France a été reconstruite, sur quelles névroses irrésolues ? La France dans laquelle nous vivons, en ce début de xxie siècle, est encore marquée par cette période. Bien des conflits, actuels ou récents, y plongent leurs racines.

		

	
		
			I

			
Avant tout, la guerre… : de la conférence de Munich au discours du 30 octobre 1940

			Le 29 septembre 1938 se tient la conférence de Munich. 

			Sont présents Adolf Hitler, Benito Mussolini, Édouard Daladier et Neville Chamberlain. Ils représentent l’Allemagne, l’Italie, la France et la Grande-Bretagne. Manquent à l’appel Edvard Benes, président de la Tchécoslovaquie et pourtant premier concerné par la réunion, et Joseph Staline.

			Cette discussion, et le traité qui s’ensuit, a pour but de régler la crise que traversent les Sudètes, c’est-à-dire la population germanophone vivant, depuis le démantèlement de l’empire des Habsbourg consécutif à la Première Guerre mondiale, dans un nouveau pays qui a pour nom Tchécoslovaquie.

			Pour Hitler, ces germanophones sont allemands avant tout, et opprimés par les Tchécoslovaques. 

			En vertu d’une interprétation toute personnelle du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il exige l’autorisation d’annexer au Reich les régions de ce nouveau pays qui sont à population majoritairement germanophone. Et il met dans la balance le fait que, une fois réglé ce dernier problème, l’Allemagne sera satisfaite et ne cherchera pas à étendre davantage ses frontières. Il promet la paix, en échange des Sudètes.

			La France est l’alliée de la Tchécoslovaquie ; les traités l’obligent à défendre ses frontières. Néanmoins, Hitler est convaincant. Et, surtout, il l’assure : ensuite, chacun chez soi. Pas de guerre à l’horizon, donc ! Suivi par les autres chefs d’État, Daladier cède. Les accords de Munich suscitent en France l’approbation d’à peu près toute la classe politique, à l’exception des communistes.

			Churchill condamnera cette décision d’un trait d’esprit comme il en a coutume, et celui-ci se révélera prophétique : 

			« Ils devaient choisir entre le déshonneur et la guerre. Ils ont choisi le déshonneur, et ils auront la guerre3. »

			Exit, donc, la Tchécoslovaquie.

			Le 15 mars 1939, le Reich envahit la Bohême-Moravie, c’est-à-dire la partie occidentale de la Tchécoslovaquie.

			Le 23 août, le pacte de non-agression germano-­soviétique est signé entre Hitler et Staline. Tout va ensuite aller très vite.

			Le 1er septembre, les troupes allemandes envahissent la Pologne sans avoir au préalable déclaré la guerre au pays. 

			Le même jour, la mobilisation générale est déclarée en France, et le lendemain, c’est au tour de la Grande-Bretagne. Le Premier ministre anglais, Neville Chamberlain, déclare la guerre à l’Allemagne. Il est précédé de quelques heures par le gouvernement français.

			Le 17 septembre, l’URSS joint ses troupes à celles du Reich en Pologne. C’est la Deuxième Guerre mondiale. Personne ne la croyait possible.

			Le 30 novembre, l’URSS envahit la Finlande.

			Le 9 avril 1940, l’Allemagne envahit le Danemark et la Norvège.

			Le 14 mai, les troupes du Reich forcent la ligne Maginot et pénètrent dans les Ardennes françaises.

			À partir du 26 mai, Dunkerque est évacuée.

			Le 8 juin, c’est le début de l’exode des civils en direction du sud de la France.

			Le 10 juin, le gouvernement fuit Paris et se réfugie à Bordeaux.

			Le 14, les Allemands entrent dans Paris.

			Deux jours plus tard, Pétain devient président du Conseil. Il signe l’armistice le 22 juin, et instaure le régime de Vichy le 11 juillet.

			Le 3 octobre, il signe la loi portant sur le statut des Juifs. 

			Le début de la collaboration peut être officiellement daté du 24 octobre, même si, dès le 8 juillet, devant l’Assemblée nationale, Pierre Laval en exprime l’idée pour la première fois : 

			« Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que celui d’une collaboration loyale avec l’Allemagne et l’Italie. Celle politique, la seule qui soit conforme aux intérêts de la France, doit être pratiquée dans l’honneur et avec dignité4. »

			Mais, le 24 octobre 1940, c’est le jour de la fameuse poignée de main entre Hitler et Pétain à la gare de Montoire, immortalisée par une photographie qui fera le tour du monde et entrera dans l’histoire. 

			La rencontre a lieu à l’initiative de Pierre Laval, qui a vu Hitler deux jours plus tôt afin de mettre au point les détails.

			Le choix du lieu de cette entrevue se porte sur Montoire pour plusieurs raisons pratiques : d’abord, Hitler circule en train et cette gare est la plus proche de la ligne de démarcation. Par ailleurs, loin de toute habitation, elle dispose d’un tunnel permettant de dissimuler le train du Führer en cas d’attaque aérienne.

			Au terme d’une discussion qui se déroule sans témoin, dans la voiture personnelle du chef du Reich, et dont il ne subsiste nulle trace écrite, Pétain accepte de devenir l’allié des forces de l’Axe et s’oppose désormais à l’Angleterre ; en échange de quoi le gouvernement de Vichy est reconnu par le Reich comme étant le seul gouvernement légal de la France. 

			Le 30 octobre, le maréchal Pétain prononce à la radio un discours officialisant les nouvelles relations entre la France et l’Allemagne :

			« Français, j’ai rencontré, jeudi dernier, le chancelier du Reich. Cette rencontre a suscité des espérances et provoqué des inquiétudes. Je vous dois à ce sujet quelques explications. Une telle entrevue n’a été possible, quatre mois après la défaite de nos armes, que grâce à la dignité des Français devant l’épreuve, grâce à l’immense effort de régénération, auquel ils se sont prêtés, grâce aussi à l’héroïsme de nos marins, à l’énergie de nos chefs coloniaux, au loyalisme de nos populations indigènes. La France s’est ressaisie. Cette première rencontre, entre le vainqueur et le vaincu, marque le premier redressement de notre pays. C’est librement que je me suis rendu à l’invitation du Führer. Je n’ai subi, de sa part, aucun “diktat”, aucune pression. Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement. À tous ceux qui attendent aujourd’hui le salut de la France, je tiens à dire que ce salut est d’abord entre nos mains. À tous ceux que de nobles scrupules tiendraient éloignés de notre pensée, je tiens à dire que le premier devoir de tout Français est d’avoir confiance. À ceux qui doutent comme à ceux qui s’obstinent, je rappellerai qu’en se raidissant à l’excès, les plus belles attitudes de réserve et de fierté risquent de perdre de leur force. Celui qui a pris en main les destinées de la France a le devoir de créer l’atmosphère la plus favorable à la sauvegarde des intérêts du pays. C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française, une unité de dix siècles dans le cadre d’une activité constructive du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. Ainsi, dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos prisonniers, atténuée la charge des frais d’occupation. Ainsi pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités l’administration et le ravitaillement du territoire. Cette collaboration doit être sincère. Elle doit être exclusive de toute pensée d’agression. Elle doit comporter un effort patient et confiant. L’armistice, au demeurant, n’est pas la paix. La France est tenue par des obligations nombreuses vis-à-vis du vainqueur. Du moins reste-t-elle souveraine. Cette souveraineté lui impose de défendre son sol, d’éteindre les divergences de l’opinion, de réduire les dissidences de ses colonies. Cette politique est la mienne. Les ministres ne sont responsables que devant moi. C’est moi seul que l’Histoire jugera. Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un père. Je vous tiens aujourd’hui le langage du chef. Suivez-moi. Gardez votre confiance en la France éternelle5. »

		

	
		
			II

			Révolution nationale, collaboration et Résistance

			La Révolution nationale voulue par Pétain se met rapidement en place – et si certains citoyens se sont demandé ce que cette vague notion, accolée à celle de « collaboration loyale », pouvait bien vouloir dire, les premières mesures prises par le nouveau gouvernement ont pu servir d’exemples, et ce, bien avant le 30 octobre.

			Le 2 août, le général de Gaulle (exilé à Londres et organisant de là-bas la Résistance) est condamné à mort, par contumace, pour désertion et trahison.

			Au cours du mois de septembre, de nombreux responsables politiques et militaires, notamment Édouard Daladier, Georges Mandel et Léon Blum, sont arrêtés et jugés, à Riom, au cours d’une parodie de procès visant à établir leur responsabilité dans la défaite : ils sont en effet « accusés d’avoir trahi les devoirs de leur charge dans les actes qui ont concouru au passage de l’état de paix à l’état de guerre avant le 4 septembre 1939 et dans ceux qui ont ultérieurement aggravé les conséquences de la situation ainsi créée6 ».

			D’audiences en ajournements, la mascarade durera jusqu’en mai 1943. Léon Blum sera assigné à résidence dans une maison proche du camp de Buchenwald. Édouard Daladier sera placé en résidence surveillée au château d’Itter. Georges Mandel sera incarcéré, puis assassiné en 1944 par la Milice en représailles de l’exécution par la Résistance de Philippe Henriot.

			En septembre 1940 toujours, le 13, Pierre Laval déclare à la radio belge : « La République a cessé d’exister en France7. »

			Et, bien sûr, le 3 octobre est promulguée la loi portant sur le statut des Juifs, par laquelle Pétain prouve qu’au fond la défaite l’arrangeait bien. Cette dernière ne lui offrait pas seulement une voie royale pour prendre le pouvoir, qu’il a brigué dès le 17 juin en s’adressant aux Français à la radio, comme il le fera régulièrement par la suite (« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. […] C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat8 » – l’appel du 18 juin, lancé par le général de Gaulle, en sera la réponse), mais elle lui permettait encore, sous prétexte de collaboration, de conduire une politique antimaçonnique et antisémite qui correspondait parfaitement à sa vision du monde.

			Après l’officialisation de la collaboration, la Révolution nationale continue sa marche…

			Le 9 novembre, c’est la dissolution de la CGT. Le 1er décembre, celle du Parlement. Le 18 avril 1941, la France quitte la Société des Nations (ancêtre de l’ONU) ; le 29 mars, est créé le Commissariat général aux questions juives, dont Xavier Vallat, avocat, député et journaliste, prend la tête ; le 27 avril, l’État français offre à l’Allemagne le tableau Diane sortant du bain, de François Boucher…

			Le 14 mai, la « rafle du billet vert » se produit. Il s’agit de la première arrestation massive de Juifs en France : 6 694 Juifs d’origine étrangère (qui avaient préalablement été recensés) reçoivent une convocation de la police – le fameux « billet vert ». Environ la moitié d’entre eux y répondent. Ils seront incarcérés dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. La plupart seront ensuite déportés à Auschwitz-Birkenau et gazés.

			Le 8 juillet voit la création, sous tutelle allemande et avec la bénédiction notamment de Jacques Doriot, de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (qui sera ensuite intégrée à la tristement célèbre division Charlemagne).

			À partir de mai 1942, et sous la houlette de Reinhard Heydrich, chef de la SS, bras droit ­d’Himmler et rouage essentiel de la Shoah (il est aussi l’un des responsables de la Nuit des longs couteaux…), la collaboration entre la Gestapo (la police secrète politique du parti nazi) et la police française s’intensifie.

			Les 16 et 17 juillet intervient la rafle du Vel’ d’Hiv, au cours de laquelle 13 152 Juifs – dont un tiers étaient des enfants – sont arrêtés par la police française et remis aux autorités allemandes. Presque tous mourront gazés.

			Le 4 octobre, la loi relative à l’utilisation et à l’orientation de la main-d’œuvre (l’ancêtre du Service de travail obligatoire) est promulguée.

			Le 13 décembre 1942, Laval s’exclame : 

			« La victoire de l’Allemagne empêchera notre civilisation de sombrer dans le communisme. La victoire des Américains serait le triomphe des Juifs et du communisme. Quant à moi, j’ai choisi9… »

			La Révolution nationale poursuit sa marche en 1943, d’abord en condamnant à dix ans de prison le ­maréchal de Lattre de Tassigny parce qu’il a voulu s’opposer à ­l’occupation allemande de la zone sud (laquelle s’était effectuée en violation des traités signés lors de l’armistice de 1940), puis en créant la Milice, dont Joseph Darnand, militaire, homme politique, engagé dans la SS, pétainiste de la première heure, prendra la direction.

			Cependant, pour l’occupant aussi bien que pour les collabos, la fin approche… La libération de l’Algérie constitue un important revers.

			Pétain, le 28 avril 1944, prononce une énième allocution radiophonique : 

			« Cette prétendue Libération est le plus trompeur des mirages auxquels vous pourriez être tentés de céder. […] Grâce à la défense du continent par l’Allemagne […], notre civilisation sera définitivement à l’abri du danger que fait peser sur elle le bolchevisme10. »

			Et, le lendemain, dans une tentative désespérée de sauver la Révolution nationale – et sans doute aussi lui-même –, il crée le comité français de la Waffen SS. On y retrouve des noms connus : Doriot, Déat, Darnand…

			Le 20 août, Pétain, arrêté par les Allemands, adresse un dernier message à « son » peuple :

			« Loyalement, sans compromis, je n’ai eu qu’un seul but : vous protéger du pire. Et tout ce qui a été fait par moi, tout ce que j’ai accepté, consenti, subi, que ce fût de gré ou de force, ne l’a été que pour votre sauvetage. Car, si je ne pouvais plus être votre épée, j’ai voulu rester votre bouclier11. »

			Une semaine plus tard, René Pleven, membre du gouvernement provisoire qui prend en charge le pays dès la Libération, produit une première estimation des pertes humaines liées à l’Occupation et à la collaboration, et avance le chiffre de 75 000 personnes fusillées – des estimations ultérieures détermineront que 217 000 militaires auront perdu la vie au cours de la Seconde Guerre mondiale, et 350 000 civils (120 000 en combattant, 230 000 assassinés par l’occupant ou la Milice).

			Ce gouvernement provisoire est issu de la Résistance. Qu’en est-il justement de cette dernière ? Quelle est son histoire, quels sont ses faits d’armes pendant l’Occupation ? 

			Winston Churchill affirme en août 1940 :

			« Les Français Libres sont condamnés à mort par Vichy, mais le jour viendra où leurs noms seront glorifiés et gravés sur la pierre dans les rues et les villages d’une France qui aura retrouvé sa liberté et sa gloire d’antan au sein d’une Europe libérée12. »

			De fait, des mouvements de résistance ont déjà commencé à se former :

			« Parmi les plus précoces, le groupe du Musée de l’Homme se constitue à Paris dès les premières semaines de l’Occupation autour d’Yvonne Odon, bibliothécaire, et de deux chercheurs russes qui venaient d’être naturalisés, Boris Vildé, linguiste, et Anatole Lewitsky, anthropologue. Un des buts de ce réseau était d’unifier les initiatives résistantes pour donner plus de poids et d’efficacité à leurs actions de renseignement, d’évasion et de propagande. Mais le mouvement est rapidement infiltré et démantelé par les services allemands, 7 de ses membres, dont Vildé et Lewitsky, étant fusillés au mont Valérien le 23 février 1942, Yvonne Odon étant quant à elle déportée13. »

			Néanmoins, si des tentatives d’organisation comme celle que nous venons de citer, ou si des actions informelles sont engagées par des individus dès la signature de l’armistice (sabotage des installations de radiodiffusion française, distribution de tracts, etc.), il faut attendre l’appel du 18 juin du général de Gaulle pour voir se mettre en place les premiers réseaux de la Résistance : le Mouvement de libération nationale, dirigé par Henri Fresnay (militaire et homme politique), qui deviendra ensuite le mouvement Combat (éditeur du journal clandestin du même nom, lequel, comptant notamment Albert Camus parmi ses rédacteurs, continuera à paraître après la Libération), se forme dès septembre 1940 ; les réseaux Franc-tireur, Front national ou Buckmaster, en avril, mai et juin, etc.

			« La Résistance se structure véritablement en formations cohérentes en 1941. Certaines se constituent autour d’individualités qui se connaissent, partagent les mêmes sentiments et, de proche en proche, élargissent leurs contacts et élaborent moyens et plans d’actions. D’autres s’établissent en liaison avec Londres, grâce à l’envoi d’émissaires de la France libre ou des services secrets anglais (Intelligence Service, Special Operations Executive)14. »

			Cependant, il ne faut pas oublier la création, en juillet 1940, du Bureau central de renseignements et d’actions sous l’autorité d’André Dewavrin (dit « le colonel Passy ») – il deviendra en 1943 la Direction générale des services spéciaux (avec, à sa tête, Jacques Soustelle, ethnologue et futur ministre de l’Information), puis l’année suivante la Direction générale des études et recherches et, enfin, en 1946, le SDECE, c’est-à-dire les services secrets français (devenus la DGSE en 1982). 

			Voilà beaucoup de dénominations et d’acronymes pour une généalogie très simple : de la même manière que pour la politique et l’armée, les héros de la Résistance irrigueront – et bien souvent dirigeront – les services de contre-espionnage de la France de la reconstruction.

			En 1942, sont créés les Francs-tireurs et partisans français, organisation paramilitaire communiste, l’Organisation de résistance de l’Armée, regroupant les militaires désireux de ne pas se soumettre à l’occupant, et l’Armée secrète, organisation paramilitaire d’obédience plus spécifiquement gaulliste.

			En janvier de l’année suivante, les Mouvements unis de la Résistance voient la fusion de trois réseaux : Combat, Franc-tireur et Libération-Sud, puis, incorporant encore d’autres mouvements, ils deviennent le Mouvement de libération nationale. 

			Quelques mois plus tard, se tient le premier Conseil national de la Résistance.

			Enfin, en 1944, tous ces mouvements se regroupent sous la bannière des Forces françaises de l’intérieur (FFI), et constituent le Gouvernement provisoire de la République française.

			Avant cette fusion, quel a été leur mode d’action ?

			« Deux grands types d’organisations se distinguent. Les “réseaux” sont en contact direct avec un état-major basé à l’étranger : la France libre, l’état-major anglais ou, plus tard, l’état-major américain. En raison de leur spécialisation (renseignement, évasion, sabotage), ces réseaux disposent d’un recrutement restreint et appliquent de sévères consignes de sécurité, fondées sur le strict cloisonnement de petites équipes ayant chacune une mission déterminée. Au contraire, les “mouvements” de résistance souhaitent toucher directement l’opinion et impliquer la population à l’aide d’une contre-propagande patriotique véhiculée essentiellement par la presse (Libération-Nord, Valmy, Défense de la France) ou les éditions clandestines (les Éditions de Minuit). Parmi ces mouvements, certains irriguent de vastes régions (Combat, Libération, Franc-tireur en zone sud) tandis que d’autres, surtout en zone nord, ont une diffusion restreinte15. »

			Les missions et activités de la Résistance sont multiples. Collecte de vivres, de matériel, d’armes, d’argent, parfois ; espionnage et transmission de renseignements ; sabotage et assassinats ; actions militaires également. Fabrication de faux papiers, exfiltrations de détenus, hébergement et dissimulation de fugitifs. Contre-propagande à la radio ou au moyen de tracts et de journaux clandestins.

			Par la suite, les réseaux perfectionnant leur organisation et les hommes (et les femmes !) qui les composent devenant plus expérimentés, ce sont de véritables actions de commando qui s’organisent ; attaques de soldats de la Wehrmacht, destruction de dépôts de munitions, constitution de maquis dans le sud de la France.

			Finalement, la Résistance devient une véritable armée, forte de 300 000 individus de tous âges et toutes origines, avec parmi eux de nombreux jeunes gens, et cette armée comptera pour beaucoup dans la libération du pays. 

			D’ici là, d’autres actions significatives ont lieu, comme l’organisation de grèves, ou des opérations militaires ou de sabotage, de plus en plus ambitieuses.

			« Les résistants contribuent finalement de manière essentielle à la préparation du débarquement du 6 juin 1944 en Normandie et à la libération du territoire national :

			– Ils freinent par des embuscades et des sabotages les déplacements des troupes ennemies qui tentent de rejoindre le front en Normandie et livrent bataille sur de nombreux points stratégiques […] ;

			– Ils servent d’éclaireurs aux armées alliées ou en se joignant aux commandos de la France combattante et aux commandos interalliés ;

			– Ils libèrent eux-mêmes un grand nombre de villes (dont Paris, Dijon, Clermont-Ferrand et Annecy) et une trentaine de départements. […]

			Mais cette action se paie au prix d’âpres combats et de féroces représailles16. »

			Ce qui frappe en premier lieu, lorsque l’historien cherche à comprendre à quels courants politiques se rattachait la Résistance – et cela est essentiel à saisir si on veut comprendre le climat de l’après-guerre et les conflits internes qui agiteront le gouvernement provisoire sur des questions aussi cruciales que celle de l’épuration –, c’est leur extrême diversité. La Résistance n’est ni de gauche ni de droite, ou plutôt elle est de gauche et de droite tout à la fois, communiste aussi, républicaine et royaliste, patriote et internationaliste : tous les courants de pensée ayant eu cours dans la Troisième République y sont représentés (et une certaine diversité se retrouvera également parmi les collaborateurs).

			Ainsi, certains résistants choisissent le giraudisme, un courant qui, sous l’égide d’Henri Giraud, un temps rival du général de Gaulle, entendait faire la synthèse entre la Résistance et Vichy, autrement dit qui souscrivait aux thèses réactionnaires de Pétain mais n’acceptait ni l’armistice ni la collaboration.

			Le compte rendu d’une communication d’historien à un colloque de 2002 permet de resituer cette singulière complexité politique :

			« Jean-Marie Guillon (Droites et gauches dans la France des années trente et quarante : crises, recompositions et tradition républicaine) interroge le rapport entre la Résistance et la République, ou le “modèle républicain”, et explique que “le mouvement de républicanisation est l’un des phénomènes politiques majeurs et les plus significatifs concernant l’évolution de la Résistance intérieure et de la France libre”. De fait, qu’il s’agisse des premiers mouvements et réseaux de la zone occupée et de la zone libre, la plupart se caractérisent par des idées anti-républicaines, nationalistes (Ceux de la Libération, Confrérie Notre-Dame), un certain attachement soit à la Révolution nationale (Henri Frenay), soit au maréchal Pétain (Défense de la France). C’est par le recrutement et le développement des activités que les anciens réseaux politiques d’avant-guerre, laïcs et républicains, prennent le relais, et influent sur l’évolution politique de ces quelques mouvements, ainsi que sur celui de la France libre. Parmi ces militants se trouvent de nombreux socialistes17. »

		

	
		
			III

			La libération d’Alger

			Il est fréquent de situer les débuts de l’épuration avec ­l’arrestation de Pierre Pucheu, le 6 mai 1943 à Casablanca. 

			Mais avant d’évoquer les événements qui ont conduit à la libération d’Alger et de raconter le destin de Pierre Pucheu, riche en péripéties et en revirements, il faut revenir un instant sur ce terme même d’épuration.

			En effet, les premiers à user de ce mot ne sont pas les résistants, mais bel et bien les vichystes : 

			« C’est […] dans l’autre camp que le mot d’épuration est régulièrement utilisé. Il figure même dans le nom de l’un de ces partis que l’on appellera bientôt collaborationniste, la Ligue française d’épuration, d’assistance sociale et de collaboration européenne, dont le slogan est : “la Ligue française vous convie à nettoyer la France.” Parmi les plus frappantes caractéristiques de ces groupes émerge en effet une exigence d’épuration qui recouvre à la fois une volonté de renouvellement et un appel au châtiment ou à l’élimination d’ennemis par eux désignés18. »

			Le thème d’une France corrompue, souillée, exsangue, vampirisée par des adversaires qui agissent à la manière d’une maladie, et dont il faut à tout prix se débarrasser, sous peine d’en mourir, est une thématique essentielle du programme pétainiste. Ces adversaires sont bien sûr les Juifs, mais pas seulement. Ils comprennent aussi les francs-maçons, les anarchistes, les républicains, les communistes… : 

			« Les galeries juives sont closes, mises sous séquestre ou confiées à des liquidateurs aryens… Les critiques juifs ont été exclus des journaux… Les peintres et sculpteurs juifs sont exclus des salons et des galeries… Tout cela est excellent. Cependant l’épuration est loin d’être achevée. Le poison juif ne s’éliminera que lentement19. »

			Mais cette thématique d’une France impure, qu’il faut donc épurer, n’est pas née avec la Révolution nationale. 

			Napoléon et Robespierre – pour des raisons diverses, certes – avaient sous les yeux une France qui leur semblait malade, qu’il fallait guérir. En témoignent ce discours de Robespierre et le commentaire de Michelet qui suit :

			« Quel est le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de sûreté générale, épurer ce comité lui-même, et le subordonner au Comité de salut public, épurer le Comité de salut public lui-même, constituer l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les factions du poids de l’autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puissance de la justice et de la liberté : tels sont les principes20. »

			« On était très sûr d’avance que l’épuration jacobine serait l’épuration de Robespierre et de lui seul, que sa voix, dans un sens ou l’autre, déciderait, trancherait tout, qu’il ferait rayer qui il lui plairait21. »

			Cette thématique de l’épuration, qu’elle soit pratiquée par Robespierre, Pétain ou la Résistance, obéit toujours à une même idée hygiéniste. 

			La France est malade de ses tièdes ; la France est malade de ses Juifs ; la France est malade de ses traîtres. Il va falloir la guérir, et on le sait, le meilleur moyen d’obtenir la guérison, c’est une bonne saignée.

			Entendons-nous bien. Il n’est pas question de niveler les choses, de tout mettre sur le même plan, et il y a des épurations criminelles et monstrueuses comme il y en a d’autres qui sont dignes et nécessaires. Mais ce qui frappe néanmoins est la récurrence de ce terme et l’universalité de cette rhétorique.

			Les résistants ont une volonté : reconstruire la France. Mais ils savent que, pour cela, le simple courage et la volonté ne suffiront pas. Les victimes ne pourront passer à autre chose – si tant est qu’il soit possible de passer à autre chose – qu’à partir du moment où la justice aura été appliquée, la vengeance accomplie.

			Avant de reconstruire la France, il faut l’épurer. Mais jusqu’à quel point cette justice devra-telle être intransigeante, inflexible, jusqu’à quel point cette vengeance devra-t-elle être implacable ? Ce sont des questions essentielles, au cœur des débats passionnés qui se dérouleront entre 1944 et 1953, des questions qui conduiront à des ruptures intellectuelles, qui briseront des amitiés, qui secoueront comme une tempête les courants politiques et idéologiques de l’époque, et dont les échos sont encore audibles de nos jours.

			Et, bien sûr, dans le cas de la Résistance, il y a une évidente volonté de retourner contre l’ancien bourreau son propre langage. À l’épuration répond l’épuration :

			 6 793 collaborationnistes condamnés à mort ; 2 702 condamnés aux travaux forcés à perpétuité ; 3 578 condamnés à la dégradation nationale – et que ces peines aient été parfois suivies de grâce ou aient été commuées ne change rien à leur portée symbolique.

			Ils ont voulu d’une France pure, débarrassée de ses Juifs, de ses communistes, de ses francs-maçons, de ses homosexuels, de ses artistes dégénérés ; ce sera cette France-là qui les jugera. 

			Et ce, dès 1944, avec le procès de Pierre Pucheu qui s’ouvre le 4 mars de cette année-là, soit trois mois avant le débarquement des forces alliées en Normandie – mais près de dix-huit mois après la libération d’Alger dans le contexte suivant : 

			« Au printemps 1942, les forces de l’Axe – Allemagne, Italie, Japon – sont vainqueurs sur tous les fronts : en Russie, en Afrique, dans le Pacifique. L’Allemagne occupe une grande partie des territoires européens. Victorieuse à l’Est, elle l’est également en Afrique où les troupes germano-italiennes du général Rommel reconquièrent la Cyrénaïque et s’apprêtent à entrer en Égypte. Les débarquements réussis en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, constituent l’un des éléments qui vont retourner la situation militaire en faveur des Alliés à partir de 194222. »

			Un problème d’ordre stratégique et politique s’est néanmoins posé avant ces succès : les Américains veulent écarter de Gaulle, dont Roosevelt se méfie, car ils ont peur que le général, fermement opposé à Pétain depuis les premiers jours de l’Occupation, ne parvienne pas à rallier à sa cause les généraux vichystes en poste en Afrique du Nord. Or, faire changer de bord l’armée française présente sur place est un élément crucial du plan des Alliés, dans le but d’éviter des combats sanglants et fratricides.

			À de Gaulle est donc préféré Henri Giraud, héros de la Première Guerre mondiale, fait prisonnier en mai 1940, emprisonné en Silésie, évadé en avril 1942. Pourquoi lui ? En raison de ses sympathies vichystes, qu’il n’a jamais cachées. Lui et d’autres (tels que Jacques Lemaigre Dubreuil ou Henri d’Astier de La Vigerie) présentent la particularité d’être à la fois résistants et pétainistes (voire maurassiens) – aussi, pensent les Américains, Giraud, mieux que de Gaulle, saura convaincre les généraux en place à Alger, Casablanca et Oran.

			Giraud, au moment où se forme le projet du débarquement à Alger, vit à Vichy en résidence surveillée. En dépit de ses sympathies affichées pour le gouvernement de Pétain, les Allemands ne le voient pas d’un très bon œil. Néanmoins, les Américains parviennent à l’exfiltrer. Il rencontre Eisenhower et accepte de prendre la tête des troupes françaises. 

			Le 8 novembre 1942, les troupes anglaises et américaines, fortes de plus de cent mille hommes, débarquent à Alger, Oran et Casablanca. C’est l’opération Torch, la première victoire des forces alliées. Le vent tourne enfin.

			Après deux jours de batailles, le bilan est lourd : 479 morts et 720 blessés parmi les Alliés, 1 346 morts et 1 997 blessés du côté des Français.

			Le Reich riposte immédiatement à cette défaite en envahissant la zone libre – c’est-à-dire la moitié sud de la France – et en envoyant des troupes occuper la Tunisie, dont la libération constitue la prochaine étape des Alliés.

			Quant au général Giraud, les choses ne se passeront pas pour lui tout à fait comme prévu. La présence fortuite de l’amiral Darlan à Alger lui vole la vedette.

			François Darlan, membre éminent du gouvernement de Pétain, est notamment ministre de la Marine, puis chef du gouvernement de Vichy de février 1941 à avril 1942. C’est peu dire que son ralliement aux Alliés n’est guère spontané, et marqué par une méfiance réciproque. Disons qu’il sent le vent tourner – selon certaines sources, il le sent même tourner très tôt, puisque dès 1941, on l’entend médire de l’Allemagne…

			D’abord fait prisonnier lors du débarquement des forces alliées et françaises, il profite de la confusion politique et des difficultés que Giraud rencontre pour s’imposer, pour obtenir le soutien de Roosevelt, convaincre tout le monde qu’il est l’homme de la situation et… prendre avec ses hommes le commandement de la ville, à moitié par la force, à moitié soutenu par les Alliés. Il est donc, pendant un temps, le maître de la ville, avec la bénédiction des Américains, et s’adjoint le concours de Jacques Lemaigre Dubreuil et d’Henri d’Astier de La Vigerie. Bien que mis en place par les Alliés à la tête d’Alger libérée, il continue de se réclamer de l’autorité du maréchal Pétain. Étonnant paradoxe, qu’il résout ainsi : 

			« Nous avons tous admis que le Maréchal était toujours notre chef, mais que ce chef était moralement prisonnier23. »

			Néanmoins, sa mainmise sur Alger libérée ne durera guère. Le 24 décembre, le panier de crabes dans lequel il trempe lui est fatal.

			On ne sait pas dans le détail ce qu’il s’est passé. Seuls les protagonistes sont connus. D’un côté, le général Giraud qui a l’impression qu’on lui a soufflé sa place, et que soutient Eisenhower ; de l’autre, Henri d’Astier de La Vigerie qui, une fois l’alliance de circonstance passée, se rend compte que Darlan ne lui plaît guère et qu’il verrait bien à sa place quelqu’un de plus proche de ses idées… 

			Pourquoi pas le comte de Paris ? 

			N’oublions pas de mentionner les Corps francs d’Afrique (le bataillon de soldats français volontaires et anti-vichystes créé par d’Astier de La Vigerie pour la reconquête des colonies françaises en Afrique) dans le rôle du bourreau, et encore moins les services secrets britanniques dans celui – supposé par certains historiens, contesté par d’autres – de l’étincelle qui met le feu aux poudres. D’après d’autres sources encore, de Gaulle était également en coulisses, ulcéré de s’être fait évincer.

			Toujours est-il que, la veille de Noël, Fernand Bonnier de La Chapelle, engagé volontaire dans les Corps francs, sur ordre de d’Astier de La Vigerie (mais, au procès, Bonnier de La Chapelle affirmera toujours avoir agi seul), et après un tirage à la courte paille qui le choisira parmi deux autres candidats, se rend dans le palais d’été, patiente dans un couloir, et, lorsque Darlan vient à sa rencontre, l’abat de deux balles dans le corps.

			Le meurtrier est immédiatement maîtrisé, et jugé dès le lendemain. Alors qu’il est condamné à mort, son recours en grâce lui est illégalement refusé. Le matin suivant, il est fusillé.

			Fin de l’histoire ? Pas tout à fait : trois ans plus tard, le 21 décembre 1945, un arrêt de la chambre des révisions de la cour d’appel d’Alger prononce sa réhabilitation. Le général de Gaulle estimera finalement que l’exécution – et non plus l’assassinat – de l’amiral Darlan avait été accompli dans l’intérêt de la Libération. Sur sa tombe se trouve écrit : « Mort pour la France. »

			Quant au général Giraud, il prend le pouvoir à Alger, soutenu par Eisenhower et d’Astier de La Vigerie, mais pas vraiment par de Gaulle qui va user de tout son pouvoir, de toute sa ruse et de toute son influence pour l’évincer.

			Le général Giraud maintient dans un premier temps les institutions et la politique antisémite de Pétain, tout en rejetant la collaboration – c’est le giraudisme : une tentative de concilier la Révolution nationale et la Résistance –, avant de faire progressivement machine arrière, notamment sous l’influence américaine. Il en profite, au passage, pour se débarrasser d’Henri d’Astier de La Vigerie…

			Une première rencontre entre de Gaulle et Giraud a lieu lors de la conférence de Casablanca qui se tient du 14 au 24 janvier 1943 et a pour objet de définir ce que devra être la stratégie des Alliés après la fin de guerre. 

			Sous la pression de Roosevelt et Churchill, ils acceptent de se serrer la main ; mais le moins qu’on puisse dire, c’est que l’entente est tout sauf cordiale.

			Néanmoins, quoi qu’en pense de Gaulle, Giraud est un personnage important de la Libération et, lorsqu’en juin 1943, sous l’influence des Alliés, fusionnent le Comité national français (dirigé depuis Londres par de Gaulle) et le Commandement en chef français civil et militaire (dirigé depuis Alger par Giraud) pour devenir une seule entité, le Comité français de la Libération nationale, chacun des deux rivaux y siège sur un pied d’égalité.
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