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Éditions de la Différence




 La Halle est une fable contemporaine, réaliste et endiablée, qui raconte la cohabitation laborieuse d’hommes et de femmes dans une halle grande comme le monde, où ils viennent travailler, boire, manger et tenter de rêver. Le rêve, pour certains, c’était encore la galerie d’art au premier étage de la Halle. Mais elle fermera ce soir, bientôt remplacée par un supermarché végétalien. Dans le microcosme de la Halle, l’annonce de ce changement de voisinage fait l’effet d’une secousse : bref on en parle, on juge, on prend parti. Depuis son étal et dans l’attente d’une surprise qui tarde à venir, le vendeur de saucissons, ami du galeriste sacrifié, fait la chronique de cette journée où tout s’accélère, révélant quelles illusions, peurs et rancunes agitent la faune de la Halle, si désespérément humaine. Or au procès du sacrifice on ne trouve ni coupables, ni accusés, car c’est la Halle seule, ce Moloch, qui décide du sort des enfants qu’on lui jette. Qui aura le courage d’abattre la bête ?
 Né en 1989, Julien Syrac, après des études de sciences humaines, a vécu à Paris, à Istanbul, à Stockholm et à Berlin, villes dans lesquelles il a exercé divers petits métiers. Il écrit depuis plusieurs années de la prose et de la poésie, traduit depuis plusieurs langues et à ses heures perdues, dessine et peint. La Halle est son premier roman.
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Malheur à toi, cependant, si c’est le poids de la vie qui te contraint à être esclave. Malheur à toi si, né pour être libre, capable de te suffire à toi-même et de te séparer des hommes, la pauvreté t’oblige à vivre parmi eux. La voilà alors, ta tragédie, celle que tu emportes partout avec toi. 

Fernando Pessoa


 
 


 
   D’abord, il tète. Sa mère, couchée sur le flanc dans une cage d’acier, les mamelles laissées à la gloutonnerie de la portée. Puis la queue, les dents, les couilles du porc de charcuterie sont coupées. Il est placé avec douze autres porcelets, ses frères, en stabulation dans un box, sur caillebotis de béton plastique. Comme l’éclairage et la température du hangar, l’alimentation des porcelets et les dates d’insémination artificielle des truies sont contrôlées par ordinateur. Leurs chaleurs régulées par injection d’hormones ovulatoires. Le manque d’espace, soixante-cinq centimètres carrés par tête, favorise chez le porc l’apparition de comportements stéréotypés : mouvements de gueule circulaires, piétinement pathétique, couinements irrationnels, œil torve. Pour prévenir le développement de maladies dues à la promiscuité, on le bourre d’antibiotiques. Finis à l’engrais, les treize porcs atteignent à cinq mois le poids de cent vingt kilos. Deux hommes en tablier les poussent hors du box à coups de manchons cloutés et de douilles électriques. C’est un enfer de cris. Les porcs sont montés dans un camion qui les transporte jusqu’à un autre lieu de parcage. Après un temps de repos destiné à décontracter la viande, ils sont étourdis un par un avec des pinces à électrocution appliquées derrière les oreilles. Les porcs inertes, les pattes encore agitées de soubresauts, sont couchés sur le flanc droit et alignés sur un tapis roulant. Des employés en blouse blanche, indistinctement hommes et femmes, gantés de caoutchouc, la tête couverte d’un masque hygiénique et d’une charlotte, attendent que les porcs passent devant eux sur le convoyeur à bande, à la hauteur d’une caisse de supermarché. Ils plantent un trocart dans une veine au-dessus du sternum. C’est la saignée. Le sang noir gicle hors de la plaie et macule le porc et le matériel. On le récolte dans une gouttière pour un réemploi ultérieur. Le porc, lui, a quelques spasmes aux cuisses et aux oreilles, puis il meurt. Il s’appelle désormais carcasse. Chaque carcasse est pendue par une patte arrière à un crochet de métal monté sur un plafonnier à roulement. Elle s’élève et trouve sa place dans l’alignement des autres carcasses, en verticales serrées, comme une chemise dans une penderie. Les carcasses sont immobilisées quelques minutes, le temps que le sang se vide sur le carrelage. Elles sont ensuite rincées, échaudées, épilées et flambées au chalumeau dans un four à gaz. Ça tue les bactéries et donne à la couenne une couleur amène. L’éviscération est en partie manuelle, au couteau de fer. Dix-huit heures avant son chargement, le porc a été mis à jeun, son intestin est pauvre en selles. La carcasse évidée continue son parcours, tête en bas, ongles rognés, puis une scie circulaire automatique la sectionne par le milieu d’un seul mouvement descendant. À ce stade, le porc se dédouble. C’est maintenant deux demi-carcasses, l’heure d’être débité. De la tête, fendue au hachoir électrique, on extrait le cerveau, petit amas rosâtre déposé dans un casier en plastique. Les côtes sont séparées au hachoir. Presque l’intégralité du porc est comestible. La bardière, ou lard dorsal, morceau particulièrement gras de la bête, entre pour un tiers dans la fabrication du saucisson, mélangé à deux tiers de viande maigre issue des parties dites nobles de la bête, épaule, poitrine et jambon. Hachées, viande maigre et viande grasse sont mêlées dans une cuve en inox, dans laquelle on ajoute du sel, du sucre, des ferments lactiques et du nitrate de potassium qui joue un rôle bactériostatique et agit sur la coloration de la viande lors de sa fermentation. La mêlée, rehaussée ou non d’ingrédients à valeur gustative, est embossée dans un boyau de porc préalablement lavé et dégraissé, dont la peau suffisamment épaisse et solide, perméable à l’air, rétractable, élastique et offrant une bonne adhérence à la viande, ne risque pas d’éclater lors du remplissage. La mêlée est embossée dans le boyau, celui-ci fermé par une ficelle.  Le produit a pris sa forme finale. Pendant leur mise à l’étuvage, une semaine environ, les saucissons, à l’image miniaturisée des porcs qu’ils furent, sont pendus alignés dans un hangar ventilé, maintenu à une température de treize degrés, afin que la viande fermente, s’acidifie, et que se développent les flores de maturation, dites moisissure noble ou fleur blanche, qui donnent au produit un aspect prisé du consommateur. Séchés en accéléré à température artificielle, les saucissons sont décrochés, étiquetés, entassés, chargés dans des cartons, expédiés, déballés, exposés, vendus, consommés, digérés, chiés, ou jetés à la poubelle. 
 


 
  À première vue, la Halle n’a rien d’un hangar où l’on massacre les porcs. Les premiers clients du samedi matin prennent leur café au comptoir de Chez Tonton ou du Napoli. Huit heures trente, tout est plein d’innocence.
 Devant moi deux tables démontables recouvertes de jupes blanches et de toiles cirées rouges. Dessus neuf paniers en faux osier, parallèles sur deux rangs, une planche à découper, neuf coupelles en étain, un couteau, une piquette, le calicot Saucissons artisanaux du terroir. Je descends du chariot et ouvre un par un les dix-huit cartons de saucissons. Sept cent vingt fois cent cinquante grammes de porc industriel, que je vide par poignées dans les paniers sur l’étal, classés par saveur et couleur de ficelle, figue, noix, ail, sanglier, thym, fenouil, cèpes, olives, piment. Une odeur âcre de moisi me monte au nez, le salpêtre me colle aux mains, la poudre blanche macule mon tablier noir Chez Tonton. Je plonge les deux mains dans la masse déjà suintante. Après s’être longtemps gelés dans les frigos de la cave, les saucissons jutent toute la graisse qu’ils peuvent. Les petits corps oblongs et bosselés que j’extirpe des cartons se laissent faire en silence. Si je prête l’oreille pourtant, j’entends une frénésie de groins qui farfouillent, les hurlements des porcelets, les clics des décharges électriques, les chocs amortis de la chair contre le métal, le moteur de la scie circulaire, le ruissellement du sang sur le carrelage, les bruits de salive des hommes, leurs rots, leurs pets, le broiement infini de leurs tubes digestifs. Comme tous les samedis matin, si je tends bien l’oreille, derrière le brouhaha de la Halle, j’entends le bourdonnement du cauchemar me rappeler à cette responsabilité assourdissante : c’est moi le vendeur de saucissons.
  C’est simple : plus tu vends, plus tu gagnes. Patrick M., qui commence ses phrases par « comme je dis toujours », a le goût de la formule. Comme je dis toujours, quand on a la motivation, pas de raison que ça ne marche pas. Quand je suis arrivé à Marrec il y a trois ans à la recherche d’un travail, j’ai tout de suite aimé la Halle, à cause des odeurs, des couleurs, de la librairie à l’entrée et de la galerie d’art à l’étage. J’ai fait le tour des stands avec mon numéro de téléphone sur un papier, puis au comptoir de Chez Tonton, Patrick M. m’a dit sur un ton de providence : garçon, j’ai du travail pour toi. Il m’a jaugé derrière ses lunettes, un regard froid d’inspecteur de l’hygiène, puis m’a broyé la main : viens samedi à huit heures, on va te mettre au saucisson. Pas besoin de diplôme, ni d’avoir grandi à la campagne, ni d’avoir égorgé le moindre porc ou d’en avoir même jamais vu un seul en vrai. Il faut trois neurones de calcul mental, deux jambes qui tiennent debout, une endurance de bête, un sourire d’idiot du village, une verve de forain. Chez moi on paie au pourcentage. Jusqu’à six cents euros de vendus, tu gagnes six de l’heure, sept cents font sept de l’heure, huit cents huit, neuf cents neuf, etc. Patrick M. me paie en liquide, le soir, de la main à la main. Soit tu te tournes les pouces et tu perds ta journée, soit tu te bouges le cul et tu te fais du fric. Les bons jours, je vends mille cinq cents euros de saucisson. À toi de voir ce que tu as dans le ventre. Je suis un merveilleux vendeur de saucissons.
 « Le cappuccino de monsieur est servi ! » Avi dépose la tasse sur l’étal et repart derrière le comptoir de Chez Tonton. Les clients croient que notre barman est italien à cause de l’accent, mais Avi est roumain. Il est arrivé de Cluj à Marrec avec une valise il y a cinq ans, il a aimé la Halle avant moi, et avec des petits papiers comme moi, mais sans ouvrir la bouche parce qu’il ne parlait pas la langue, il a fait le tour des stands, et arrivé au comptoir de Chez Tonton, Patrick M. lui a dit sur un ton de providence : petit, j’ai du travail pour toi. Il l’a jaugé derrière ses lunettes, un regard froid d’inspecteur de l’hygiène, puis lui a broyé la main : viens lundi à sept heures, on va te mettre aux cafés. Les clients se laissent charmer par l’accent italien d’Avi, et comme en plus il est beau, se risquent, surtout les femmes, à lui demander d’où il vient en Italie. Avi beugle alors Jé souis roumain ! avec une grimace de voleur de poules, puis il éclate de rire. Les clients font semblant d’apprécier la blague, ils sourient bêtement – ils sont morts de trouille –, prennent leur café et s’en vont, humiliés de s’être fait piégés par un faux Italien et un vrai Roumain à la fois. Derrière mon étal de saucissons, j’admire Avi qui tire des cafés parfaits à la machine de Chez Tonton, le dos droit au milieu des autres employés, qui ne sont que des ombres auprès de lui. Comme je dis toujours, la vente à l’étal c’est vingt pour cent le produit, quatre-vingts pour cent le bonhomme. Moi je ne fais pas vraiment partie de l’équipe. Seul le tablier noir m’identifie aux autres employés de Chez Tonton, que j’observe depuis l’allée centrale, à distance raisonnable. Ils sont mal payés et se plaignent, n’en peuvent plus de la Halle et y reviennent tous les jours, comme des mouches sur la merde qui les nourrit. Un bon vendeur te fait prendre une paire de chaussettes pour un manteau en cachemire. Le vrai vendeur de chaussettes de la Halle, quatre stands plus loin sur l’allée centrale, Choco-fraise le vieux Pakistanais, n’a pas vendu une paire depuis mille ans. Et il te vend les chaussettes au prix du cachemire. On l’appelle Choco-fraise à cause de son pityriasis aux mains et autour de la bouche qui lui fait une bouille de singe capucin – la grosse bouchère d’Hermann & Fils l’appelle le macaque. Patrick M. ne l’appelle pas, toute la partie du monde au-delà des quatre côtés de Chez Tonton ne l’intéresse pas. Comme je dis toujours, le sourire c’est primordial. Choco-fraise ne sourit jamais. Il s’assoit derrière son étal de chaussettes et de bonnets, prend un journal, et ne bouge plus jusqu’à vingt heures quand la Halle ferme. Si quelqu’un commence à trifouiller dans les chaussettes, il plonge le nez dans son journal, de peur de croiser le regard du client, qui lui demanderait le prix et l’obligerait à se lever de sa chaise, peut-être même à vendre. Vends ta mère s’il le faut, mais vends. Choco-fraise ne cherche pas à vendre quoi que ce soit, il attend la mort derrière des piles de chaussettes.
 « Alors monsieur, et ce cappuccino ? » Merveilleux, Avi, merveilleux. Il fait mine de sortir de Chez Tonton, un pas sur l’allée, clin d’œil et volte, retourne à son devoir, la machine à café. Si je ne lui dis pas que son cappuccino est merveilleux, le meilleur de la Halle, de Marrec et du monde, Avi se vexe. Le Roumain est la seule bonne âme dans le carré de Chez Tonton. Il a réussi, ô prouesse, à conserver encore un peu d’humour, malgré l’exil, les petits papiers, les vrais qu’on lui a longtemps refusés, les histoires d’amour ratées – en partant les femmes s’excusent : tu es beau, Avi, mais tu es tellement roumain. Et, trente-trois ans, études d’ingénieur, il fait des cafés cinq jours par semaine, depuis cinq ans, pour la fortune de Patrick M. Comme je dis toujours, Avi, vous les gens de l’Est, vous savez encore ce que ça veut dire travailler. Le soir à vingt heures, quand la Halle ferme, Avi et moi on va prendre une bière à la Distillerie sur le Boulevard. Il me raconte comment dans un jour idéal il tuerait Patrick M. D’abord, abattre le colosse, briser à hauteur des genoux, dévisser la rotule, le faire tomber sur le dos, puis casser ces bras qui s’agitent en quête de prise, et une fois que la masse est bien inerte et impuissante, étalée de tout son flasque sur le carrelage de la cuisine de Chez Tonton, la laisser crever de faim… Non, Julien, la violence ne résout rien. Après l’assassinat mental du patron en guise de prolégomènes, Avi philosophe. Le cynisme, Julien. Étymologiquement, vivre comme un chien. Le Roumain a lu les Américains, les Français, les Italiens, les Russes et les Allemands, mais il en revient toujours aux Grecs. Dans un passé idéal, il s’imagine barbe et toge blanches, à prêcher la jeunesse sur un tronçon de colonne. Si dans la Halle et dans la vie, nous n’adoptons pas le cynisme, les chiens nous mangeront. Avi dit que l’immigration donne des rêves et les reprend. Qui se laisse abattre finit piétiné, ou crevé de faim comme Patrick M. dans le meurtre idéal. Avi sait ce que rester debout veut dire, bien droit, à encaisser les lazzis ou à siffler avec la meute. L’existence est un cirque de bêtes féroces, Julien. Chacun mord du mieux qu’il peut, à s’en briser les dents. Avi et moi ne faisons pas le même travail. Lui, dans l’ombre de Chez Tonton, couvert par une fois et demi son poids de machine à café, a mission d’efficacité : tirer quatre cents cafés par jour, les servir au signal et proprement, sans erreur de caisse. Toi, Julien, tu es le clown du cirque. Patrick M. a le génie des grands dompteurs : il sait exactement, dans sa ménagerie, sur quel tabouret placer quel animal pour que le spectacle soit à la hauteur et sans incidents. Il a mis Gilles à la caisse parce que Gilles, père célibataire de quarante-deux ans, a besoin de gagner chaque jour sa vie, et qu’il est trop loyal et trop bête, l’ancien drogué, pour voler un centime et ne pas dénoncer ceux qui le font. Magalie est si nerveuse – une seule seconde à ne rien faire la tuerait – qu’il l’a mise en cuisine, au feu. Bavarde comme elle est, il la prive du contact direct avec les clients, sans quoi elle les pilonnerait d’ennui et les comptes plongeraient. Lola est aux viennoiseries parce que le fantasme de la boulangère, et puis le blond va si bien avec la pâte brisée. Avi est aux cafés parce qu’il a un accent italien, et comme en plus il est beau, il honore le concept de bon café, sombre, corsé, méridional. Moi, parce que mes boucles brunes font terroir, Patrick M. m’a jeté dans l’allée avec la cochonnaille.
  Dès qu’ils sont loin de la niche, les chiens libèrent leurs instincts les plus primitifs. Avi parfois se sent écrasé par la beauté de Marrec, qui lui crie qu’il n’est qu’un étranger. Une ombre qui rôde, apatride, au mieux prédatrice. Alors quand il a trop le mal de vivre, Avi fait comme l’Ismaël de Melville, qu’il aime citer : il va au bord du fleuve et regarde couler l’eau, qui n’appartient à personne et lui ressemble, qui vient et s’en va, comme nous sur terre, sans bruit et sans laisser de traces. Tu dois dompter, caresser, offrir un peu tes mollets aux morsures. Mais si tu ne te protèges pas assez, les chiens te finiront jusqu’à l’os. Même si le fleuve à Marrec n’a pas la majesté de l’océan, Avi le regarde couler une heure, loin des bruits de la Halle, et il reprend espoir. La meilleure carapace, c’est ton costume de clown. Le plus dur, il me l’a dit, c’est la solitude. Le manque effroyable d’amour. Partout, et surtout quand on a le tablier noir de Chez Tonton collé à la peau. Avi drague bien quelques clientes, mais au mieux, une coucherie, à quoi bon quand on a tout lu ? Et le porno le soir, ça soulage, mais quelle misère. Quel spectacle ! Il faut que tu sois désespéré, Julien, pour vendre aussi bien des saucissons. Avi a recouvert les murs de sa chambre de papier journal. C’est comme ça qu’il a appris la langue. Le Roumain est le plus lettré de la Halle. Il enterre sa finesse sous un accent italien et un sourire d’idiot du village – donner l’impression aux clients que la vie est une chose simple et belle, pilier du commerce, car comme le dit toujours Patrick M., le sourire c’est primordial. L’intelligence est la chance d’Avi, son plus grand malheur, qui lui sauve la vie et la rend infernale. L’intelligence est un grand malheur quand on fait un travail de crétin. Si Avi, même une seule seconde, démontrait à Patrick M. et toute sa clientèle qu’il est plus intelligent et cultivé qu’eux, la hiérarchie des bêtes et des dompteurs vacillerait. Et quand on ne sait plus où sont les dents et dans quelle main le fouet, c’est mauvais pour le commerce, l’ordre mondial s’écroule. J’ai compris tout ça, Julien. Faire des cafés dans la Halle à Marrec, au fond c’est un destin correct pour un Roumain de Cluj ! Quand ils apprennent qu’il est roumain, une série d’images défile dans la tête des clients – ils s’en défendent mais elles sont là : mendiantes en châles, camps de caravanes, charrettes à bras, routes déglinguées, barres d’immeubles soviétiques, Mercedes bas de caisse, sourires à dent d’or crapuleux. On a les dents qu’on peut. J’aurais arraché mon lambeau du bifteck. Les uns tâtent leurs poches et s’écartent prudemment, les autres le soûlent d’éloges du jazz manouche et des castagnettes andalouses, s’indignent du sort fait aux Tziganes dans les banlieues de Marrec, racontent leurs vacances à Budapest. Avi écoute, et quand ils ont fini, leur donne leur café avec un grand sourire d’idiot du village, pour clore l’interaction sur un consensus plein de malentendus, le modus vivendi de son existence. Ce n’est quand même pas une vie de chien, non ? 
 « Alors ma poule, toujours pédé ? Tu t’es encore coiffé dans un caniveau ce matin ? » Bonjour, Michel. Chaque matin en arrivant dans la Halle, le cuistot de Chez Tonton commence par passer derrière mon étal, me taper le cul et me tirer les cheveux. Ensuite le petit chauve vole une tranche de saucisson, sans doute dans l’idée que ça me fait chier, et va saluer le reste de l’équipe avec la même chaleur. Un bon maître confie toujours la garde au chien qui aboie le plus fort – Michel s’est donc logiquement retrouvé aux manettes de la cuisine. À soixante ans, il trime toujours dans les marmites, neuf heures par jour au même tarif que les autres, dans l’espoir que Patrick M., qu’il se targue d’appeler ma poule, lui donnera un jour les clefs de la boutique. À soixante ans, et après tant d’échecs, Michel croit encore au vieux rêve d’être le patron. La brutalité et la bêtise du petit chauve, ancien militaire renvoyé pour bagarre, m’avaient fait peur au début, à l’époque où, bizut de la Halle, je n’étais pas encore ce demi-dieu du saucisson contre qui désormais personne, même pas Patrick M., ne peut plus rien. Aux prises avec le bouledogue depuis deux ans déjà, Avi m’avait rassuré sur le vrai pouvoir de Michel. Ça aboie mais ça ne mord pas. C’est raciste, machiste, homophobe et très con, mais pas méchant. La grande gueule de Michel l’a fait échouer partout. Il ne sera jamais patron de rien, jurisprudence fait loi. Il n’y a que sa femme qui soit restée, mais devant elle c’est lui le toutou. Patrick M. sait très bien que Michel a trop l’amour de la hiérarchie pour tenter le coup d’État. Il sait aussi que pour tenir les troupes, rien ne vaut un Michel, plus fidèle qu’un labrador, plus hargneux qu’un teckel. Quand Patrick M. veut resserrer la vis, il envoie Michel à l’aboyage, qui cristallise contre lui toute la haine des employés. Et quand Patrick M. veut leur faire plaisir et redorer son charisme de chef, il humilie publiquement Michel. Le petit chauve a une dent particulière contre Avi, parce qu’il est roumain, jeune, et comme en plus il est beau, premier rival dans le chenil. Quand Michel sent que le charme d’Avi fonctionne trop bien auprès des clientes, il beugle depuis les fourneaux : attention à vos poches, madame, c’est un Roumain ! Quand Avi n’entend pas et demande qu’on répète : évidemment, toi le Roumain tu peux pas comprendre ! Quand Avi traîne : allez, on se bouge le cul, on est pas en Roumanie ici ! Quand Avi râle : si t’es pas content le Roumain, t’as qu’à retourner dans ton pays ! Avi fait le dos rond, sourire d’idiot du village, muraille d’intelligence. Et puis, un jour, sa vengeance époustouflante : Alma Constanza, la libraire italienne, vient prendre son café. Elle qui n’attend pas, Dio mio, qu’Avi soit italien, mais qui parle volontiers littérature, la bouche presque contre l’oreille d’Avi. Derrière, Michel, le radar à femelles en alerte rouge, trépigne comme un cabot qui voit l’os, jaloux béat que le Roumain ensorcelle sous son nez les plus belles jambes de la Halle, de Marrec et du monde, soudain conscient de son désavantage mais avide de faire le beau devant Alma Constanza, que la grossièreté laisse de marbre, et Avi, bonne poire, lance l’os à Michel : Pas vrai, Michel, que c’est génial « La Mort d’Ivan Ilitch » ? Michel regarde Alma Constanza qui a daigné poser ses émeraudes sur lui, chance de sa vie, il retire ses lunettes dans la buée des épinards à la crème, force les graves dans la voix : « L’amour de Tiffany Leach » ? Je l’ai vu il y a longtemps, celui-là. Avi se retourne, Alma Constanza étouffe un rire, game over en cuisine, j’applaudis derrière la cochonnaille.
 « Bonjour z’allez bien. Ça sera comme d’habitude svp. » L’habitué est un client délicat, Julien. Comme chaque samedi 9 heures depuis trois ans, Mister Fenouil m’achète trois saucissons au fenouil. L’erreur est humaine, à ce point-là de persévérance elle est extraterrestre : le saucisson au fenouil est trop salé, mou, acide, il a un arrière-goût de dentifrice, et à part trois graines de cumin, pas un poil de fenouil. Même les cochons n’en voudraient pas. L’habitué est redoutable parce qu’il croit te connaître et veut que tu le reconnaisses. Avec Mister Fenouil, pas besoin de mentir, comme je le fais auprès des nouveaux clients, en prétendant que le saucisson au fenouil est mon préféré, absolument sublime en bouche, parce que j’en ai quatre cartons à écouler qui moisissent dans les frigos de la cave. L’habitué est un susceptible, si tu ne le bichonnes pas, de meilleur ami il devient vite ton pire ennemi. Mister Fenouil au moins, comme la plupart des clients du matin, fait ses courses en silence – on s’épargne les discussions sur les vacances dans le Sud et le terrorisme mondial. Pour l’habitué, tu n’es pas un simple vendeur, mais un repère dans son monde, une étape du parcours quotidien, peut-être le moment le plus attendu de la journée. Mister Fenouil, au moins, ne pose pas trop de questions sur la qualité de mes Saucissons artisanaux du terroir, issus de l’élevage industriel hors-sol, bourrés de produits chimiques, hautement cancérigènes, trop gras et pauvres en goût, moralement indéfendables. Pour l’habitué, tu es un être précieux, une figure rassurante qui flatte son besoin de trouver les choses à leur place. C’est Mémé Proteste, la rebelle multi-causes de la Halle, sur le front de la lutte finale depuis cinquante-cinq ans, qui m’a obligé à regarder le documentaire sur l’abattage des porcs. Si tu ne reconnais pas l’habitué, si tu le traites comme un client ordinaire, sans un petit mot gentil, sans une allusion à sa nouvelle coiffure ou à ses vacances dans le Sud, tu ébranles une série de certitudes, tu brises un cœur. Mémé Proteste aura réussi au moins une révolution : je suis végétarien. En échange de quoi j’ai réussi à la convaincre de ne pas venir distribuer ses tracts contre le scandale de l’élevage industriel, photos à l’appui, devant mon étal. J’ai même réussi, en acceptant de donner pour les enfants d’Haïti, à ce qu’elle ne distribue aucun tract dans un rayon de dix mètres autour de l’étal. L’habitué croit qu’il est ton seul client. Sa naïveté est immense, c’est là où il est émouvant. C’est l’homme qui va au bordel pour s’entendre  dire je t’aime. Mémé Proteste a beau être une légende de Marrec, c’est la plaie du commerce. Les commerçants de la Halle doivent la chasser de devant les vitrines, ils la refoulent avec ses tracts jusqu’à l’intersection de l’allée centrale et de l’allée transversale. Une position cruciale qui convient parfaitement à sa mission d’évangile. Le drame, Julien, c’est que tu t’habitues aux habitués. C’est toi qui finis par les attendre. J’emballe les trois saucissons au fenouil, encaisse les dix euros d’une main, tends de l’autre le sachet à Mister Fenouil, biffe mon papier. La vente est finie, mais Mister Fenouil ne bouge pas. Tu les attends parce que tu as besoin, dans le vertige solitaire de ton numéro de clown, de t’accrocher à quelques têtes familières dans le public. Il reste là et me dévisage comme s’il me voyait pour la première fois. Son air est grave, préoccupé. La cinquantaine caoutchouteuse, il ressemble un peu à un saucisson au fenouil, avec son pantalon moutarde et ses chaussures de montagne à lacets verts, comme la ficelle verte et jaune du saucisson au fenouil, premier rang, troisième panier en partant de la gauche. Tu t’attaches à ces habitués qui viennent t’applaudir chaque jour, et tu finis par croire que ces applaudissements sont de l’amour. Sa lèvre tremble, il brûle de me dire quelque chose. Il me fait rougir à me fixer comme ça, on dirait qu’il va me faire une déclaration d’amour. Ta naïveté est immense, c’est là où tu es émouvant. Tu es la prostituée qui attend qu’on lui dise je t’aime. Mister Fenouil devient rouge, rouge comme la ficelle du saucisson à l’ail. Enfin il l’ouvre : « Vous avez entendu ce qu’on dit… Il paraît que la galerie d’art va fermer. C’est la vieille dame qui donne des tracts à l’entrée qui… » Le drame, Julien, c’est qu’il n’y a aucun amour là-dedans. Nos yeux se lèvent d’un même mouvement vers l’étage où le rideau noir de la galerie est tiré. Quand je les baisse, Mister Fenouil est parti. C’est juste un boulot de con mal payé. 
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