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AVANT-PROPOS


Ce samedi 13 mars 2010, Guy Béart venait de me faire écouter ses douze nouvelles chansons, gravées sur un CD qui n’attendait qu’un distributeur1. De la belle ouvrage ; un mélange de tendresse et de causticité, une voix et des mélodies impeccables. Depuis le début de l’après-midi, dans sa vaste maison de Garches, entre deux auditions, nous refaisions le monde, particulièrement le monde de la chanson, passion commune. En début de soirée, histoire de vérifier une citation2, Guy se connecta à Internet. Parmi ses derniers mails, il lut celui de Michel Valette, ancien patron de La Colombe, le cabaret de l’île de la Cité où il fit ses débuts. En tête, cette simple phrase : « Jean Ferrat est mort, je suis très triste. » Nous le fûmes aussitôt, à l’unisson, étreints par une émotion qui n’avait pas besoin de mots. Paradoxalement, la disparition d’un artiste de la grande chanson vous laisse souvent sans voix.


Plus tard, en buvant un verre à la mémoire de Ferrat, dont Guy avait assisté aux débuts professionnels, précisément à La Colombe, l’auteur de « Poste restante » et de « La Vérité » évoqua ses premières rencontres avec l’homme de « La Montagne  », son exact contemporain, qu’il considérait comme un ami, même s’il ne l’avait pas croisé depuis des lustres. Sans fausse modestie, il me rappela que si François Mitterrand,

qui connaissait la chanson, plaçait en tête de ses préférences « Ferré et Béart », son ami Georges Pompidou, grand amateur de poésie dont il fit une anthologie, avait pour chanteurs préférés « Béart et… Ferrat ». Comment mieux dire que l’auteur de « Camarade » et de « Ma France », qui s’était définitivement placé du côté des exploités et des opprimés contre les exploiteurs et les oppresseurs, avait été capable de fédérer les admirations bien au-delà de son camp, celui du peuple ?


Le téléphone commença à sonner, des journalistes souhaitaient obtenir un témoignage de Guy Béart, l’un des derniers géants, avec Aznavour, issus de l’extraordinaire floraison d’auteurs-compositeurs-interprètes des années 1950 et suivantes. Nous étions loin de penser que les journaux télévisés du soir ouvriraient, une veille d’élections régionales, par l’annonce du décès de Jean Ferrat. Et aussi loin d’imaginer que, quatre jours plus tard, sur la place d’Antraigues-sur-Volane, quelque cinq mille admirateurs de Ferrat assisteraient à d’émouvantes funérailles laïques où « La Montagne » entonnée par la foule remplacerait avantageusement les orgues et la pompe d’une messe de requiem.


Jacques Brel est mort à l’hôpital de Bobigny, mais il a rejoint Paul Gauguin aux Marquises. Georges Brassens n’a pas été enterré sur la plage de Sète, mais au cimetière voisin du Py. Les obsèques de Charles Trenet ont été célébrées cérémonieusement à la Madeleine. Claude Nougaro a eu droit à une grand-messe à la basilique Saint-Sernin de Toulouse, avant que ses cendres fussent dispersées dans la Garonne. Gainsbourg fume autre chose que des gitanes au cimetière de Montparnasse. Barbara repose au cimetière de Bagneux. Léo Ferré a été enterré dans l’intimité au cimetière de Monaco, sa ville natale. Ferrat allait être porté en terre dans le terroir de son cœur, au milieu de ses amis et de ses « fidèles », le plus souvent anonymes.


Trente-sept ans après son dernier tour de chant, quinze ans après son dernier album, consacré à Aragon, l’âme du poète courait encore dans les rues et les champs. Pauvre et sublime consolation au moment du deuil : le chant d’un homme de conviction et de passion, révolté ontologique, n’en finit jamais de résonner.




C’est un rêve modeste et fou 
Il aurait mieux valu le taire 
Vous me mettrez avec en terre 
Comme une étoile au fond d’un trou…



On entendait, on entend encore Aragon, le poète qui le fascina, le façonna et qu’il servit si bien.


Lorsque, quelques semaines plus tard, des amis me suggérèrent de me lancer dans une biographie de Jean Ferrat, je n’hésitai pas longtemps. Le livre que j’avais consacré à Léo Ferré m’avait pris plus de deux années, très denses mais exaltantes.


Et puis, l’idée de cheminer à nouveau au côté d’un auteur-compositeur-interprète dont j’avais tous les disques, que j’avais applaudi quatre fois sur scène et interviewé, de me glisser dans son ombre, de revisiter son œuvre me séduisit avant de me convaincre. Raconter la vie d’un homme de l’art nécessite et autorise la rencontre de ses proches, de ses compagnons de route ou de doute, de ceux qui ont cru en lui, l’ont aimé, ont partagé ses combats et accompagné son parcours qui, forcément, ressemble à une trajectoire.


L’entreprise, qui tient du voyage exploratoire et de l’enquête, est aussi passionnante que délicate. Après avoir tiré les fils d’une existence, on se retrouve souvent avec un énorme écheveau d’informations parcellaires, d’instants de vie émergeant de mémoires forcément lacunaires. Le défi est de le démêler, de le rembobiner méticuleusement puis de se repasser le film pour tenter d’en transmettre la quintessence, avec ses parts de pénombre et de lumière, ses évidences et ses mystères. Alors seulement, on peut avoir le privilège d’approcher, un peu, la vérité d’un artiste qui pourrait se résumer ici en deux adjectifs : fraternel et révolté.


Le prodige, bien sûr, est qu’il ait fait de cette révolte un chant.













PREMIÈRE PARTIE


À L’OMBRE DU ROI-SOLEIL






Versaillais ! Le destin a de ces ironies… Celui que l’on aurait bien vu incarner un gavroche des barricades ou un communard indomptable, voire, sur le tard, un camisard irréductible, a vécu vingt ans de son enfance et de sa jeunesse – de 1936 au milieu des années 1950 – dans cette ville royale et néanmoins très bourgeoise. Avant d’émigrer vers Paris puis Ivry-sur-Seine et de s’installer finalement en Ardèche, Jean Tenenbaum, qui deviendra célèbre sous le nom de Jean Ferrat, aura donc été longtemps un banlieusard de hasard, version chic. Ce n’est pas le seul paradoxe d’une existence et d’un cheminement bien plus complexes qu’on ne le pense généralement. Dis-moi quel lieu tu hantes…




Cruelle et tendre enfance3



Pour une large part, sa personnalité a été profondément marquée, façonnée, modelée par ses lieux de vie successifs. On est toujours un peu le produit de son environnement. Façon de dire que l’enfant et l’adolescent Jean Tenenbaum, choyé et enjoué, était loin d’être programmé pour devenir l’un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus engagés du dernier demi-siècle et les plus en prise avec son temps. Le chantre de la révolte et de l’émerveillement, mettant son talent de plume et de musicien, son souffle de poète au service des causes qu’il estimait justes, fut un garçon ordinaire et sans

histoires jusqu’à ce que l’Histoire se mêle de bouleverser sa vie, d’éveiller sa conscience, d’exacerber sa sensibilité. Jusqu’à ce que le jeune homme tranquille se mue en artiste à la fois populaire et raffiné, dont le chant est une sorte de cri.


Mais remontons aux sources. Ce n’est pas à Versailles, mais tout près, à Vaucresson4 – moins connue que sa voisine et néanmoins fort agréable à vivre –, que Jean Tenenbaum voit le jour, un lendemain de Noël, le 26 décembre 1930, à 11 h 30, au domicile de ses père et mère, villa Raymonde, avenue de Vaucresson. Comme cela est l’usage à cette époque, c’est une sage-femme qui assiste sa mise au monde.


Son père, Mnacha, déclare sa naissance à la mairie le lendemain, à la même heure. L’adjoint au maire qui remplit le registre de l’état civil doit sans doute se faire épeler le lieu de naissance de l’heureux papa : Ekaterinedar (Russie), que l’on appelle aussi Ekaterinodar.


Le père de Jean vient en effet de loin, d’une contrée qui apparaît alors comme le bout du monde. La ville d’Ekaterinodar, fondée en 1793 sous le règne de Catherine II de Russie par les cosaques du Dniepr venus garder la frontière de la Russie et rebaptisée Krasnodar en 1920, est située à une centaine de kilomètres de la mer Noire et à peine plus de la mer d’Azov5. À mille deux cents kilomètres de Moscou, au nord des monts du Caucase, elle marque l’extrême occident d’un pays mystérieux. Elle ne compte encore qu’une soixantaine de milliers d’habitants6 et est noyée dans un océan de champs de céréales qui font de la région le grenier à blé des tsars, Alexandre III puis son fils Nicolas II.


Mnacha Tenenbaum y est né, le 15 août 1886, de Samuel Tenenbaum et de son épouse Broucha, née Gellerstein, nés respectivement à Ivanovo, en Russie, le 15 octobre 1857, et Pinsk, en Biélorussie, le 12 juillet 1866. Il avait moins de vingt ans lorsqu’il est arrivé en France. S’il a fui la Russie caucasienne et traversé l’Europe dans des conditions sûrement aussi aventureuses qu’épuisantes, c’est sans doute pour

échapper à une crise économique aiguë qui réduisait une grande partie de la population à la misère.


On a pu penser que cet exil était également lié aux pogroms antisémites qui s’étaient multipliés, entre 1881 et 1884, dans plusieurs régions de Russie et qui connurent une deuxième vague entre 1903 et 1906, souvent tolérés voire orchestrés par les autorités. Mais, à la vérité, ces flambées subites de persécutions, émaillées de pillages et de meurtres, qui coûtèrent la vie à des centaines de juifs eurent alors pour théâtre des villes7 assez éloignées d’Ekaterinodar. C’est plus tard, entre 1918 et 1921, que l’armée blanche, soupçonnant la minorité juive d’être liée aux rouges – on parla de judéo-bolchevisme –, pratiqua à leur encontre des pogroms massifs faisant des milliers de victimes. L’antisémitisme latent de la Russie profonde ne doit pour autant pas être exclu du désir de fuite du jeune homme. De même que l’échec de la première révolution russe de 1905 ne peut être, a priori, écarté de ses motivations, sur lesquelles il ne s’épanchera jamais.


Lorsque le jeune Mnacha arrive en France, en 1906, ses parents sont décédés. Son père est mort en 1887, à trente ans (Mnacha avait alors tout juste un an), et sa mère en 1901, à trente-cinq ans. L’exceptionnelle précocité de ces disparitions – dans des circonstances dont on ne sait rien – explique peut-être l’exil du jeune homme, orphelin total à quinze ans. Il est alors brouillé avec son unique frère, dont il n’aura plus de nouvelles8. C’est donc seul et sans doute désemparé qu’il débarque en terre inconnue. Dans quelle ville française prend-il pied ? Ses propres enfants l’ignorent. Sa demande de naturalisation, déposée en 1927, indique qu’il vécut, de 1906 à 1913, à Chaville, dans les Hauts-de Seine. Il déclare alors n’avoir ni frère ni sœur.


C’est donc en 1913 que Mnacha s’installe à Paris intramuros, dans le quartier du Marais, où il exerce le métier d’artisan bijoutier-joaillier. À dater au moins de cette implantation dans la capitale, sa volonté d’intégration se fait plus

que vive, quasi obsessionnelle. Mnacha n’a qu’une envie, celle de tourner la page de son enfance et de son adolescence caucasiennes et de se construire une vie nouvelle et apaisée dans la patrie de Voltaire, malgré les braises encore ardentes de l’affaire Dreyfus9. Il doit apprendre à parler et écrire la langue de Molière à marche forcée et ses enfants n’entendront jamais ce « bel homme blond-roux, assez grand et un petit peu corpulent », s’exprimer autrement qu’en français. Assez vite, il renonce à son prénom hébreu, Mnacha, très répandu parmi les juifs d’Europe centrale, et se fait appeler Michel. Il semble avoir eu, d’emblée, un amour profond pour sa patrie d’adoption, qu’il aurait bien pu appeler « ma » France.


Les épreuves de cette terrible trajectoire de l’émigration, profondément intériorisées, Mnacha-Michel ne les raconte à personne. Pas même à Antoinette, la jeune fille dont il tombe amoureux et qui va lui permettre de réaliser son rêve, « modeste et fou » pour un « apatride » qui n’a plus aucune attache et a tiré un trait sur son existence passée : fonder une famille et lui offrir une existence paisible. « Il n’en a jamais parlé, même à ma mère10 », dira Jean. Tout juste confiera-t-il à sa compagne qu’il a été élevé par une tante.


Si son parcours est moins dramatique que celui de Mnacha, Antoinette Malon vient d’un milieu extrêmement modeste. Comme le souligne son fils Pierre, elle est issue d’ancêtres auvergnats et « française de souche ». Elle est née le 8 novembre 1888 au domicile de ses parents, 3 rue du Cloître-Saint-Merri, alors voisine des Halles et assez proche de la rue des Rosiers où la diaspora juive ashkénaze a fait souche11.


Comme sorti d’un roman de Zola12, le père d’Antoinette, Pierre Malon, quarante-deux ans, est homme de peine, né

en 1845 dans le département du Cantal. Sur la demande de naturalisation, déjà citée, Antoinette ne peut fournir aucune précision quant à la date et à la localité de naissance de son père. Sa mère, Antoinette Geneix13, trente-sept ans, née le 31 mai 1851 à Isserteaux, dans le Puy-de-Dôme, est marchande des quatre-saisons. Les deux témoins qui se sont déplacés au bureau de l’état civil pour la naissance d’Antoinette appartiennent également au pur prolétariat : François Geneix, trente-neuf ans, domicilié à la même adresse14, et Louis Fauvelle, cinquante-trois ans, sont tous deux « journaliers ».


Durant la Grande Guerre, pour laquelle il a la chance de ne pas être mobilisé, Mnacha participe à l’effort de guerre en occupant un emploi d’ajusteur dans une usine d’aéronautique de Levallois15 (Hauts-de-Seine), après avoir suivi une brève formation. Il reprendra assez vite la joaillerie. Antoinette est déclarée fleuriste ; en réalité, elle travaille ou a travaillé dans une fabrique de fleurs artificielles.


Si le couple appartient encore aux classes dites laborieuses, il est déjà loin d’être miséreux. Pour preuve, Mnacha a eu les moyens de s’installer, dès octobre 1913, dans un appartement plutôt bourgeois au 132 rue de Turenne, dans le IIIe arrondissement, où il a installé son atelier de joaillier. Donnant sur une élégante fontaine de pierre16, l’immeuble de quatre étages, datant de 1805, borde le Marais, mais est tout proche de la place de la République et du boulevard du Temple, fief des « enfants du Paradis17 ». La sœur aînée d’Antoinette, Léontine Malon, épouse Thureau, née en 1882, dont le mari est parti se battre dans les tranchées d’où il ne reviendra pas, et qui est sans profession, vient vivre à leur domicile.


Le 17 juillet 1916, Mnacha-Michel et Antoinette ont leur premier enfant, prénommée Raymonde, Louise. L’accouchement a lieu à une heure du matin, 196 rue Saint-Maur, Paris Xe,

chez une sage-femme, Hélène Poulain, dont le joli patronyme pourrait promettre un fabuleux destin à la petite fille18.


Lorsque, dix-sept mois plus tard, le couple se marie, le 8 décembre 1917, à la mairie du IIIe arrondissement, sans contrat de mariage, Antoinette attend un deuxième enfant. Pour passer devant le maire, sans doute dépourvu de papiers établissant sa filiation et encore étranger, Mnacha-Michel a dû faire dresser, le 21 novembre 1917, par le juge de paix du IIIe arrondissement, un « acte de notoriété19 ». Léontine, la sœur d’Antoinette, fait partie des quatre témoins du mariage civil.


C’est le 5 juin 1918, cinq mois avant la fin de la grande boucherie, que la famille Tenenbaum s’agrandit d’un premier garçon, prénommé André, qui voit curieusement le jour à Draveil, en Seine-et-Oise20, à dix-neuf kilomètres au sud-est de Paris.


La fabrication et le négoce de bijoux étant alors une activité lucrative pour les bons artisans dont Mnacha fait sans doute partie, la situation sociale du couple s’améliore vite. En 1920, les Tenenbaum quittent Paris pour s’installer, le 1er juin, dans la proche banlieue ouest et verte, à Vaucresson, alors dans le département de Seine-et-Oise21. Mnacha conserve toutefois sa « maison de commerce » rue de Turenne. Proche du parc de Saint-Cloud, Vaucresson n’est alors qu’un village de deux mille cinq cents âmes, où les belles propriétés comme les petites villas sont noyées dans la verdure. Les automobiles sont encore bien plus rares que les voitures à chevaux. Selon les saisons, flottent dans l’air des odeurs de feuilles mortes, de feux de bois, de lilas, de troènes ou de seringas. À treize kilomètres de Paris, on pourrait se croire en province.


Sans être richissimes, les Tenenbaum s’en sont « bien sortis », comme on dit alors. Pour preuve, Michel et Antoinette

ont mis assez d’argent de côté pour s’acheter une grande villa dans le quartier le plus chic de la commune, avenue de Vaucresson22, qu’ils baptisent « Villa Raymonde » en l’honneur de leur fille aînée et très aimée. Sur une photo prise au milieu des années 1920 où figurent deux femmes en robe longue et deux enfants sagement habillés et coiffés23, on aperçoit une vaste et belle maison d’un étage aux nombreuses fenêtres dont le perron en pierre de taille est surmonté d’une élégante marquise et dont le large portail en ferronnerie, flanqué de deux poternes surmontées de vasques en fonte, s’ouvre sur une majestueuse cour-jardin agrémentée d’un bassin. Dans un coin du grand jardin, on trouve un potager et un poulailler, et Mnacha peut appointer « tout le personnel nécessaire pour le confort de la famille et l’entretien du jardin ». La plupart des riverains disposent d’une servante, d’un jardinier, voire d’un cocher. S’il fallait les ranger dans une catégorie sociale, on pourrait dire que les Tenenbaum appartiennent désormais à la bourgeoisie très aisée. Antoinette, qui a toujours été mélomane, peut même s’offrir les cours de chant24 dont elle rêvait et interpréter des airs d’opéra devant ses amis, tandis que Raymonde apprend la musique sur le grand piano du salon. C’est pour eux, selon l’appréciation de Pierre, cadet des fils Tenenbaum, le début d’une « époque faste ».


La sœur d’Antoinette, Léontine, devenue veuve de guerre, a eu de surcroît l’extrême douleur de perdre son fils unique, mort à la suite d’une péritonite avant l’âge de vingt ans. Les Tenenbaum, dont le sens de la solidarité familiale est particulièrement aigu, continuent à l’accueillir dans leur foyer. Léontine reporte sur les enfants l’affection maternelle dont le destin l’a privée ; elle jouera un peu pour eux le rôle d’une seconde maman qu’ils appellent tendrement « Tantine ». Ce sera particulièrement vrai pour Jean dont la naissance, à laquelle elle assiste, représentera pour elle une « seconde vie ». En attendant, dans la demeure cossue, sertie dans un

environnement de rêve, Tantine aide efficacement sa sœur, de santé fragile, dans les soins et l’éducation des deux jeunes enfants.


La vie des Tenenbaum s’écoule sans doute assez paisiblement et douillettement lorsqu’un troisième « heureux événement  » s’annonce. Pierre Tenenbaum naît le 20 mars 1925 à Vaucresson25.


Au terme de longues démarches, Mnacha est naturalisé français par un décret du 24 juillet 1928, soit plus de dix ans après son mariage. Son épouse, Antoinette, obtient simultanément sa « réintégration » dans la nationalité française, qu’elle avait perdue par son mariage. Pour obtenir sa naturalisation, Mnacha a rédigé, d’une magnifique écriture, une lettre au garde des Sceaux, datée du 17 avril 1927, sollicitant sa « haute bienveillance » mais n’apportant aucune information sur la raison de son départ de Russie, où il se borne à dire n’avoir plus « aucun intérêt ». Sa « demande de naturalisation », conservée aux Archives nationales, nous apprend le détail des éléments qui ont emporté la décision de la commission, après enquête et sur « avis favorable » du préfet de Seine-et-Oise. Ces informations de basse police sont principalement : sa résidence en France depuis vingt et un ans, sa « déclaration de renonciation aux droits de répudiation de ses trois enfants », sa « très bonne conduite et très bonne moralité », la « très bonne considération » dont il jouit dans sa localité, sa « très bonne attitude politique » et « ses sentiments très français », mais aussi sa « situation d’apparence aisée » (on précise ici le montant approximatif de ses revenus et celui des impôts qu’il a acquittés). Le fait que le postulant s’engage à payer intégralement les « droits de sceau » afférents à la naturalisation et à la réintégration (respectivement, 1 276 francs et 675 francs) joue également en sa faveur.


Enfin naturalisé, Mnacha se sent plus à l’aise au milieu de son cercle d’amis, qui ne compte pas d’exilés russes. Tout pourrait être pour le mieux dans le meilleur des mondes bucoliques si, loin de Vaucresson, la folie des spéculateurs ne

préparait un soudain chaos. Le krach financier de Wall Street, avec son fameux « jeudi noir26 » et la chute des bourses mondiales qu’il provoque, entraîne une crise économique durable, américaine puis quasi mondiale. Elle va particulièrement sévir en France après la dévaluation de la livre britannique en 1931 et du dollar en 1933, avec une dépression assortie d’un chômage massif27. Ces turbulences macroéconomiques ne sont pas sans incidences sur la microéconomie des ménages. Elles vont ainsi considérablement écorner le confort et la douceur de vivre dans lesquels s’est installée la famille Tenenbaum.


Avec la naissance tardive de Jean, en décembre 1930, alors qu’Antoinette a quarante-deux ans, la nouvelle décennie s’annonce plus difficile pour les Tenenbaum. L’achat de bijoux devient, pour le plus grand nombre, un luxe inaccessible. On a plutôt tendance à les mettre en gage au Mont-de-Piété. Du coup, l’activité de bijoutier-joaillier, naguère florissante, bat de l’aile. Michel doit songer à se reconvertir. Il a alors l’idée de se lancer dans le commerce de fruits et légumes, pour lesquels la demande ne s’est pas effondrée. Il commercialise d’abord des bananes, fruits encore assez rares sous nos latitudes. Les régimes sont stockés et mûrissent près de la chaudière, dans la vaste cave familiale. Il ouvre ensuite un magasin dans un marché couvert parisien, rue Saint-Didier, dans le XVIe arrondissement, qui vise une clientèle plutôt fortunée et n’a donc rien à voir avec le modeste étal des quatre-saisons que tenait jadis sa belle-mère. Ce marché n’étant toutefois pas très « porteur », il doit réviser ses plans. Avec les déchirements que l’on devine, il met en vente la villa Raymonde, symbole d’un bonheur sans nuages, pour acheter un petit local commercial, rue Carnot, à Versailles.


L’affaire Stavisky28, courtier et escroc mondain originaire d’Ukraine, retrouvé « suicidé » le 8 janvier 1934, provoque des réactions et des manifestations de l’extrême droite. L’antisémitisme se déchaîne. Ce n’est pas à Versailles mais place

de la Concorde que, le 6 février, les Camelots du roi, branche activiste de l’Action française, défilent contre les parlementaires et déclenchent de violents affrontements qui font seize morts et de nombreux blessés. Six jours plus tard, les partis de gauche ont appelé à une grève générale antifasciste. Ces événements ont de quoi susciter chez Mnacha-Michel un trouble ou un malaise diffus dont il ne s’ouvre jamais à ses proches.


C’est en 1936 ou 1937, dans le souvenir de Pierre, que la famille déménage à Versailles pour occuper un appartement au premier étage du n° 3, avenue de Saint-Cloud. Cette nouvelle résidence n’a pas le charme agreste de la villa de Vaucresson, mais elle est magnifiquement située et ne manque pas de cachet. L’appartement des Tenenbaum est en effet inséré dans l’ancien hôtel de Langlée29, construit sous Louis XIV et acheté par Louis XVI le 19 décembre 1784. En 1871, cet hôtel particulier, pourvu d’une cour, a été le siège de l’ambassade d’Espagne et d’Italie. Surtout, ce nouveau domicile est situé à moins de cent mètres de la place d’armes du château ; avec un peu d’imagination, on y perçoit encore les fastes du siècle du Roi-Soleil et les échos lointains des fanfares royales.


Pierre, le cadet, quitte à regret son environnement familier et ses copains de Vaucresson, mais il intègre sans déplaisir une nouvelle école communale, 58 boulevard de la Reine. « L’instituteur de Vaucresson avait la voix forte et les coups de règle faciles. Il me terrorisait », se souvient Pierre Tenenbaum, près de quatre-vingts ans plus tard. Malgré la perte d’un jardin, Jean est sans doute trop petit pour souffrir du changement de domicile et d’habitudes, mais lorsqu’il rejoint son frère dans cette école laïque versaillaise, le choc doit être assez rude. Pierre se souvient en effet que Jean, un peu perdu comme tous les petits écoliers du cours préparatoire, réclamait sa mère chaque fois qu’il le rencontrait dans la cour de récréation. Depuis le boulevard de la Reine qui débouche sur le Petit Trianon, le chemin des écoliers est cependant loin d’être désagréable. Pour rentrer avenue de Saint-Cloud, en empruntant la rue Le Nôtre, on traverse la place Hoche

et de belles artères lumineuses et quiètes. On s’offre ainsi des immersions quotidiennes dans l’Histoire, qui nourrissent l’imaginaire…


À Versailles, Raymonde est inscrite au lycée de Saint-Cloud, mais elle n’y restera pas longtemps. Elle doit penser à gagner sa vie et prend des cours de coiffure. En exerçant ce métier, qui ne correspond pas à son choix, elle peut aider ses parents à boucler des fins de mois devenues problématiques. Quant à André, le plus secret et, sans doute, le plus indépendant des enfants Tenenbaum, dès 1937, il devance l’appel sous les drapeaux, avec, peut-être, la volonté d’en découdre avec des envahisseurs de moins en moins hypothétiques. Intégrant l’armée de l’Air, il est affecté à la base aérienne de Salon-de-Provence, mais il ne participera pas aux combats et sera démobilisé après l’armistice. Se trouvant « libéré » en zone libre, André s’installera dans le sud de la France pour travailler dans l’hôtellerie.






Du temps où j’étais un mouflet30



Jean, le définitif petit dernier, poète de sept ans sans affres rimbaldiennes, ne se pose sûrement pas encore de questions sérieuses sur son avenir professionnel. Les trains le font rêver parce qu’ils sont synonymes de voyages, d’aventure, d’inconnu… Il se verrait bien contrôleur des wagons-lits « à bord d’un train qui s’en va vers la mer ». À l’école communale, où sa maîtresse s’appelle Mme Madeleine, il s’est fait des copains et, parmi eux, Jean-Louis Zimmermann, fils d’un agent de maîtrise de la régie Renault d’origine suisse, qui se souvient : « J’habitais rue des Deux-Portes, mais dès que l’école était finie et tous les jeudis, on jouait ensemble devant chez Jean dans la contre-allée de l’avenue de Saint-Cloud qui n’était pas encore encombrée de voitures. On faisait du patin à roulettes, mais, plus tard, dans un petit mot, Jean m’a rappelé que lui n’avait “pas de patins ni en fer ni en caoutchouc”, ajoutant : “J’étais sans doute trop maladroit pour ça31.” » « J’étais un enfant

de la rue, jamais à la maison, mes parents avaient les pires difficultés à me faire rentrer. J’étais tout le temps avec mes copains dans les bois, le parc du château, déjà un enfant de la nature ! », confirmera Jean32.


De temps en temps, Jean suit son père dans ses livraisons de fruits de luxe, notamment au Trianon Palace où le chef en toque lui offre parfois quelques gâteaux. Mais, entre sa mère, sa tante et sa sœur Raymonde, de quatorze ans son aînée et qui est pour lui une autre « petite mère », c’est dans un environnement très féminin que le garçonnet évolue. De quoi exacerber sa sensibilité, influencer son regard sur le monde, peut-être aussi le rendre plus attentif, dans son avenir d’homme, à la condition des femmes et à la nécessité de leur émancipation. « J’ai reçu beaucoup d’amour quand j’étais jeune, cela m’a donné un équilibre », confiera-t-il33.


Le monde, cependant, change de peau. Moins de trois mois après l’avènement du Frente popular en Espagne, le Front populaire34 remporte, le 3 mai 1936, les élections législatives françaises. Léon Blum, leader de la SFIO, devient président du Conseil, soutenu par les communistes, sans participation. Des grèves et des occupations d’usines fleurissent simultanément dans tout le pays et aboutissent, début juin, aux accords de Matignon, qui marquent des avancées sociales sans précédent et, notamment, prévoient d’importantes hausses de salaires, l’instauration de la semaine de quarante heures et des congés payés. La classe ouvrière, jusque-là corvéable à merci, peut croire à un avenir meilleur. Elle découvre la mer, fait la fête dans les faubourgs ; les lendemains chantent enfin, au son de l’accordéon. Jean Gabin, vedette de La Belle Équipe de Julien Duvivier, devient la figure emblématique du prolétaire fraternel et volontaire. Cette révolution sans armes et sans larmes, sinon de joie, déferle sans susciter de fièvre excessive chez les Tenenbaum, où la politique est un sujet tabou. Artisan devenu commerçant, Mnacha-Michel ne se sent sûrement guère concerné par les mouvements sociaux des ouvriers

qui effraient la bourgeoisie. « Je ne me souviens pas d’avoir entendu chez nos parents une seule discussion politique, affirme Pierre. Je pense qu’ils étaient complètement apolitiques. À écouter nos conversations, on aurait pu croire que la politique et la religion n’existaient pas. »


La réaction est loin d’avoir baissé les bras. Le 16 mars 1937, la police tire sur les contre-manifestants socialistes et communistes qui s’opposaient à la tenue d’un meeting du Parti social français35 du colonel de La Rocque à Clichy, causant cinq morts et plusieurs centaines de blessés. La non-intervention de la France pour soutenir militairement les Républicains espagnols provoque des fissures au sein de la gauche. Le 21 juin 1937, Léon Blum, président du Conseil, démissionne. Le nouveau gouvernement, formé le 10 avril 1938 par Édouard Daladier, leader radical, auquel Blum participe, effectue un recentrage marquant le début de la fin des illusions progressistes. Les remugles de l’antisémitisme, très prégnant dans la société française, irriguent la littérature36. Les enfants Tenenbaum ne sont pas directement atteints par cet ostracisme virulent. Le mot « antisémitisme » n’étant jamais prononcé à la maison, il ne signifie rien pour eux.


« Quand j’étais môme, avant la guerre, il y avait les Ritals, les Polaks, les juifs… Autour de nous régnaient le racisme et la xénophobie37 », soulignera cependant Jean, oubliant qu’il n’avait alors aucune raison de se sentir juif et que, de surcroît, il baignait dans une microsociété où les antagonismes ethniques devaient être feutrés. Dans les rues de Versailles, on ne devait pas entendre souvent chanter « L’Internationale  ». Et, chez les Tenenbaum, on aime la musique dans tous ses états.


« Mes parents n’avaient pas de culture musicale, mais ils étaient amoureux de musique lyrique et, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils allaient au pigeonnier de l’Opéra-Comique ou

de l’Opéra. (Mnacha et Antoinette en étaient-ils réduits à se contenter de ces places très bon marché ?) Ma mère avait une jolie voix de soprano légère et j’étais fier de l’entendre, lors des réunions de famille, chanter des airs de Manon, de Jules Massenet ou de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes », racontera Jean. Le futur artiste bénéficie assurément de cette mélomanie familiale : « Ils m’ont transmis dans la tendresse leur passion pour la musique38. »


La TSF est encore loin d’être répandue dans tous les foyers39, mais, chez les Tenenbaum, elle a dû faire son apparition assez précocement. La chanson française, qui véhicule l’air du temps, tient ainsi une place importante au cœur de la maisonnée. On s’y immerge avec ravissement dans les délicieuses bluettes de Mireille et Jean Nohain, les chansons réalistes de Fréhel, Berthe Sylva et Édith Piaf40, et les rengaines de Maurice Chevalier, Mistinguett, Georgius41, Ray Ventura, etc. Le chanteur de charme Jean Lumière, qui susurre « Le Chaland qui passe42 » (1933) et « La Petite Église » (1934), est toutefois le préféré d’Antoinette. Et puis, la révolution Trenet est en marche – qui influencera presque tous les grands auteurs-compositeurs-interprètes de l’après-guerre43. Dans la salle de bains, Pierre, doté d’un joli brin de voix, s’offre de petits récitals avec les premiers grands succès du « fou chantant » : « Y’a d’la joie », « Je chante », « Fleur bleue », « Boum ! », « Ménilmontant ». Jean ne sera guère en reste pour adorer Trenet, son originalité, la luminosité de son écriture, son swing44. Les femmes sont plus sensibles au charme méditerranéen et sucré des romances de Tino Rossi : « Vieni vieni », « Marinella », « Tchi-tchi », etc. De cette gentille rivalité familiale, Jean fera une chanson : « Il y avait deux clans dans la famille… »




D’autres clans, d’autres camps, hélas moins pacifiques, s’affrontent à travers l’Europe. La catastrophe point à l’horizon. Confronté à des problèmes plus terre à terre, Mnacha-Michel se remet à fabriquer, dès qu’il en trouve le temps, quelques bijoux en argent. Et c’est la vaillante Raymonde qui s’efforce de les placer auprès des bijoutiers en faisant du porte-à-porte dans les magasins de la région versaillaise.


En 1937, son certificat d’études primaires en poche, Pierre entre au collège polyvalent Jules-Ferry, rue du Maréchal-Joffre. Il n’y croisera jamais Jean : lorsque celui-ci y entrera à son tour, en décembre 1943, la guerre aura jeté la famille Tenenbaum dans la tourmente. C’est après la fin des hostilités et la Libération que Pierre pourra reprendre sérieusement ses études, passer son bac et obtenir une licence de droit. En attendant, il se fait vite quelques bons copains au lycée Jules-Ferry, surnommé « la boîte à Jules ». Avec eux, il s’offre de longues promenades dans le superbe parc du château dont il connaît les moindres recoins, joue au tennis et enfourche dès que possible sa bicyclette pour de grandes balades. Jean est encore trop petit pour l’accompagner, mais il aura bientôt le même genre d’activités champêtres, dans un contexte moins serein.


« En habitant Versailles que bordait alors la campagne, j’ai découvert les joies de la nature, des fêtes champêtres et des demoiselles qu’on hume sous leurs dentelles », confiera-t-il45, paraphrasant sa chanson-nostalgie :




Et moi le nez dans leurs dentelles 
Je respirais à contre-jour 
Dans le parfum des mirabelles 
L’odeur troublante de l’amour46…



Les jeunes filles en fleur qui troublent le jeune garçon sont sans doute les amies de sa grande sœur Raymonde. L’ombre va bientôt s’abattre sur cet univers proustien.


« Tout va très bien, madame la marquise… », chantent encore Ray Ventura et ses collégiens en 1935. Voire. En Allemagne, déjà, rien ne va plus depuis longtemps. Après l’incendie du

Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février 1933, Adolf Hitler, chancelier depuis un mois, a suspendu les libertés et fait arrêter les communistes, les juifs et les socialistes par milliers. Après la victoire du parti nazi aux élections du 5 mars, le IIIe Reich a été proclamé, les premiers camps de concentration ont été ouverts47, les opposants liquidés lors de la Nuit des longs couteaux, le 29 juin 1934. En 1935, les lois racistes se sont succédé, en vue d’assurer la « protection du sang allemand  ». Le délire paranoïaque n’a cessé de se développer. La terreur est en marche. Elle va s’étendre à toute l’Europe.


Le 13 mars 1938, l’Allemagne nazie annexe l’Autriche : c’est l’Anschluss. Une grave crise couve en Tchécoslovaquie, faisant craindre un prochain embrasement généralisé. Invoquant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Hitler annonce qu’il annexera la région des Sudètes le 1er octobre 1938, ce qui équivaudrait à une déclaration de guerre avec le Royaume-Uni et la France, alliés de la Tchécoslovaquie. La France procède alors à une mobilisation partielle. Toutefois, le 29 septembre 1938, Édouard Daladier, à contrecœur, et Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique, lâchent la Tchécoslovaquie et signent les accords de Munich avec l’Allemagne nazie et l’Italie de Mussolini. Ils sont ratifiés par la Chambre, le 4 octobre, à la quasi-unanimité – moins, notamment, les soixante-quinze voix des députés communistes. Au prix de l’honneur, on pense avoir préservé la paix. Les deux seront bientôt perdus.


Face à l’irrésistible expansionnisme de Hitler, l’inquiétude est vive dans toute l’Europe et dans presque tous les milieux, mais elle est particulièrement profonde parmi les juifs, voyant, ressurgir outre-Rhin de nouveaux pogroms. Chez les Tenenbaum, on n’aborde jamais ces sujets angoissants mais, quelques semaines avant ces accords, aussi indignes qu’illusoires, alors que la guerre semble inéluctable, la famille part néanmoins faire ce qui ressemble à un repérage de repli en Auvergne, région d’origine des parents d’Antoinette. Après un heureux séjour de vacances à Saint-Nectaire (Puy-de-Dôme), ponctué par un pique-nique au pied du château de Murol, elle

rejoint le petit village de Perrier où un oncle maternel, M. Gisclon et son épouse Julienne, modestes ouvriers agricoles, lui ont procuré un logement. Cette villégiature semble destinée à durer, puisque Pierre Tenenbaum s’inscrit au lycée d’Issoire, où il envisage de se rendre à vélo, tandis que Jean fréquente l’une des deux classes de l’école communale de Perrier, tenues par un couple d’instituteurs, M. et Mme Dufaux.


Dans ce village qui jouxte Issoire, Jean semble heureux. La maison de son oncle et de sa tante qui ont un fils, Raymond, âgé d’une vingtaine d’années, est très modeste, mais elle est située dans la partie haute de Perrier, impasse de la Quarrée, ce qui permet aux gamins de s’échapper vers les prés et les bois et de jouer dans les centaines de petites grottes – les « perrières » – qui parsèment la falaise rocheuse. Un demi-siècle plus tard, le temps parti en marche arrière rappellera à son souvenir ces dernières très longues vacances, presque insouciantes :




Mes parents l’été les vacances 
Mes frères et sœur faisant les fous 
J’ai dans la bouche l’innocence 
Des confitures du mois d’août48…



De cette échappée auvergnate date une photo où l’on voit Raymonde et André, très enjoués, poser dans un paysage champêtre avec leur jeune frère Jean, en culotte courte, qui s’est fièrement hissé sur une barrière en bois.


« Mon mari Eugène Larrat et son frère Pierre étaient des compagnons de jeu de Jean Tenenbaum. Pierre a appris à faire de la bicyclette sur le vélo du petit Parisien », nous a confié Francine, veuve Larrat. En 1997, Jean retournera dans ce joli village sans réussir à retrouver la maison des Gisclon, décédés. Cette bicoque existe toujours, mais abandonnée et mangée par le lierre. S’ils étaient restés à Perrier, les Tenenbaum auraient sans doute pu échapper au drame à venir. « Le village est resté tranquille au début de la guerre, se souvient Albert Chaleix, agriculteur à la retraite49. Ça n’a changé

qu’après l’invasion de la zone libre. En 1943, j’ai été pris dans une rafle à Issoire et j’ai échappé de peu à une réquisition pour le STO. »


Mais, comme un coup de balancier, les accords de Munich – approuvés par la majorité de la population française50 – changent la donne, la tension se relâche et le spectre de la guerre s’éloigne. Du coup, dans le courant du mois d’octobre, les Tenenbaum rentrent à Versailles, où le pire est à venir.






Changer nos rires en sanglots51



Cravachée par quelques cavaliers de l’Apocalypse, l’Histoire ne va plus cesser de s’emballer. En Espagne, la guerre a fini atrocement. Le 27 février 1939, la France s’empresse de reconnaître le gouvernement de Franco et envoie comme ambassadeur à Madrid un certain Philippe Pétain. Le 15 mars, Hitler entre à Prague. Le 23 août, un pacte de non-agression est conclu entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Louis Aragon, agressé pour avoir écrit un éditorial de circonstance justifiant ce pacte, doit se réfugier à l’ambassade du Chili, à l’invitation du poète Pablo Neruda. Le parti communiste français est dissous et ses élus ont le choix entre la démission ou les poursuites. L’Humanité, interdit de parution, devient un journal clandestin et le restera durant la guerre.


Alors que, le 1er septembre 1939, l’armée allemande pénètre en Pologne, la confusion est partout et d’abord dans les esprits. On n’en est encore qu’à la « drôle de guerre52 », mais tout se dérobe et se délite. Et puis, la vraie guerre, qui a menacé et grondé comme un orage de malheur, finit par éclater. Le 10 mai 1940, les troupes hitlériennes envahissent les Pays-Bas et la Belgique et commencent leur offensive contre la France.




Jean, à peine plus de neuf ans, a dépassé l’âge dit de raison lorsque le monde occidental s’enfonce dans des temps plus que déraisonnables. L’armée française est vite enfoncée, débordée, laminée. À Dunkerque, près de trois cent cinquante mille soldats alliés et français53 sont acculés à la mer par de terribles combats et leur évacuation massive doit être organisée vers les côtes anglaises. C’est la débâcle. Alors que le gouvernement a quitté la capitale pour Bordeaux quatre jours plus tôt, Paris, déclarée ville ouverte le 14 juin, est investie par les troupes du IIIe Reich. Commence l’exode de millions de citadins, dont une grande partie de la population parisienne, vers le sud le plus souvent. Un mouvement de panique auquel les Tenenbaum prennent part à leur manière en se ruant… à l’ouest. C’est en effet vers la banlieue de Rennes, où une amie de Raymonde met un logement à leur disposition, qu’ils se dirigent en train. À peine sont-ils arrivés en Bretagne que l’armée allemande y pointe ses uniformes vert-de-gris. Retour à Versailles. L’échappée aura été plus que brève.


Le 18 juin 1940, depuis Londres, le général de Gaulle lance un appel à la Résistance que peu de Français entendent. Le 22 juin, après la démission de Paul Reynaud, président du Conseil, le maréchal Pétain signe l’armistice avec l’Allemagne. La France va vivre plus de quatre ans sous la botte nazie qui réduit l’État français au rôle de sinistre fantoche. La famille Tenenbaum ne s’en remettra jamais.






Le vent violent de l’Histoire54



Un mois après la proclamation du régime de Vichy, la loi sur les dénaturalisations est adoptée le 22 juillet 1940. Le 4 octobre de la même année, un premier « Statut des Juifs » les exclut de la fonction publique, tandis qu’une loi est promulguée qui autorise l’internement immédiat et sans recours des juifs étrangers. Quelques semaines plus tard ont lieu les premières rafles, qui se poursuivent tout au long de l’année 1941. Un Commissariat général aux questions juives est créé

le 29 mars et, en juillet, un second Statut exclut les juifs de toutes professions industrielles ou commerciales. Les communistes ne sont pas oubliés : le 23 août 1941, une ordonnance de Vichy institue la peine de mort pour les « propagandistes marxistes ».


Préoccupé, sans doute. Chagriné et écœuré par ces lois et décisions ignominieuses, sûrement. Mnacha ne semble pas s’inquiéter outre mesure pour son propre sort. « Comme beaucoup de juifs dans ces circonstances, il n’imaginait pas que le fait d’être juif par sa naissance pouvait avoir un inconvénient quelconque dans un pays comme la France, expliquera Jean. Après les premières lois vichystes, il a fallu qu’il s’inscrive comme juif et, comme il voulait bien faire et être en accord avec la loi dans le pays qu’il avait choisi, comme beaucoup, il a dit : “Il faut que j’aille me déclarer.” Évidemment, rien ne le forçait à le faire55. »


Dans un souci d’intégration exacerbé, Mnacha, qui se fait appeler Michel, a occulté son passé, coupé les ponts et jusqu’à la moindre passerelle avec sa culture d’origine. Cette obsession paraît relever du refoulé, voire du déni, mais elle est compréhensible. Devenu citoyen français en 1928, il pense avoir totalement réussi son assimilation. Il a donné à chacun de ses quatre enfants des prénoms on ne peut plus français – Raymonde, André, Pierre, Jean – et les a élevés en dehors de toute religion. (Les « repas de première communion », à la fin desquels Jean racontera avoir poussé la chansonnette, doivent concerner des parents de sa branche maternelle ou des amis de la famille.) Surtout, s’imposant la discrétion la plus absolue, il n’a jamais rien raconté de son enfance, de son adolescence, de son long voyage vers l’inconnu… Comme si ses ascendants n’avaient jamais existé. On a peine à imaginer le poids de ce secret si farouchement gardé. « Je ne connaissais pas ses origines, sachant à peine qu’il venait de Russie », dira Jean56. Malgré ses efforts surhumains, malgré ses précautions pathétiques, à cinquante-cinq ans révolus, Mnacha-Michel va être affreusement rattrapé par son histoire

et, du même coup, broyé par l’Histoire. En décembre 1941, il est arrêté et interné.


Le vent violent de l’Histoire 
Allait disperser à vau-l’eau 
Notre jeunesse dérisoire 
Changer nos rires en sanglots57…



Alors que ses trois aînés étaient peut-être partiellement ou intuitivement au courant, c’est à onze ans que Jean découvre que son père est juif. Les explications qu’il donnera de cette révélation varient parfois jusqu’à se contredire. L’imprécision de ces souvenirs semble correspondre chez lui à une volonté d’enfouissement, sinon d’oubli. Comme si le goût du secret s’était transmis d’une génération à l’autre.


« En 1941 à peu près, ma mère un jour m’a appelé : “Il faut que je te dise quelque chose ; ton père est juif.” J’ai dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” Elle m’a expliqué ce que c’était et mon père a dû porter l’étoile. Nous, on devait la porter aussi, mais on ne l’a pas portée. Et finalement, mon père a été arrêté, sans doute dans la rue, un jour, interné plusieurs mois dans les camps, Compiègne, Drancy, etc. Et puis on n’a plus eu de nouvelles58… »


Il évoquera plus brutalement encore ce choc et ce traumatisme : « Je n’étais plus normal, puisque j’appartenais sans le savoir à un peuple dont j’ignorais tout, le peuple juif. Soudain, j’étais marqué, un paria, alors que, cinq minutes avant, j’étais un enfant normal59… » Ou encore : « Le racisme, le nazisme, j’ai découvert ça à onze ans. Je ne savais pas que c’était “mal” d’être juif. […] Sur le moment, c’est comme si on m’avait dit que j’étais auvergnat. J’ai vite compris que ce n’était pas tout à fait pareil. Ce fut d’abord une blessure, ensuite une révolte60… » « J’avais onze ans, la Gestapo61 est venue chercher

mon père et on ne l’a jamais revu. Quelques jours auparavant, il m’avait dit qu’il était juif. Je ne voyais pas la différence avec le fait d’être breton ou auvergnat62. »


Compte tenu de son jeune âge et des brumes qui nappent alors la mémoire, Jean fera sûrement une confusion lorsqu’il racontera que son père avait rapporté des étoiles jaunes à son domicile en précisant : « Ma mère l’a cousue sur son pardessus, sur son veston63. » C’est en effet le 7 juin 1942, à la suite de l’ordonnance allemande du 29 mai, que les juifs de France ont l’obligation de porter une étoile jaune au revers de leurs vêtements, soit postérieurement à l’arrestation de Mnacha, survenue six mois plus tôt. Ils devaient alors se rendre dans leur mairie ou leur commissariat et donner un ticket de leur carte textile pour obtenir, par personne, trois étoiles jaunes bordées de noir et portant l’inscription « juif ».


Jean en voulut-il à son père de cette frilosité radicale, d’avoir caché son origine à ses enfants ? N’a-t-il pas souffert d’être privé d’une part de ses racines ? La question ne fut jamais débattue ni même abordée en famille et donc jamais clairement « assumée ». Il ne semble pas avoir cherché à se documenter, ne se rendant ni dans la région de naissance de son père ni à Auschwitz – ce que feront les petites-filles de Mnacha. Dans ses chansons comme dans ses propos, il ne fera jamais allusion au judaïsme ni à Israël – sauf lors d’une interview tardive. Le hasard de ses rencontres et de ses amitiés aurait pu l’inciter à une identification communautaire. Ce ne fut pas le cas. Certains, plus tard, voudront lui en faire un mauvais procès. À la question : « Que pensez-vous de ces “historiens” qui mettent en cause la réalité des chambres à gaz ? », Jean répondra en 1988 : « C’est une tentative de réhabilitation du nazisme, une chose extrêmement dangereuse. C’est absolument impensable de voir que des jeunes s’y laissent prendre de nouveau après ce que l’humanité a vécu de la part de ces gens-là64. »




Les circonstances de l’arrestation de Mnacha restent assez mystérieuses. A-t-il été appréhendé à son domicile, sur dénonciation, ou raflé dans la rue ? Cette dernière hypothèse paraît la bonne. Vers le milieu des années 1930, Mnacha avait ouvert un commerce de fruits et légumes dans un marché couvert permanent du XVIe arrondissement ; il aurait pu être victime d’une rafle. « C’est au cours de l’hiver 1941 que notre père fut arrêté à l’occasion d’une rafle, nous a confié Pierre Tenenbaum, alors âgé de seize ans environ. Il fut interné à Drancy, peut-être aussi à Compiègne, je ne me souviens pas. »






Les Allemands guettaient du haut des miradors65



Les registres du Mémorial de la Shoah, à Paris, mentionnent que, selon ses petites-filles Clarisse (fille de Pierre) et Sylvie (fille de Raymonde), qui ont effectué des recherches, Mnacha aurait été arrêté le 12 décembre 1941. Cette date correspond à celle d’une rafle importante, d’environ six cents personnes, opérée dans plusieurs arrondissements de Paris.


Georges Kohn, un ingénieur âgé de cinquante-six ans qui fit partie des raflés et deviendra « chef de camp » à Drancy le 7 mai 1942, a tenu un journal qui permet de reconstituer le déroulement de l’opération66. Après un passage dans un des manèges de l’École militaire, les raflés sont entassés dans des autobus, à coups de crosses et de bottes, par des soldats de la Wehrmacht et transportés à la gare du Nord, sous une pluie battante, pour monter dans un train qui s’ébranle à 23 h 30 en direction de Compiègne. À pied et sous forte escorte allemande, ils gagnent ensuite le camp de Royalieu où ils peuvent enfin s’allonger sur la paille des baraquements. L’objectif de mille arrestations n’ayant pas été atteint, le capitaine SD (Sicherheitsdienst) Theodor Dannecker, chef du service des affaires juives de la Gestapo, a pris au hasard

trois cents internés de Drancy pour les regrouper à la gare du Nord avec les raflés de Paris67.


« On s’aperçut vite que les arrestations effectuées le 12 décembre à Paris visaient spécialement des “notabilités” juives », écrit Georges Kohn68. Une statistique établie plus tard par les prisonniers fait apparaître le décompte suivant, sur un total de mille quatorze internés69 : professions libérales, 310 ; commerçants, employés, courtiers, comptables, etc., 354 ; artisans et ouvriers, 296. Les plus de cinquante-cinq ans, comme Mnacha, étaient deux cent cinq.


Une date peut être établie avec certitude, d’après les documents officiels que nous avons retrouvés : c’est le 19 mars 1942 que Mnacha a été interné au camp de Drancy, soit huit jours avant le départ du « premier convoi » pour Auschwitz, le 27 mars 1942. Il est donc très probable qu’il ait été – entre décembre et mars – préalablement interné au camp de Compiègne, qui constituait une sorte de « sas » pour les victimes de rafles ou d’arrestations. Éventualité d’autant plus crédible que la journée du 19 mars correspond à un transfert massif de détenus de Compiègne vers Drancy : cent soixante-dix-huit hommes de plus de cinquante-cinq ans ou de moins de dix-huit ans70.


Le camp de Drancy est constitué de bâtiments d’habitation à bon marché (HBM) en voie d’achèvement, qui ont d’abord servi à emprisonner des communistes sur ordre du gouvernement de Vichy. Ces bâtiments sont disposés en U autour d’une longue cour cernée de barbelés et dominée par quatre miradors, dans lesquels les prisonniers, hommes et femmes mêlés, doivent parfois dormir à même le sol ou sur de la paille.




Durant sa détention à Drancy, Mnacha, comme tous les autres internés, n’a aucun contact avec sa famille. Les visites sont interdites et les détenus peuvent seulement recevoir des colis de vêtements et de nourriture, sévèrement fouillés pour les « pauvres bougres » mais livrés intacts aux prisonniers d’un rang social plus élevé71. Ces colis alimentaires sont d’autant plus vitaux que le rationnement, voire la privation de nourriture, sont la règle72, tandis que le tabac est interdit. Le responsable de la garde et de la discipline du camp, un certain capitaine Marcelin Vieux, brutal, cupide, servile vis-à-vis des Allemands, fait régner la terreur parmi les détenus.


Le témoignage de Pierre Tenenbaum confirme cette perte de tout contact physique : « Je me souviens d’avoir apporté quelques colis dans un centre implanté dans le quartier de Barbès, qui était censé les distribuer », se souvient-il. Et le frère de Jean précise : « On nous avait dit que notre père n’aurait pas dû être arrêté parce qu’il était marié à une Française non juive et avait été naturalisé, mais aucune démarche n’a abouti. » La première loi sur le « statut des Juifs », instauré par Vichy, spécifiait : « Est regardé comme juive toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race si son conjoint lui-même est juif », ce qui excluait Mnacha Tenenbaum. Mais une deuxième loi, promulguée en juin 1941, corrigeait : « deux grands-parents de race juive », ce qui pouvait le concerner. Dans son Journal de Drancy, Georges Kohn note en effet, le 17 septembre 1942 – soit treize jours avant la déportation de Mnacha : « Les conjoints d’aryens sont toujours classés “non déportables”. C’est l’inspecteur Koerperich qui se charge de vérifier les déclarations des internés affirmant qu’ils sont conjoints d’aryens. Il est très dur dans ses vérifications. » Tellement dur que le malheureux Mnacha ne put, vraisemblablement, jamais fournir les innombrables paperasses réclamées.








Ils n’arrivaient pas tous à la fin du voyage73…



Malgré quelques lettres qui doivent lui parvenir74, la famille Tenenbaum reste dans une grande incertitude sur le sort réservé à Mnacha, mais un espoir, ténu, doit subsister de le revoir. Autre terrible certitude : Drancy n’est que l’antichambre de l’enfer. Il est déporté à Auschwitz par le convoi 39, qui part le 30 septembre 1942. Les « wagons plombés » qui s’ébranlent vers l’Est transportent, ce jour-là, deux cent onze déportés, dont huit enfants. On ne recensera parmi eux aucun survivant en 1945. Les convois devaient en principe regrouper mille personnes, mais ils pouvaient atteindre mille cinq cents et, sur les soixante-trois convois partis de Drancy vers les camps d’extermination entre août 1941 et août 1944 (soit un total de soixante-deux mille six cents déportés), le convoi 39 est celui qui fut le moins « chargé ». Les conditions du voyage durent donc être un peu moins atroces75.


« Au moment du départ du train, les Allemands donnent l’ordre de joindre Pierre Masse au convoi. Le camp est presque vide ; il n’y aura pas de départ pendant quelque temps », précise Georges Kohn76. Sur la page suivante de son journal, il note « quelques libérations » le 12 octobre : un ancien élève de Polytechnique, un industriel, un ancien élève de Centrale

et un bijoutier qui n’est évidemment pas Mnacha Tenenbaum. Sur la liste n° 4 du convoi 39, tapée à la machine et qui comporte dix noms, le sien apparaît entre Rachel Solinski et Samuel Slipper. En dixième position, apparaît en effet le nom de l’avocat Pierre Masse.


Au Mémorial de la Shoah, trois murs du souvenir sont gravés des soixante-seize mille noms de juifs, français ou étrangers, déportés depuis la France sous le régime de Vichy. On y constate que le patronyme « Tenenbaum », avec un n ou deux n, était très répandu. Pour la seule année 1942, on relève parmi les déportés quarante-huit Tenenbaum et trente et un Tennenbaum. À l’initiative de ses petites-filles, le nom de Mnacha, le père de Jean, est inscrit sur une liste supplémentaire regroupant les victimes identifiées depuis l’inauguration du monument, le 23 janvier 2005.


L’examen attentif des horribles traces « administratives », conservées au Mémorial, révèle une erreur intrigante, relative au lieu de naissance du détenu. Sur la « fiche d’internement », rédigée à la main par un gendarme français qui a écrit « Marscha  » au lieu de « Mnacha », on peut lire « Tenenbaum, né à… Ekaterinoslaw ». On retrouve cette même mention sur la « fiche de déportation », tapée à la machine. Or Ekaterinoslaw est une ville d’Ukraine et non de Russie, comme Ekaterinodar, où est né Mnacha. Comment une telle erreur a-t-elle pu être commise par un fonctionnaire sûrement peu familier de la géographie d’Europe orientale ? Aucune explication ne paraît satisfaisante…


On observera que l’arrestation et l’internement de Mnacha Tenenbaum sont antérieurs à la rafle du Vél’d’Hiv, opérée le 16 juillet 1942 par la police française. Son départ vers le camp d’extermination d’Auschwitz est en revanche postérieur à cette rafle massive de plus de treize mille juifs, étrangers pour la plupart. Ce qui signifie que Mnacha, à Drancy, a côtoyé durant plusieurs semaines les milliers d’adultes et d’enfants raflés essentiellement dans le centre de Paris. Si le camp était « presque vide » au moment de sa déportation, c’est que les convois vers les camps de la mort s’étaient préalablement succédé à un train d’enfer. Du 19 juillet au 11 novembre 1942, près de trente mille personnes ont été déportées à destination d’Auschwitz, en trente et un convois.




Après la disparition de Mnacha, qu’elle veut espérer provisoire, Antoinette Tenenbaum, plongée dans l’extrême désarroi qu’on imagine, va parer au plus pressé : mettre ses enfants à l’abri. Les semaines, les mois et les années qui suivent seront, pour l’ensemble de la famille, aussi chaotiques que traumatisants. « En principe, ni mon frère ni moi ne pouvions être qualifiés de juifs au regard de la législation de Vichy, qui considérait qu’il fallait pour cela avoir soit trois grands-parents juifs, soit deux grands-parents et le conjoint, explique Pierre Tenenbaum. De très bons amis de mes parents, demeurant à Vaucresson et que nous appelions “parrain et marraine”, ont cependant vivement conseillé à ma mère de m’envoyer en zone libre et ont proposé de me faire passer la ligne de démarcation, puis de m’héberger à Font-Romeu, dans les Pyrénées-Orientales, où ils possédaient deux maisons. » Ces hôtes accueillants étaient les Labatut, qui possédaient à Font-Romeu deux villas baptisées Las Torres et Las Rocas. Antoinette suit leur conseil. Au début de l’été 1942, Pierre, âgé de dix-sept ans, part vers le sud où l’antisémitisme se répand pourtant, donnant lieu dans certaines villes à de véritables chasses aux juifs77. Cet exode change d’autant plus profondément le cours de sa vie qu’il restera à Font-Romeu jusqu’en 1956. Seule conséquence heureuse d’événements tragiques, il y rencontrera l’amour et s’y mariera avec Jacqueline Bureau, pharmacienne.


Jean, plus jeune et peut-être considéré comme moins exposé à une arrestation, reste encore quelques semaines à Versailles, avec sa mère, sa tante et sa grande sœur. Finalement, Antoinette estime plus prudent de l’envoyer rejoindre Pierre en zone libre. « Le jour où j’ai dû partir pour passer la ligne de démarcation clandestinement, ma mère m’a accompagné à la gare de Lyon ; c’était terrible pour elle. Je sentais qu’elle avait peur. Je me disais : il faut que tu te débrouilles tout seul, tu as onze ans, il faudra que tu t’en rappelles plus tard », confiera Jean, quarante ans après cet arrachement78,

précisant : « Moi, j’étais plein de confiance. J’avais dans les poches une adresse de parents vivant dans les Pyrénées qui avaient accepté de me recueillir79. » Jean se débrouille si bien qu’il arrive à Font-Romeu sans encombre, retrouve son frère Pierre avec grand bonheur – et les bancs de l’école, avec des sentiments sans doute plus partagés.


À Font-Romeu, les deux garçons logent dans une jolie maison au lieu-dit Las Torres – aujourd’hui rue de la Tour-des-Maures. Pierre, qui a suspendu ses études, travaille comme aide-préparateur à la pharmacie du village, où il fait la connaissance de Jacqueline Bureau. Jean est scolarisé à la Maison des enfants, créée au début de la guerre dans une grande villa (qui deviendra l’hôtel Isembe) pour accueillir les adolescents. Il entre en classe de sixième et semble vite adopté par ses condisciples, au nombre d’une quinzaine, sous la conduite de Mlles Noguet et Canard, institutrices. Georges Puig, devenu le copain de classe de Jean, se souvient : « Il avait un an de moins que moi. On vivait tout simplement, comme si de rien n’était. On ne parlait pas de la guerre. On était prudent et je ne voulais pas le gêner ; Font-Romeu, c’était pour lui une planque. On jouait ensemble, on se chicanait parfois un peu. Il était sérieux et pas très chahuteur. Moi, je faisais les quatre cents coups, mais lui, dès que l’école était terminée, il prenait sa petite guitare et on l’entendait la gratouiller. Il faisait de la musique sans paroles80… »


« Font-Romeu, qui n’est qu’à quatorze kilomètres de la frontière espagnole, était alors classée zone interdite, précise Pierre Mazel. On ne pouvait pas aller à Prades ni à Perpignan, alors on restait là-haut. Avec Jean, on rigolait, on chantait ensemble en classe et pourtant, à partir de 1942-1943, les Allemands étaient partout. Ils avaient réquisitionné tous les hôtels pour la troupe, installé des canons aux points stratégiques et la station grouillait de SS et de membres de la Gestapo81… »


Le déroulement de la guerre n’est pas linéaire et les nouvelles du front ne sont pas toujours mauvaises. La défaite

de l’armée allemande devant Moscou, en décembre 1941, a marqué un tournant stratégique et la bataille de Stalingrad, qui fait d’un à deux millions de morts entre août 1942 et février 1943, va permettre aux Soviétiques victorieux de passer à la contre-offensive. Trois jours après le débarquement allié en Afrique du Nord le 8 novembre 1942, les Allemands envahissent la zone Sud, tandis que la Savoie et la Côte d’Azur sont occupées par l’armée italienne. Désormais, le danger et les risques d’arrestation sont partout, mais il n’y a plus de ligne de démarcation à franchir. Du coup, considérant que l’essentiel est de se retrouver tous ensemble, Antoinette et Raymonde rejoignent Pierre et Jean à Font-Romeu, où l’on fait de la place pour les héberger. André, qui a trouvé un emploi dans un salon de thé à Perpignan, place Arago, vient à son tour replonger quelque temps dans la douceur du cocon familial, avant de rejoindre Marseille où il gérera une auto-école jusqu’à sa retraite. Seule la tante Léontine est restée à Versailles, où elle veille sur l’appartement de l’avenue de Saint-Cloud.


Ce regroupement familial presque complet ne durera pas longtemps et le répit dans l’existence chahutée de Jean Tenenbaum sera plutôt bref. Dans une sorte de chassé-croisé qui donne le vertige, à l’automne 1943, le jeune adolescent quitte Font-Romeu et remonte seul à Versailles pour vivre auprès de sa tante et poursuivre une scolarité plus que perturbée.






Je n’ai jamais autant ri / Qu’au lycée Jules-Ferry82…



Le 1er décembre 1943, alors que l’année scolaire est déjà bien entamée, Jean entre au collège Jules-Ferry, rue du Maréchal-Joffre, en classe de cinquième moderne – qu’il a entamée à Font-Romeu –, comme en témoigne sa présence sur une photo de classe de l’année scolaire 1943-1944. Sur cet instantané où figurent quarante-cinq élèves et leur professeur, M. Lowsky, l’adolescent ressemble de façon frappante à l’adulte qu’il deviendra : visage aux traits réguliers, pommettes un peu saillantes, qu’il doit peut-être aux origines caucasiennes

de son père, sous une chevelure brune disciplinée, regard direct et ardent, mine enjouée.


L’établissement regroupe huit cents élèves, dont trois cents internes, mais Jean est externe et rentre déjeuner avec sa Tantine. Le collège qui jouxte le Potager du roi, créé par La Quintinie en 1678 à la demande de Louis XIV, est un beau bâtiment à la façade en pierre de taille auquel ont été ajoutées, sur l’arrière, des constructions en brique. Parmi les fiches d’inscription, calligraphiées d’une belle écriture ronde, celle de Jean a disparu. Elle n’a pas été retirée du fichier durant l’Occupation, comme on pouvait le supposer, pour mettre à l’abri d’éventuelles recherches les élèves au patronyme juif ; il semble en réalité qu’elle ait été subtilisée par un collectionneur indélicat, puisqu’on peut la voir aujourd’hui sur Internet…


Quand Jean débarque à Jules-Ferry, le collège ne ressemble plus vraiment à celui qu’avait connu son frère Pierre en 1938. En 1940, il a été partiellement réquisitionné par l’armée d’occupation. « Trois élèves dont je faisais partie avaient été désignés par le directeur, M. Buisson, pour ouvrir à la barre à mine et à la massette un passage dans le mur d’enceinte donnant sur le Potager du roi, afin de permettre aux collégiens de gagner les classes sans traverser la cour de récré occupée par les militaires qui s’y entraînaient au tir, raconte René Ayreau, un ancien collégien. Les demi-pensionnaires partageaient le réfectoire avec la soldatesque, assez débonnaire dans ces premiers temps d’Occupation où le maître mot était la recherche de collaboration. »


Si les troupes nazies ont décampé depuis longtemps du collège, une batterie de DCA reste implantée au cœur du Potager du roi. Les élèves l’entendent parfois tirer par saccades lors des alertes, de plus en plus fréquentes lorsque approchera la fin de la guerre. Dès que la sirène retentit, les collégiens doivent gagner un abri aménagé dans les caves voûtées du bâtiment principal.


Les collégiens et lycéens de Jules-Ferry ont entre onze et vingt ans. Parmi eux, comme dans toutes les strates de la société, on trouve des pétainistes et des résistants. Plus grave, la délation sévit. C’est ainsi qu’André Cordier, collégien habitant Saint-Cyr-l’École, membre du sous-groupe Manouchian,

sera dénoncé, arrêté et fusillé à dix-sept ans et demi, le 11 avril 1944, dans les douves du Mont-Valérien. À cette occasion, le directeur du collège rassemblera les élèves pour leur tenir un discours émouvant.


Malgré la guerre omniprésente, les enseignants enseignent et les collégiens étudient presque normalement. Mais le soutien et l’affection de sa tante, qui le considère presque comme son fils, ne suffisent sans doute pas à Jean pour retrouver l’équilibre que réclame un adolescent miné par la séparation et l’angoisse, ajoutées aux privations imposées par le rationnement. Une photographie de ces années-là, prise à deux pas de chez lui, le montre, en costume gris anthracite à culotte courte, mais avec une cravate, appuyé à une balustrade du château dont on aperçoit la chapelle royale. Un grand soleil éclaire son sourire, presque celui d’un garçon insouciant.


La vie scolaire de Jean, qui a choisi pour sa 5e moderne la filière « industrielle », ne semble pas particulièrement studieuse. « J’étais un très mauvais élève, mais je m’intéressais au français et à l’histoire », confiera-t-il près de quarante ans plus tard83. S’il n’est pas un élève brillant, le moins que l’on puisse dire est qu’il a des circonstances atténuantes. Certains professeurs lui reprochent son manque d’application, citant l’exemple de son frère Pierre, élève modèle. Des années plus tard, Jean taquinera Pierre en lui faisant cette confidence. Façon de sous-entendre qu’il n’était pas aussi discipliné que son aîné et donc un peu plus rebelle…


Jean n’est sûrement pas le dernier à chahuter lorsque les gamins vont faire de la gymnastique et de la course à pied autour de la pièce d’eau des Suisses, qui fait face à l’Orangerie du château, moins encore quand ils vont se baigner, en groupe, dans la piscine dite « des jambettes », en réalité l’une des pièces d’eau-réservoir du parc, voisine du Grand Trianon. « L’eau était un peu verdâtre et dans le petit bassin on glissait sur la mousse du fond, mais j’y ai appris à nager », se souvient Daniel Labourdette, un ancien de Jules-Ferry, qui deviendra un « presque parent » de Jean.




Pour faire des études littéraires, Jean aurait dû s’inscrire au lycée Hoche, établissement très huppé, fréquenté par les enfants de la bonne société versaillaise, avenue de Saint-Cloud où habitait sa famille. Jules-Ferry, au contraire, accueille une majorité de fils d’ouvriers, résidant moins fréquemment à Versailles que dans ses environs, à Trappes notamment. Une rivalité parfois musclée oppose les élèves des deux établissements. « Lorsque nous allions faire du canot sur le Grand Canal en même temps que les gars de Hoche, la compétition pouvait se terminer à coups de rames », sourit Raymond Seyve, président de l’Amicale des anciens élèves.


Une grande partie des collégiens de Jules-Ferry passe le brevet d’enseignement industriel84 et suit donc des cours d’enseignement technique dans différents ateliers : menuiserie, ébénisterie, métallurgie, etc. Tel doit être le cas de Jean. Le collège compte le plus fort pourcentage d’élèves admis à l’École nationale supérieure des arts et métiers, d’où sortent de solides ingénieurs. Jean suit une autre voie, mais il se réorientera plus tard vers les Arts et Métiers en suivant des cours du soir pour adultes.


Invité au 85e anniversaire du collège – devenu lycée mixte – en 1993, Jean Tenenbaum, devenu Ferrat, retenu par d’autres engagements, adressera une lettre chaleureuse au directeur, y joignant un petit poème joliment troussé, mais qui ne laisse pas de surprendre. On y découvre en effet que le plus grand souvenir qu’il conservait de ses années de collège était… le rire :




Ô fou rire inextinguible 
Qu’on ne peut à aucun prix 
Comme la flèche à la cible 
Arrêter s’il est parti 
Ô fou rire inexpiable 
Qui vous casse qui vous plie 
Le corps en deux sous la table 
Sans savoir pour quoi pour qui 
Je n’ai jamais autant ri 
Qu’au lycée Jules-Ferry !





Confirmant son précoce intérêt pour la gent féminine, il y évoque aussi :




Les robes printanières 
Des filles de Satory [qui] 
Dans mon cœur en bandoulière 
Mettaient le charivari…



Quelle franchise ! Et quelle surprise ! Bien que terriblement meurtri et traumatisé par la déportation de son père, douleur inguérissable, Jean était donc, aussi, un adolescent joyeux, ricanant et sans doute un peu turbulent, selon le doux euphémisme d’une époque encore assez proche de la guerre des boutons. « On ne savait pas alors que la plupart des déportés ne reviendraient pas. Pour lui, comme pour d’autres de nos camarades vivant la même épreuve, un espoir devait subsister  », observe Raymond Seyve, qui fut collégien durant la même période mais ne se souvient pas de l’avoir côtoyé.


C’est sans doute à cette époque que Jean, assez solitaire, privé de ses frères et sœur, commence à se plonger dans les livres, avec une prédilection pour La Guerre du feu, de Rosny aîné, qu’il relira à plusieurs reprises ; Alexandre Dumas et ses mousquetaires à longues moustaches ; Le Tour de France par deux enfants d’Augustine Fouillée85 ; et Sans famille, d’Hector Malot, de triste actualité. Il a également une passion pour les aventures extraordinaires de Jules Verne – « grand visionnaire devant l’éternel » – et dévore Cinq semaines en ballon et Voyage au centre de la terre.


Le 6 juin 1944, le débarquement de Normandie marque une nouvelle étape décisive dans l’évolution de la guerre. La victoire des Alliés semble enfin proche. Mais, à Versailles, paradoxalement, ce sont les bombardements américains qui font planer de nouvelles menaces, venues du ciel. La commune voisine de Saint-Cyr-l’École sera détruite à 92 %. À la fin du mois de juin, alors que l’année scolaire est terminée, Jean, âgé de treize ans et demi, et sa Tantine prennent le chemin du Sud. Arrivés à la gare de Perpignan, ils téléphonent à Font-Romeu, distant d’environ quatre-vingt-dix kilomètres.

C’est Jacqueline, la femme de Pierre – marié très jeune –, qui décroche. Avant que la conversation s’engage, elle leur lance simplement : « Surtout ne montez pas ! », avant de raccrocher.


Aussi inquiets qu’interloqués, Jean et sa tante obtempèrent et prennent une chambre dans un petit hôtel proche de la gare. Ils se doutent que des événements graves sont survenus à Font-Romeu, mais sont loin d’imaginer le drame et les pressions que subissent leurs proches. Le village d’altitude, qui grouillait d’Allemands, n’avait rien d’une retraite sûre et l’étau de la répression a fini par se resserrer sur la famille Tenenbaum.


Sans doute sur dénonciation, la Gestapo a arrêté Raymonde qui, toujours pleine de ressources, tenait un salon de thé appartenant aux hôtes de sa famille, après avoir exercé la coiffure dans le salon des parents Mazel. La police allemande a parallèlement lancé des recherches actives pour tenter de mettre la main sur Pierre, qui a réussi à s’enfuir dans la montagne et s’est réfugié dans un abri de berger qu’on lui avait indiqué « en cas d’urgence ». La mère et l’épouse de ce dernier ont été soumises à des interrogatoires et restent sous surveillance. D’où l’avertissement laconique au téléphone…


Mais le vent de l’Histoire est en train de tourner. Les troupes allemandes commencent à remonter massivement vers le nord. Ce début de débâcle va profiter à Raymonde qui, après trois ou quatre semaines de détention dans la citadelle de Perpignan, est libérée et retrouve les siens. « Je ne pense pas que sa libération ait correspondu à un acte de compassion, remarque Pierre Tenenbaum. Peut-être n’était-ce qu’une conséquence de l’application des lois de Vichy, qui n’attribuaient pas la qualité de juifs aux enfants nés d’une mère non juive. »


L’alerte ayant été très chaude, la plus grande prudence reste de mise. Plutôt que de monter à Font-Romeu, Jean et sa tante, sur les conseils de Jacqueline, gagnent Toulouse où habite le beau-père de Pierre, Marcel Bureau. C’est cet homme que Jean Tenenbaum, devenu Ferrat, décrira souvent, lors d’interviews, comme un « résistant d’obédience communiste  » qui l’avait recueilli et soutenu. Pourquoi a-t-il attendu

soixante ans et un long entretien sur France Culture86 pour aller au bout de son hommage et donner le patronyme – sans le prénom – de son bienfaiteur ? Sa légendaire discrétion, sans doute, qu’on pourrait prendre pour un goût du secret. « J’ai été protégé par les communistes, hébergé par des hommes admirables qui ont continué à avoir une action formidable […] dans les luttes anticolonialistes87 », s’était-il jusque-là contenté d’indiquer.


Marcel Bureau a effectivement joué un rôle important dans la Résistance, dominée par l’extrême gauche dans toute la région toulousaine. Fin juillet et début août 1944, il héberge durant plusieurs jours Jean et sa tante dans son appartement de Toulouse, quai de Tournis, avant de leur trouver un abri plus sûr dans une ferme de la région de Pamiers, en Ariège, à une soixantaine de kilomètres au sud de la « ville rose ». Cette précaution n’est pas superflue, puisque, peu de temps après le départ de Jean et de sa tante vers la Basse-Ariège, Marcel Bureau, dénoncé à la Gestapo, doit fuir à son tour.


Le 19 août 1944, sous le commandement de Serge Ravanel, colonel des Forces françaises de l’intérieur (FFI) et figure emblématique de la Résistance régionale, Toulouse est enfin libérée. Jean, comme le reste de sa famille qu’il rejoint à Font-Romeu, peut cesser de jouer les fugitifs. Il émerge d’un long cauchemar qu’il n’oubliera jamais. Cette rencontre, d’une dizaine de jours tout au plus, entre un adolescent parfaitement naïf sur le plan politique et ignorant tout des réalités sociales, et un militant communiste aussi généreux que courageux, a sans doute pesé lourd dans la prise de conscience, les engagements et les fidélités de celui qui deviendra un artiste militant. Loin de se comporter en ingrat, Jean ne manquera jamais de rendre visite à son bienfaiteur, à l’occasion de vacances puis de ses passages en tournée dans la région toulousaine. À la clé, de longues discussions politiques sur les guerres coloniales, l’Indochine, Madagascar, mais aussi sur l’intervention soviétique à Prague qui révélera entre eux de profondes divergences d’appréciation.

Pour Jean, les années de peur et de larmes auront aussi été celles d’un éveil…






L’image d’un père évanouie88…



La guerre finie, les camps libérés, Mnacha Tenenbaum ne revient pas. « En 1945, on a su petit à petit ce que c’était que les camps de la mort. Et même à ce moment-là, on se disait : “Peut-être qu’il en a réchappé” », confiera Jean89. Hélas, Mnacha ne fait pas partie des survivants de l’Holocauste qui reviennent de l’enfer hagards, squelettiques, marqués à jamais. « Au fur et à mesure que le temps passait, l’espoir diminuait. Au bout d’un an, quand tous ces hommes et femmes à pyjama rayé ont cessé d’arriver à l’hôtel Lutetia, je crois que l’on n’avait plus beaucoup d’espoir90… »


Et puis le pire advient. « Après la guerre, les autorités françaises nous ont informés officiellement que notre père avait été déporté et était mort à Auschwitz, le 5 octobre suivant [1942] », se souvient Pierre Tenenbaum.


Ils se croyaient des hommes 
N’étaient plus que des nombres 
Depuis longtemps leurs dés 
Avaient été jetés91…



Cette date officielle de décès, le 5 octobre 1942, est incertaine. À la Libération, faute d’information sur le sort ultime d’un déporté, on a compté arbitrairement cinq jours après la date de son départ de France pour le considérer comme mort. Mnacha a-t-il été conduit à la chambre à gaz, qui fonctionnait depuis le 19 juillet 1942, dès son arrivée au camp d’Auschwitz-Birkenau ? Ou a-t-il fait partie de la minorité de déportés épargnés, pour des motifs divers, et qui furent exécutés plus tard ou moururent du typhus, de la dysenterie ou d’une autre de ces maladies qui terrassaient les

prisonniers soumis à des traitements inhumains et à toutes les privations92 ?


Le petit signe d’au revoir que le jeune garçon fit à son père un sale petit matin de l’hiver 1941-1942 était, en tout cas, un adieu.


L’image d’un père évanouie 
Qui disparut avec la guerre 
Renaît d’une force inouïe 
Celui qui vient à disparaître 
Pourquoi l’a-t-on quitté des yeux 
On fait un signe à la fenêtre 
Sans savoir que c’est un adieu93…



La famille Tenenbaum ignore que, durant l’Occupation, les autorités françaises – plus précisément le préfet délégué du ministre de l’Intérieur auprès de la Délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés – ont entrepris, entre octobre 1943 et mai 1944, une série de démarches pour retrouver Mnacha, très certainement déjà assassiné à Auschwitz. Ces démarches, destinées à la Commission de révision des naturalisations, visaient, selon toute apparence, au « retrait » de la nationalité française de Mnacha, qualifié de « juif russe époux d’une Française aryenne ». Ni le « service des sépultures », ni celui des « prisonniers de guerre », ni la préfecture de Seine-et-Oise (qui, l’ayant recherché à Vaucresson, déclare qu’il a quitté cette localité « depuis de nombreuses années, sans laisser d’adresse »), n’a retrouvé trace de Mnacha, dont la déportation n’intéresse visiblement pas les bureaucrates de Vichy.


Antoinette, veuve et vraisemblablement sans grandes ressources, se réinstalle à Versailles avec sa sœur Léontine et Raymonde. Jean retrouve le collège Jules-Ferry où il bénéficie d’une bourse. Sur une photo de classe de l’année scolaire 1946-1947, on le reconnaît, au dernier rang, parmi les vingt-quatre élèves qui ont déjà des allures de jeunes hommes.

Déclaré orphelin, il est adopté par la nation le 16 octobre 1947, sur décision du tribunal civil de Versailles.


Au sortir de cette guerre 
Qui me laissait tout meurtri 
La vie semblait plus légère 
Pauvre enfant de la Patrie94 …



Jean a retrouvé avec plaisir sa bande de bons copains versaillais, avec lesquels il n’en finit jamais de se balader, à vélo ou à pied, dans le parc du château et les forêts environnantes. Maryvonne Poirée, presque une voisine – elle habitait place Hoche –, a partagé avec une petite dizaine d’adolescents ces sages loisirs, quasi campagnards. Elle se souvient de Jean comme d’un garçon « très enjoué, très ouvert », que ses copains auraient surnommé « Sapin vert » – traduction approximative de l’allemand Tannenbaum. À cette époque, Jean pratique également le tennis dans un club versaillais – sport auquel il se remettra tranquillement, à la quarantaine. Sans faire oublier la tragédie, un événement heureux met tout de même un peu de baume au cœur de la famille Tenenbaum. Le 8 juillet 1947, Raymonde, la grande sœur, la « petite mère », se marie à Versailles avec Camille Chaleix. Jean gagne un beau-frère, qui sera presque un tonton pour lui.






Quel est donc ce feu qui me brûle95 ?



En juin 1947, à la fin de sa seconde, avant d’avoir pu terminer des études secondaires peu fructueuses car gravement affectées par la guerre, quoiqu’il n’ait jamais redoublé, Jean quitte le collège Jules-Ferry où il a tant ri pour ne pas pleurer. Avec, pour seul viatique, le diplôme d’études primaires préparatoires 96. « J’ai dû arrêter juste au moment où je commençais à m’intéresser à l’étude97 », regrettera-t-il. À seize ans et demi,

l’ambition qui commençait à l’habiter de suivre des études poussées s’évanouit irrémédiablement. « Je n’ai pas eu une enfance sans problèmes. Dès l’adolescence, je me suis posé des questions. Sans doute ai-je mûri plus vite que d’autres en raison des circonstances et du milieu dans lequel je vivais98 », soulignera-t-il. Il dira aussi : « Cette prise de responsabilité précoce m’a marqué pour le reste de ma vie99… »


Pour aider sa mère, Jean cherche du travail et réussit à se faire employer, vraisemblablement fin 1947, dans un « laboratoire du bâtiment et des travaux publics », rue Brancion, dans le XVe arrondissement de Paris. Il n’a pas encore dix-sept ans. « J’ai été engagé sur ma bonne mine, mais je ne savais rien faire100 », avouera-t-il simplement. Le laboratoire dont il s’agit était sans doute le Centre expérimental de recherches et d’études du bâtiment et des travaux publics, sis 12, rue Brancion101. « On effectuait des tests de résistance sur des poutres et je passais mes journées à gâcher du béton, racontera-t-il. C’était un travail un peu technique, plutôt évolué, moins abrutissant que la chaîne, mais, comme tout le monde, j’étais lié à l’autorité d’un chef, à une forme d’exploitation102. » « Ensuite, je suis entré au service chimique et c’était plus intéressant. Le soir, je fréquentais le Conservatoire national des arts et métiers et j’ai obtenu une douzaine de certificats tout en travaillant. Cette période m’a fait prendre conscience de l’importance du monde du travail103. »


Jean adhère à un syndicat, la CGT. Il n’est pas toujours un employé docile et paraît avoir déjà acquis une conscience politique. « Là, j’ai fait connaissance avec l’exploitation. J’ai commencé à me syndiquer, à sentir la solidarité des

travailleurs qui était quelque chose de chaud. On ne se sentait pas seul, on était ensemble pour se défendre104. » Il semble déjà rétif au commandement. « J’avais de bons patrons, mais ils m’ont toujours pris pour un fantaisiste. Je crois qu’ils avaient assez de sympathie pour moi, mais quelque chose les ennuyait. Mon premier patron me disait toujours : “Vous, vous êtes un raisonneur et je n’aime pas ça !” Et il n’avait pas tort. Je n’étais pas d’un caractère à m’en laisser conter105. » Cette remontrance illustre pour lui « une réalité de l’entreprise, celle des hiérarchies qui refusent aux salariés le droit de discuter et de raisonner106 ». Il dira encore : « Je me suis un peu bagarré dans l’entreprise à laquelle j’appartenais. Et j’ai acquis ce qu’on appelle une conscience de classe107. »


Jean semble éprouver, déjà, une sympathie pour le parti communiste français – le « parti des fusillés » –, qui a joué un rôle prépondérant dans la Résistance, sur laquelle il s’expliquera dans plusieurs interviews. « Les Soviétiques avaient eu vingt millions de morts et des centaines d’Oradour. On ne pouvait qu’avoir de l’admiration pour eux et j’en ai toujours pour le peuple, pour tous ceux qui se sont sacrifiés. J’étais un adolescent. Staline, c’était comme de Gaulle ou Roosevelt 108. » « Au sortir de la guerre, il y avait pour nous d’un côté les nazis qui incarnaient le mal, et de l’autre le communisme qui symbolisait le bien109 », soulignera-t-il encore. Ces explications tendent à remettre en perspective le rôle prépondérant de l’armée soviétique dans l’issue de la guerre, assez largement estompé dans les pays d’Europe occidentale pour des raisons idéologiques. Mais le choix de Jean semble aussi découler d’une réflexion politique approfondie. « À l’époque de mon adolescence, je me suis posé des questions, notamment sur le nazisme. L’explication marxiste de ce phénomène et, en général, des problèmes que se pose l’humanité m’a semblé la plus convaincante. J’ai adhéré à ce

qu’on appelle le matérialisme historique et dialectique, qui m’a paru la pensée la plus raisonnable110. »


S’il n’a pas d’affection particulière pour les petits chefs, Jean est ambitieux et ne manque pas de courage. Regrettant d’avoir raté son parcours scolaire, il a l’espoir de devenir ingénieur chimiste par la filière longue. Le soir, après sa journée de travail, il prend le métro pour aller suivre assidûment les cours du Conservatoire national des arts et métiers (Cnam), rue Saint-Martin, à Paris IIIe.


En examinant de près le cursus de Jean entre 1947 et 1952, on constate qu’il n’étudie pas en dilettante ou pour se donner bonne conscience. Sur sa fiche d’inscription au Cnam, la profession mentionnée n’est pas « apprenti » mais « préparateur ». Dès l’année scolaire 1947-1948, à dix-sept ans, Jean suit des cours de chimie générale. Les deux années suivantes, il y ajoute la chimie industrielle. En 1950-1951, il est inscrit dans trois matières : chimie industrielle, chimie tinctoriale et céramique et verrerie. Enfin, en 1951-1952, il lève un peu le pied pour suivre les cours de chimie industrielle et de céramique et verrerie. Au bout du compte, il se voit remettre sept certificats en chimie générale, chimie industrielle et chimie des matériaux de construction, avec de (bonnes) notes oscillant entre 14 et 16,5 sur 20. Il n’est pas très loin d’obtenir un diplôme d’ingénieur : quelle perte c’eût été pour la chanson !


Pour suivre ces cours, généralement d’une durée d’une heure et regroupant de deux cents à huit cents auditeurs dans de grands amphis, Jean doit traverser Paris en changeant deux fois de ligne – une douzaine de stations de métro – et mordre sérieusement sur ses loisirs. Les cours sont dispensés soit en soirée, à 18h15 ou 19h30, soit le dimanche matin à 10 ou 11 heures. Certaines années, de novembre à mai, Jean se déplace jusqu’à trois fois par semaine au Cnam pour suivre des enseignements assez pointus et plutôt austères sur les composés du sodium ou du potassium, le pétrole ou les schistes bitumineux, la distillation, l’électrolyse, ou encore la structure cristalline des silicates… On conviendra qu’il lui faut

une forte motivation, dont il aimerait sans doute faire preuve dans des domaines plus poétiques.


Car le préparateur étudiant qui s’ennuie « tragiquement » sur son chantier-laboratoire est surtout dévoré par l’envie d’embrasser une carrière artistique, « tellement extraordinaire » à ses yeux. Si les muses le taquinent, il n’a aucune formation et pas les moyens de s’inscrire dans une autre sorte de conservatoire – de musique ou d’art dramatique, par exemple. Il a le sentiment qu’il ne pourra jamais pénétrer le monde du spectacle, qu’il sera incapable de franchir les obstacles. Par la force des choses, il emprunte les chemins buissonniers.


Pour tout instrument, il possède un pipeau (la petite guitare de Font-Romeu n’était sans doute qu’un rêve) dont il joue à la moindre occasion. Notamment le Concerto pour flûte, la 40e Symphonie en sol mineur ou la Petite Musique de nuit de Mozart, que lui a fait découvrir un voisin mélomane, ami de sa mère, et qu’il connaît par cœur « avec l’introduction des cordes, des cuivres111 ». Cet apprentissage solitaire lui permet d’acquérir quelques notions de solfège. Parallèlement, il écoute sur des 78 tours beaucoup de musique classique, avec une prédilection pour l’opéra, qui restera l’une de ses passions. Il rêve un temps, comme d’une chimère, d’être chef d’orchestre. « Je mimais devant ma glace la direction d’orchestre, je m’imaginais à la tête d’une grande formation. Je n’ai jamais pu suivre d’études suffisantes pour aller dans cette voie, mais je crois que j’aurais aimé, ça doit être une griserie assez extraordinaire112 », confiera-t-il quarante ans plus tard. « J’ai appris la musique de façon pragmatique : je ne suis pas un très bon musicien au point de vue composition. Mon art est d’abord instinctif et non le fruit d’études musicales113 », précisera-t-il humblement.




Également attiré par le jazz – « c’était la grande époque du New Orleans, la révélation Sidney Bechet114 » –, Jean s’inscrit à la section versaillaise du Hot Club de France et fait partie d’un petit groupe de jazz New Orleans formé par des copains qui l’incitent à se mettre à la guitare, en pur autodidacte. C’est alors qu’il s’achète cet instrument, qui le suivra longtemps. Cet orchestre n’était sans doute pas le titulaire du Hot Club versaillais, regroupant six ou sept instrumentistes dont beaucoup deviendront musiciens professionnels : Benny Vasseur, trombone, Jean-Claude Pelletier, piano, Teddy Hocquemiller, batterie, Castaldi, guitare, et deux saxophonistes. De son propre aveu, la formation devait être on ne peut plus « amateur  » : « J’étais incapable d’en tirer un accord, mais il est vrai que mes équipiers n’étaient guère plus savants115. » « Ma guitare acoustique ne faisait pas beaucoup de bruit, à côté des trombones et du piano. Je pouvais faire quelques fausses notes116. » Il n’empêche : au fond de lui, il se sent déjà plus « cigale » que fourmi.






Nous conjuguerons l’avenir117…



Les circonstances et les moyens financiers déclinants de sa famille ne lui ont pas permis jusque-là de fréquenter assidûment les salles de spectacle. Il se souvient juste d’avoir assisté vers l’âge de six ans, à L’Européen, au tour de chant de Réda Caire, l’un des rois du music-hall des années 1930, smoking blanc, cheveux crantés et gominés, voix de velours. À partir de 1951, malgré son emploi du temps frénétique, Jean se rattrape en allant applaudir plusieurs spectacles montés par Jean Vilar qui, après avoir lancé le festival d’Avignon, a pris la direction du Théâtre national populaire (TNP) au Palais de Chaillot. Le Prince de Hombourg, Le Cid, Mère Courage sont alors à l’affiche, souvent avec Gérard Philipe en premier rôle. Jean en ressort transporté et subjugué. « C’était fascinant,

magnifique, magique. C’était une révolution118 ! », s’emballe-t-il quarante ans plus tard. Il ne lui en faut pas plus pour rêver de monter sur les planches. Une audace de timide à laquelle il va donner un début de réalité.


Peut-être sous l’influence de son copain Guy Dauvilliez, qui deviendra metteur en scène de théâtre sous le nom de Lauzin, Jean intègre successivement deux petites troupes de théâtre amateur de Versailles, modestement baptisées L’Équipe et L’Effort. Il trouve « sympathique » l’atmosphère des répétitions et campe de petits rôles dans quelques pièces du répertoire, dont L’Avare et Les Fourberies de Scapin, mais aussi une pièce de Charles Vildrac et une adaptation du Bossu. « Oh, ce n’était pas du théâtre d’avant-garde119 ! », glissera-t-il, sans, curieusement, jamais s’étendre sur cette expérience pourtant fondamentale.


Les petites troupes non professionnelles pullulent alors un peu partout. « Des auteurs écrivaient spécialement pour le théâtre amateur et ils étaient joués par mille troupes en France120 ! », racontera Ferrat, enrôlé dans des spectacles pas forcément mémorables. Il dira pourtant s’être produit au théâtre Montansier de Versailles, rue des Réservoirs, qui jouxte le château et se trouve à cinq cents mètres de chez lui. (Encore un lieu chargé d’histoire, puisque cette magnifique salle ronde à l’italienne fut inaugurée en 1777, en présence de Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Lui, qui ne sera jamais une bête de scène, éprouve semble-t-il une intense griserie à se produire devant un public… qui n’est pas le seul à vivre la représentation comme une catharsis.


La chanson, néanmoins, est sa vraie passion. Charles Trenet est plus que jamais prolifique, Ferré commence à séduire un public d’aficionados, mais les chanteurs préférés de Jean sont désormais Yves Montand, Francis Lemarque – dont il admire l’écriture simple et la veine populaire – et Henri Salvador qui interprète alors d’une voix de miel « Maladie d’amour » (1947) et « Le Loup, la Biche et le Chevalier » (1950). Jean,

qui a toujours poussé la chansonnette à la fin des repas de famille, se met à chanter en gratouillant sa guitare pour distraire quelques copains en interprétant des refrains créés par Montand ou Marcel Mouloudji, qui a réussi à se faire un nom en chantant « Comme un p’tit coquelicot » d’une voix vibrante de violon mal accordé.


Cette boulimie d’activités, cette frénésie artistique imposent à Jean un rythme de vie plus que trépidant et des nuits très courtes. Sa santé va s’en ressentir gravement. À peine est-il remis des traumatismes de la guerre qu’un nouveau drame bouleverse son existence. Il ne souhaitera jamais en parler publiquement, sans doute parce qu’il n’était pas dans son caractère de se faire plaindre ou de jouer les victimes. Tous ses amis proches ont cependant évoqué, spontanément, le fait qu’il « n’avait plus qu’un poumon », laissant entendre qu’il avait fait une « primo-infection » durant son adolescence. Selon l’un d’eux, qui a connu Jean avant même ses débuts dans les cabarets, c’est au moment d’accomplir son service militaire, dont il fut exempté, qu’une infection pulmonaire grave avait été décelée par une radiographie, nécessitant une intervention radicale – peut-être un pneumothorax thérapeutique.


Après cette période de soins, puis de repos, Jean séjourne à Font-Romeu – où son frère Pierre s’est établi, s’est marié et est devenu papa, en 1947, d’une petite Clarisse. L’air pur ne peut que lui faire du bien. Tout au plaisir de se retrouver, les deux jeunes hommes n’en finissent plus de reprendre en duo le nouveau succès des Frères Jacques, « Le Général Castagnetas121 » :




Il portait oune grand sombrero 
Il avait oune pistoleto 
Avec des sabres et des couteaux 
Que ça donnait froid dans le dos…



À défaut de conforter la vocation naissante d’artiste de Jean, ces fraternelles parties de rigolade doivent l’aider à surmonter la nouvelle épreuve qu’il a subie.




De retour à Paris, où il reprend son travail de préparateur et ses cours du soir et du dimanche, Jean est toujours dévoré par la volonté, profonde et taraudante, de devenir un artiste. Ayant fait la connaissance d’un musicien professionnel dont il est devenu l’ami, il apprend, patiemment mais passionnément, à jouer de la guitare, plaquant des accords avec application. Mais ses élans restent velléitaires. « La guitare est un instrument domestique qu’on a du mal à domestiquer vraiment si l’on veut dépasser le stade de l’accompagnement, soulignera-t-il. Pendant deux ou trois ans, j’ai pris des leçons avec un guitariste classique, mais ça n’était pas la direction où je voulais aller, alors j’ai abandonné . » Jean, qui aura toujours tendance à pratiquer l’autodénigrement, se qualifiera de « très mauvais instrumentiste » ayant appris seul à lire une partition simple, mais « incapable de déchiffrer une partition d’opéra122 ».


Face aux contingences du quotidien – l’obligation de gagner sa vie et l’absence de toute relation dans les métiers artistiques –, le jeune homme a sans doute l’impression de piétiner. Pour tenter de prendre sa revanche sur un sort qui ne l’a pas épargné, il s’affirme décidé à « dévorer la vie ». Alors que le siècle a basculé dans sa seconde moitié, Jean Tenenbaum, affaibli par ses problèmes de santé et cherchant désespérément sa voie, ne semble encore promis qu’à un destin ordinaire. Mais il a vingt ans, l’âge de tous les possibles.






Leur vie s’achemine / Vers on ne sait quoi123…



Le tout début des années 1950 correspond dans l’existence de Jean à une sorte de trou noir qu’expliquent en partie ses problèmes de santé, mais aussi la monotonie de son existence de quidam. Ce n’est que très progressivement et assez douloureusement qu’il va faire sa mue et se glisser dans la peau d’un artiste. Sa recherche effrénée d’auditions souvent décevantes, du moindre contrat, plus ou moins artistique, assorti d’un maigre cachet, avec ce que cela suppose de concessions,

d’illusions écornées, voire d’humiliations, lui laissera un souvenir amer sur lequel il n’aimera jamais s’appesantir :




Les beaux jours sont faits ainsi 
On tourne la page124…



Comment se présente le théâtre des opérations ? Au mitan du siècle, la fièvre zazou de l’après-guerre est retombée et les postures existentialistes achèvent leur brève existence, mais Saint-Germain-des-Prés n’en est pas encore à vivre ses après. Les constantes mutations artistiques, culturelles, sociologiques et géographiques font ressembler la rive gauche à un organisme vivant, surtout la nuit. Les caves où l’on jazze et où l’on danse – le Tabou, le Club Saint-Germain –, nées dans l’euphorie de la Libération, laissent la place à des cabarets qualifiés de littéraires, pour les distinguer des cabarets-théâtres qui firent florès avant guerre125.


Ce n’est plus l’époque des pionniers-soutiers de la fin des années 1940, parmi lesquels Léo Ferré, Catherine Sauvage, Germaine Montéro, Francis Lemarque, Charles Aznavour (avec Pierre Roche), Mouloudji ou Jacques Douai, mais les temps restent difficiles. Le terme « cabaret » recouvre des lieux fortement contrastés, du simple café ou restaurant « chantant » (tels Les Assassins, puis La Rôtisserie de l’abbaye et La Grignotière) à l’établissement privilégiant une programmation plus ambitieuse. Parmi les plus illustres : L’Arlequin, L’Échelle de Jacob, L’Écluse, La Colombe, La Fontaine des quatre-saisons (ouverte par Pierre Prévert), Le Cheval d’or, Le Club du Vieux-Colombier, mais aussi La Polka des Mandibules, Le Port du salut, La Galerie 55, Le Collège Inn, La Contrescarpe et, plus tard, La Méthode et L’École buissonnière. Ils constituent bientôt des passages obligés pour les artistes en herbe, ces « rimeurs fauchés » qui acceptent des conditions de vie quasi héroïques afin de se faire entendre.


Fine ou pas, la fleur de la chanson française éclôt un peu partout entre les pavés germanopratins. Chacun des jeunes artistes, avec ou sans guitare, a sa base plus ou moins

choisie, au hasard des rencontres, des remplacements, des goûts et de l’humeur des patrons. Les vedettes qu’on y applaudit s’appellent d’abord – ou encore – Léo Ferré, Francis Lemarque, Cora Vaucaire, Monique Morelli, Mouloudji, Les Frères Jacques, suivis d’Hélène Martin, de Brassens (débutant Chez Patachou en 1952, il s’épanouira un an plus tard et restera toujours sur la rive droite) et de Brel, qui devra passer des dizaines d’auditions et dormir parfois sur le billard de la Boule d’or (le « Grand Jacques » ne décollera qu’en 1956 avec « Quand on n’a que l’amour », puis « La Valse à mille temps »). En octobre 1953, Jean assiste au Théâtre de l’Étoile au one man show d’Yves Montand, devenu une grande vedette de music-hall grâce au soutien de Piaf, et qui a notamment à son répertoire… « Ma gosse, ma p’tite môme »126.


Une nouvelle génération d’artistes va émerger dans la deuxième moitié des années 1950, parmi lesquels Barbara, Guy Béart, Anne Sylvestre, Pia Colombo, Pauline Julien, Marc Ogeret, Pierre Perret, Hugues Aufray, Claude Nougaro (qui ne passera jamais dans les cabarets de la rive gauche), Serge Gainsbourg, Georges Moustaki, Boby Lapointe, Ricet Barrier, Pierre Louki, René-Louis Lafforgue et… Jean Ferrat, qui n’en est même pas à rêver de monter dans ce brillant train de nuit. Un peu plus tard, apparaîtront Maurice Fanon, Francesca Solleville, Jacques Debronckart.


Jean Tenenbaum, encore fourmi, se démène entre Versailles, son port d’attache, le XVe arrondissement, où il travaille, et les amphis du Cnam où il étudie. Ses centres d’intérêt, cependant, se déplacent progressivement. À la rentrée 1953, il ne reprend pas les cours de chimie, qu’il a suivis jusqu’en mai 1952. A-t-il simultanément démissionné du labo de la rue Brancion où il se morfondait ? C’est possible, mais pas certain.


Sans qu’il ait eu la moindre révélation divine, Jean, athée irréductible, s’est en tout cas mis à fréquenter assidûment les églises. Il a rejoint une petite équipe de copains qui dispose d’un camion d’enregistrement et démarche les chorales afin de leur proposer de graver des 78 tours. « À cette époque, il y avait des dizaines et des dizaines de chorales et j’essayais

d’en décrocher. On allait les enregistrer dans les églises puis on pressait les disques – à cinq cents ou mille exemplaires – et on les vendait. Moi, j’étais représentant, si j’ose dire, en enregistrements de chorale127 », racontera-t-il. Réduit à faire du porte-à-porte pour cette maison d’édition artisanale, Jean doit surmonter ses restes de timidité, mais il a au moins la compensation d’un travail non sédentaire. Et, par la bande (d’enregistrement), il se rapproche d’une activité artistique.


À la même époque, pour arrondir ses fins de mois, Jean joue également les « compères » dans des jeux radiophoniques truqués où il doit répondre à quelques questions avant de se laisser battre par le vainqueur sans avoir eu le « dernier mot ». Mettant ses ambitions en veilleuse, mais n’ayant jamais renoncé à occuper une petite place dans le spectacle, il fait également de la figuration dans Si Versailles m’était conté, la fantaisie historique de Sacha Guitry sortie en 1954. Il n’a sans doute eu guère de mal à se faire recruter pour endosser un costume d’époque, jabot de dentelles et haut de chausses, et à se fondre dans la foule des courtisans, puisque le tournage a lieu quasiment sous ses fenêtres, mais il doit regarder avec envie Édith Piaf crever l’écran et les cœurs en entonnant le « Ça ira ! », accrochée aux grilles du château. C’est encore de la figuration muette qu’il fera dans Boris Godounov, donné au Palais-Garnier du 5 mars au 4 août 1954.


Sans rapport avec le tsar de Moussorgski, la mort de Joseph Staline, le 5 mars 1953, plonge la plupart des militants communistes dans le désarroi. Trois ans plus tard, le rapport Khrouchtchev éclairera ceux qui voudront s’y intéresser sur le bilan, globalement effroyable, du « petit père des peuples ». Mais autour d’Aragon, de Picasso, du couple Montand-Signoret, membres d’un comité de défense, ils sont surtout mobilisés pour tenter de sauver Julius et Ethel Rosenberg, un couple de communistes juifs new-yorkais accusés d’espionnage au profit de l’Union soviétique. Leurs efforts resteront vains. En plein maccarthysme, la grâce présidentielle est refusée et les époux Rosenberg sont exécutés le 19 juin 1953. Jean, que démange déjà l’envie de dénoncer ce qui lui apparaît comme

une injustice, se risque dans l’écriture d’un petit poème sur cette double exécution. Il le met ensuite en musique, mais il n’est pas resté trace de cette toute première chanson, déjà militante. Bien plus tard, il mettra en musique la lettre d’adieu d’Ethel Rosenberg à ses enfants…
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