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1.


Quelque chose. Là-bas dans l’ombre blafarde. Entre les arbres, là où les fourrés s’enchevêtrent à foison. Ça bouge. On peut le voir du toit, à la façon dont les broussailles se referment sur sa course bruissante vers l’océan.

De cette taille-là, sans doute un coyote, le grand format, ceux qui t’arrivent à l’épaule. Des dents comme des lames qui tiennent dans la paume de ma main. Je sais parce que j’en ai trouvé une, un jour, qui dépassait de la grille, juste le bout. Je l’ai rapportée, planquée sous mon lit.

Une dernière charge saccageant les broussailles et puis retour au calme. De l’autre côté du toit, Byatt abaisse sa carabine, la cale contre la rambarde. Route dégagée : la voie est libre.

Je garde mon arme épaulée, juste au cas où, viseur vissé à mon œil gauche. L’autre est mort. Une crise et rideau : dégagez, y a plus rien à voir. La paupière soudée à chaud, avec quelque chose qui pousse en dessous.

C’est comme ça pour nous toutes ici : morbide, monstrueux, et personne ne sait pourquoi. Des trucs qui nous sortent de partout, des bouts qui manquent, d’autres qui tombent, et puis on se blinde, on fait avec. Dure dedans, lisse dehors.

Dans la mire, avec la lumière crue du soleil de midi qui décape tout à nu, je peux voir la forêt qui s’étire jusqu’à la rive et, au-delà, l’océan. La masse hirsute et compacte des pins toujours aussi touffus dominant largement la maison. Ici et là, des trous aux endroits où chênes et bouleaux ont perdu leurs feuilles, mais les frondaisons s’entrelacent étroitement sinon, tissage serré d’aiguilles raidies de givre. Seule l’antenne radio qui dépasse, inutile maintenant que le signal est HS.

Un cri, là-haut, sur la route et, sortant des futaies, voilà l’équipe de Ravitaillement qui rentre. Y en a pas beaucoup à pouvoir la faire, cette expédition, traverser toute l’île jusqu’au point de livraison, là où la Marine débarque fringues et rations, au bout de la jetée d’où arrivaient et partaient les ferries avant. Les autres restent derrière la grille, prient pour qu’elles reviennent entières.

La plus grande, Mlle Welch, s’arrête à la barrière et se débat avec la clef, jusqu’à ce qu’enfin la barrière s’ouvre et que l’équipe de Ravito la franchisse, titubante, les joues rougies par le froid. Toutes trois saines et sauves, et toutes trois ployant sous le poids des conserves, sachets de viande séchée et autres boîtes de sucre en morceaux. Welch se retourne pour refermer la barrière derrière elle. Avec à peine cinq ans de plus que la plus âgée d’entre nous, elle est la plus jeune des profs. Avant tout ça, elle logeait à notre étage, et fermait les yeux quand une retardataire ratait le couvre-feu. Maintenant, elle nous compte chaque matin pour s’assurer qu’aucune n’est morte dans la nuit.

Elle agite la main pour donner le signal et Byatt répond d’un geste : R.A.S. Je suis de barrière. Byatt est de route. Parfois on échange. Mais, avec mon œil, je ne vois pas très bien de loin, alors ça ne dure jamais longtemps. De toute façon, je tire toujours mieux que la moitié des filles qui pourraient me remplacer.

La dernière du Ravito passe sous le porche, hors de notre champ de vision, et c’est la fin de notre tour de garde. Décharger les carabines. Remettre les cartouches dans la boîte pour la suivante. En glisser une dans ta poche, au cas où.

De part et d’autre de la terrasse, le toit descend en pente douce, du second au premier. De là, on se jette par-dessus le bord pour passer par la fenêtre ouverte directement dans la maison. C’était moins évident quand on portait toujours des jupes et des chaussettes, avec ce réflexe, alors bien ancré, qui nous faisait serrer cuisses et genoux. C’était il y a longtemps. Maintenant, dans nos jeans déchirés, plus besoin de faire attention à rien.

Byatt enjambe le rebord de la fenêtre derrière moi, laissant de nouvelles éraflures dans le bois. Elle repousse ses cheveux par-dessus son épaule. Raides, comme les miens, brillants, et d’un beau brun chaud. Et propres. Même quand il n’y a pas de pain, y a toujours du shampooing.

— T’as vu quoi ? me demande-t-elle.

Je hausse les épaules.

— Rien.

Le petit déjeuner n’en avait que le nom, et je sens mes bras et mes jambes trembler de faim. Je sais que c’est pareil pour Byatt, alors on ne traîne pas pour aller déjeuner : descente directe au rez-de-chaussée, direction le foyer avec ses plafonds haut perchés. Des tables bancales, tailladées ; une cheminée et des canapés à dossiers surélevés, leur rembourrage arraché pour finir brûlé, pour nous réchauffer. Et puis nous, au grand complet, vibrantes et vivantes, ou à moitié.



Il y avait une centaine de filles quand ça a commencé, et vingt profs. À nous toutes, on remplissait les deux ailes de la vieille maison. Ces temps-ci, une seule nous suffit.

Les sacs qui cognent quand les filles du Ravito franchissent la porte d’entrée et les laissent tomber sur le sol. Et puis c’est la foire d’empoigne. Ils nous envoient des conserves, surtout, et quelquefois des paquets de viande séchée. Quasi rien de frais, jamais assez pour tout le monde et, en temps normal, les repas c’est juste Welch dans la cuisine qui déverrouille le garde-manger et distribue les rations les plus minuscules qu’on ait jamais vues. Mais, aujourd’hui, c’est jour de livraison : de nouvelles provisions que les filles du Ravito ont rapportées sur leur dos, ce qui veut dire que Welch et la directrice ne s’en mêleront pas et nous laisseront nous battre entre nous. Un truc chacune, c’est la règle.

Byatt et moi, on ne se bat pas pourtant. Pas besoin. Reese est déjà postée près de la porte, et la voilà qui attrape un sac et le tire pour nous le mettre de côté. Ce serait n’importe qui d’autre, ça ne passerait pas, mais c’est Reese – main gauche aux doigts acérés et bardés d’écailles d’acier –, alors tout le monde se tait.

C’est une des dernières à avoir été affectées. Je me disais : peut-être qu’elle a été épargnée, peut-être qu’elle est sauvée. Et puis ça a commencé. Les écailles. Chacune d’un genre d’argent moiré, lui déchirant la peau, se déployant comme si elles étaient déjà dans sa chair. La même chose est arrivée à une autre fille de notre promo. Elles ont envahi tout son corps, lui glaçant le sang, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la réveiller. Alors on a cru que c’était la fin pour Reese, et elles l’ont emmenée là-haut, en attendant que ça la tue. Mais non. Un jour, elle est bouclée à l’infirmerie, et, le lendemain, la voilà de retour, un truc monstrueux en guise de main gauche – mais c’est toujours sa main, du moins.

Reese déchire le sac et nous laisse fouiller dedans, Byatt et moi. J’en ai la langue baignée de salive et des crampes d’estomac. N’importe quoi, je suis prête à prendre n’importe quoi. Mais on est mal tombées. Du savon. Des allumettes. Une boîte de crayons. Une caisse de munitions. Et puis, là, au fond, une orange – une vraie orange, fraîche et tout, juste un peu de moisi qui commence à attaquer la peau.

On se jette dessus. La main d’acier de Reese qui me prend au collet, lave en fusion sous ses écailles froides, mais je la plaque au sol, lui écrase la joue sous mon genou, de tout mon poids, bloque le cou de Byatt, épaule et avant-bras en tenaille. Une des deux donne des coups de pied – va savoir laquelle –, me balance un coup derrière la tête et m’envoie bouler dans les marches, le nez contre l’arête et crac ! La douleur aveuglante. Autour de nous, les autres filles qui braillent, forment un cercle, s’agglutinent.

On m’empoigne par les cheveux, me soulève, me traîne. Je me tords, je mords, là, les tendons saillants sous la peau, et elle piaille, gémit. Je desserre les dents. Elle relâche aussi, et on se sépare, comme des crabes affolés et groggy.

Je secoue la tête, chasse le sang de mon œil. Reese est vautrée dans l’escalier, l’orange à la main. Elle a gagné.





2.


On appelle ça la Tox. Et, pendant les premiers mois, elles ont même essayé de nous la faire étudier, d’en tirer des sujets : « Épidémies virales dans les civilisations occidentales à travers les siècles » ; « Le radical tox dans les langues latines » ; « Lois sur le médicament dans l’État du Maine ». Des cours comme tous les autres cours, les profs plantées devant le tableau blanc avec leurs vêtements tachés de sang, planifiant leurs interros bien gentiment. À croire qu’elles allaient avoir toutes leurs élèves en classe la semaine d’après. La routine, quoi. « La Terre ne va pas cesser de tourner, disaient-elles, ni nous de vous éduquer. »

Petit déjeuner au réfectoire. Maths, anglais, français. Déjeuner, exercices de tir. Éducation physique et secourisme, Mlle Welch pansant des blessures, la directrice enchaînant les piqûres. Effectif au complet pour dîner, et puis tout le monde bouclé, histoire de passer la nuit… ou pas. « Non, je ne sais pas ce qui vous rend malades, nous répondait Welch. Oui, vous allez vous en remettre. Oui, vous allez bientôt rentrer chez vous. »

Ça n’a pas duré longtemps, les cours disparaissant de l’emploi du temps à mesure que la Tox emportait les profs l’une après l’autre. Les règles s’effritaient, tombaient en poussière, jusqu’à en être réduites aux bases les plus élémentaires. N’empêche, on compte les jours, on se réveille chaque matin pour scruter le ciel. Où sont les caméras ? Où sont les flashes ? « Les gens ne vous oublient pas sur le continent, c’est ce que Mlle Welch dit toujours. Ils pensent à vous depuis que la deuxième directrice a appelé Camp Nash sur la côte pour demander du secours, et ils cherchent un traitement. » Dans la toute première cargaison de vivres que l’équipe de Ravito ait jamais rapportée, il y avait un message. Tapé et signé, imprimé sur le papier à en-tête de la Marine nationale.


DE : Secrétariat de la Marine nationale, service du ministre de la Défense, force d’intervention incident chimique/biologique (F2ICB), direction de Camp Nash, Centre pour le contrôle et la prévention des maladies (CCPM)

À : École de filles de Raxter, île de Raxter.

OBJET : Protocole de quarantaine tel que recommandé par le CCPM

Mise en place d’une procédure de quarantaine et de confinement effective immédiatement. Par sécurité et souci de préservation des conditions de contamination initiales, interdiction formelle de quitter l’enceinte de l’établissement. Franchir la grille de l’école, sauf pour l’équipe autorisée à récupérer le ravitaillement (voir ci-dessous), viole la quarantaine.

Coupure accès lignes téléphoniques et Internet en cours. Communication uniquement par canaux radio officiels. Classification de toute information niveau confidentielle active.

Ravitaillement par bateau. Dépôt sur jetée ouest. Date et heure à convenir via phare de Camp Nash.

Diagnostics à l’étude. Traitement en cours de développement.

Coopération CCPM avec infrastructures locales, objet : remède. Livraison prochaine à venir.



Attendre et rester en vie. Et on a cru que ce serait facile, nous toutes, derrière la grille, bien à l’abri de la forêt, à l’abri des bêtes devenues étranges et affamées. Mais les filles continuaient de tomber comme des mouches. Les crises, qui les laissaient le corps trop brisé pour continuer à respirer, laissaient aussi des blessures qui ne voulaient pas se refermer, et parfois une violence, comme une poussée de fièvre, que trop souvent les filles retournaient contre elles. Ça continue à se passer de la sorte. La seule différence, c’est que maintenant, on a compris : tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de nous prendre en charge nous-mêmes.

Avec Reese et Byatt, c’est quasi fusionnel : elles sont à moi, je suis à elles. C’est pour elles que je prie quand j’effleure à deux doigts le message de la Marine, en passant devant le panneau où il est toujours affiché, jauni et tout racorni. Un talisman, une preuve de la promesse qu’ils nous ont faite. Le traitement arrivera, tant qu’on reste en vie.

Reese plonge un ongle d’acier dans l’orange et commence à la peler. Je me force à regarder ailleurs. Quand la bouffe est fraîche comme ça, on se bat pour l’avoir. Reese dit que c’est le seul moyen de régler le problème. Au moins, c’est juste. Pas de charité, pas de pitié. Elle ne la prendrait jamais si elle n’avait pas l’impression de l’avoir méritée.

Autour de nous, les filles virevoltent en une sarabande de rires suraigus, pour fouiller dans les autres sacs qui débordent de fringues. La Marine nous en envoie toujours assez pour l’effectif complet. Des chemisiers et des bottines si minuscules qu’on n’a plus personne d’assez menue pour les porter.

Et des vestes. Depuis que le givre a commencé à tapisser la pelouse, des vestes. Encore et toujours des vestes. Le printemps venait à peine de commencer quand la Tox nous est tombée dessus et, cet été-là, nos jupes et chemisiers réglementaires nous suffisaient amplement. Mais après, l’hiver a débarqué, un hiver comme tous les hivers du Maine : long et glacial. Avec le feu qui brûle toute la journée et les groupes électrogènes estampillés Marine nationale qui tournent à plein régime dès la nuit tombée. Jusqu’à ce qu’une tempête ne les réduise en miettes.

— T’as du sang, dit Byatt.

D’un coup de griffe d’acier, Reese déchire un pan de son chemisier, me le jette au visage. Je l’applique en tampon serré. Mon nez fait un bruit de grenouille écrasée.

Un raclement en haut, sur la mezzanine qui surplombe le foyer. On lève toutes les yeux. C’est Mona, de la promo au-dessus de la mienne, cheveux roux et visage en cœur, de retour après son séjour à l’infirmerie du second. Des siècles qu’elle était là-haut, depuis la crise de la saison dernière, et je crois que personne ne s’attendait à la voir redescendre un jour. Je me rappelle les crevasses sur sa figure qui fumait, la vapeur qui montait, et comment elles l’ont transportée à l’infirmerie avec un drap qui la recouvrait comme si elle était déjà morte.

Maintenant, elle a les joues couturées de cicatrices et un début d’aura dans les cheveux. Reese est comme ça, avec sa tresse blonde et cet éclat que la Tox lui a donné. Et c’est tellement elle que c’est presque choquant de voir ça sur Mona.

« Salut », elle dit, en chancelant sur ses jambes. Et ses copines se précipitent comme une volée de moineaux avec des battements de mains et des sourires dans tous les coins. Et un large écart entre elles. Ce n’est pas la contagion qui nous effraie : quoi que ce truc puisse être, on l’a déjà toutes attrapé. C’est de la revoir se fissurer de partout. En sachant bien qu’un jour prochain, ça va nous arriver. En sachant que tout ce qu’on peut faire, c’est espérer ne pas y passer.

— Mona ! s’exclament ses amies. Dieu merci, tu es rétablie.

Mais je les vois bien laisser la conversation retomber. Je les vois bien se disperser peu à peu dans les dernières lueurs du jour et abandonner Mona seule sur le canapé, les yeux rivés sur ses genoux serrés. Il n’y a plus de place pour elle dans leur bande. Elles se sont habituées à son absence.

Je me tourne vers Reese et Byatt dans l’escalier, donnant des coups de pied sur le même bout de latte décollé. Être sans elles ? Je ne crois pas que je pourrais jamais m’y habituer.

Byatt se lève, un drôle de petit pli sur le front.

— Bougez pas, elle dit, et elle va droit vers Mona.

Elles parlent trois minutes toutes les deux, Byatt se penchant pour que sa voix puisse se glisser directement dans l’oreille de Mona, le reflet dans les cheveux de Mona rougissant la peau de Byatt. Et puis Byatt se redresse et Mona appuie son pouce à l’intérieur de l’avant-bras de Byatt. Elles ont l’air aussi secouées l’une que l’autre. Juste un peu. Assez pour que ça ne m’échappe pas.

— Bonjour, Hetty.

Je me retourne. C’est la directrice. Le visage encore plus anguleux qu’avant. Cheveux gris enroulés en chignon serré, chemisier boutonné jusqu’au menton. Et une tache autour de la bouche, rose pâle à cause du sang qui suinte de ses lèvres en permanence. Mlle Welch et elle… C’est différent, la Tox, pour elles. Ça ne les a pas fauchées comme avec les autres profs. Ça ne change pas leur corps comme avec nous. Non, avec elles, ça réveille des plaies purulentes sur leur langue, secoue leurs bras et leurs jambes de tremblements qui ne veulent pas s’arrêter.

— Bonjour, madame la directrice, je lui réponds.

Elle a laissé couler plein de trucs, mais pas la politesse.

Elle hoche la tête vers le canapé où Byatt est toujours penchée sur Mona.

— Comment va-t-elle ?

— Mona ? je demande.

— Non, Byatt.

Byatt n’a pas eu de crise depuis la fin de l’été et ce sera bientôt son tour. Parce qu’elles suivent des cycles saisonniers, les crises, chacune pire que la précédente, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les supporter. Pourtant, après sa dernière, je ne vois pas comment ça pourrait être pire. Elle n’a pas vraiment changé – juste un mal de gorge dont elle n’arrive pas à se débarrasser et cette crête d’os crénelée dans son dos qui pointe, par endroits, à travers sa peau –, mais je me souviens de tout, de chaque seconde. Comment elle a tellement saigné que ça a traversé notre ancien matelas jusqu’à ce que ça goutte sur le plancher. Cet air plus désorienté qu’autre chose qu’elle a eu quand la peau de son dos a craqué.

— Elle va bien. Mais ça ne va pas tarder.

— Je suis désolée de l’apprendre, dit la directrice. (Elle observe Mona et Byatt encore un moment, les sourcils froncés.) J’ignorais que vous étiez amies avec Mona, toutes les trois.

Depuis quand elle se mêle de ça ?

— Copines, je dirais.

La directrice me regarde comme si elle était surprise de me trouver encore là.

— Charmant, lâche-t-elle vaguement, avant de traverser le foyer pour remonter le couloir au fond duquel se cache son bureau.

Avant la Tox, on la voyait tous les jours. Mais, depuis, soit elle fait les cent pas dans l’infirmerie, soit elle est enfermée dans son bureau, scotchée à la radio à parler avec la Marine et le CCPM.

Il n’y a jamais eu de réseau, ici, déjà – « pour forger le caractère », d’après la brochure –, et ils ont coupé la ligne fixe le premier jour de la Tox, direct. Par « souci de confidentialité ». Pour « gérer l’information ». Mais, au moins, on pouvait encore parler à nos familles par radio. On pouvait entendre nos parents pleurer sur notre sort. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus. Ça commençait à s’ébruiter, d’après la Marine : il fallait prendre des mesures.

La directrice ne s’est pas donné la peine de nous consoler. On avait largement épuisé les vertus de la consolation, à ce stade.

La porte de son bureau se referme derrière elle et on entend la clef tourner dans la serrure quand Byatt vient nous retrouver.

— C’était quoi, ça ? je lui balance. Avec Mona ?

— Rien. (Elle tire Reese par le bras pour la faire lever.) Venez, on y va.

 

Raxter occupe un grand terrain à l’extrémité est de l’île. L’école est entourée d’eau sur trois côtés. Le quatrième, c’est la barrière et, au-delà, la forêt, avec le même genre de pins et d’épicéas qu’on a dans le parc, mais enchevêtrés et en plus dense, les nouveaux troncs s’enroulant autour des anciens. De notre côté de la barrière, c’est propre et net comme avant – c’est juste nous qui avons changé.

Reese nous fait traverser le parc jusqu’à la pointe de l’île : des rochers poncés à nu par le vent et assemblés façon écailles de tortue. Nous voilà assises côte à côte à côte, Byatt au milieu, ses cheveux lâchés fouettés par la brise glacée qui les rabat vers le large devant nous. C’est calme aujourd’hui, le ciel un genre de limpide ni bleu ni blanc, et, au loin, le néant. Après Raxter, l’océan plonge dans les abysses, avalant les bancs de sable et fomentant des courants. Pas de bateaux, pas de terre à l’horizon, rien pour nous rappeler que le reste du monde est encore là, qu’il continue à tourner sans nous, exactement comme il l’a toujours fait.

— Comment tu te sens ? demande Byatt.

Si elle pose la question, c’est parce qu’il y a deux jours, la cicatrice qui me barre l’œil droit s’est ouverte en grand comme une fleur. Un reste des premiers jours, petit souvenir de l’époque où on ne comprenait pas ce qui nous arrivait.

Ma première crise m’a rendue borgne, soudant ma paupière, et j’ai cru que ce serait tout. Jusqu’à ce que quelque chose commence à pousser en dessous. Une troisième paupière, c’est ce que Byatt a pensé. Ça ne faisait pas mal. Ça me démangeait juste à devenir dingue. Mais je sentais bien quelque chose bouger à l’intérieur. C’est pour ça que j’ai essayé de l’arracher.

C’était débile. La cicatrice le prouve assez. À peine si je m’en souviens. Mais Byatt dit que j’ai lâché ma carabine en plein milieu de mon tour de garde et que j’ai commencé à me griffer la figure comme une possédée, enfonçant mes ongles entre mes cils, sous la croûte, et me lacérant la peau à vif.

La cicatrice s’est pratiquement refermée, mais, de temps en temps, elle s’ouvre et j’ai du sang qui me dégouline sur la joue, rosâtre et mouillé de pus. Pendant les tours de garde, j’ai plein d’autres trucs à penser et ça va encore, mais, là, je sens mon cœur battre sous ma paupière. Une infection, peut-être. En même temps, c’est le cadet de nos soucis.

— Tu peux me recoudre ?

J’essaie de ne pas faire passer mon stress dans ma voix, mais elle l’entend quand même.

— À ce point-là ?

— Non, c’est juste que…

— Tu l’as nettoyée au moins ?

Petit claquement de langue satisfait côté Reese.

— Je t’avais bien dit de ne pas la laisser ouverte, cette plaie.

— Viens là, me dit Byatt. Laisse-moi voir.

Je me tourne en pivotant sur le rocher jusqu’à ce qu’on se retrouve, elle, à genoux et moi, le menton levé vers elle. Elle fait courir ses doigts le long de la blessure, frôlant ma paupière au passage. Quelque chose se rétracte en dessous.

— Ça a l’air de faire mal, dit-elle, en tirant du fil et une aiguille de sa poche. (Elle ne s’en sépare jamais. Depuis le début. La première cicatrice. De nous trois, c’est elle qui est le plus près d’avoir dix-sept ans et, dans des moments comme celui-là, ça se sent.) OK. Bouge pas.

Elle enfonce doucement l’aiguille et c’est douloureux, mais pas trop, avec l’air froid qui m’anesthésie. J’essaie de lui faire un clin d’œil, de la faire sourire. Elle secoue la tête, les sourcils froncés.

— Je t’ai dit de pas bouger, Hetty.

Et c’est bon : c’est Byatt et moi, et elle me regarde comme je la regarde et je suis en sécurité, en sécurité parce qu’elle est là. Jusqu’à ce qu’elle plonge l’aiguille trop profond. Je bascule en avant, pliée en deux. Une douleur aveuglante et partout à la fois. Ma vue se brouille : je suis entourée d’eau. Je sens du sang me couler dans l’oreille.

— Oh mon Dieu ! Hetty, ça va ?

— C’est juste des points de suture, maugrée Reese.

Elle est couchée sur le dos à même les rochers, les yeux fermés. Avec son chemiser qui remonte, je peux voir une petite bande de ventre pâle, bien nette dans le flou ambiant. Elle n’a jamais froid, pas même quand il caille comme aujourd’hui et que nos haleines flottent dans les airs.

— Ouais, je grogne.

Sa main ne lui cause aucun problème, à elle, pas comme mon œil avec moi. Mais je gomme cette moue hargneuse de mes lèvres. On doit déjà se battre assez souvent comme ça. On ne va pas se prendre la tête pour si peu.

— Continue.

Byatt s’apprête à dire un truc quand on entend un cri dans le jardin, à côté. On se retourne pour voir s’il n’y en a pas une qui a sa première crise. Raxter va de la sixième à la terminale – enfin, allait, du moins. Alors, nos plus jeunes ont treize ans maintenant. Elles en avaient onze au début de toute cette merde. Et, maintenant, ça a commencé à les attaquer, elles aussi.

Mais tout va bien, c’est juste Dara, de notre promo, la fille aux doigts palmés, qui nous attend à la limite des rochers.

Elle braille :

— Séance de tir. Mlle Welch dit que c’est l’heure du cours de tir.

— Allez, viens. (Byatt fait un nœud à mes points de suture, se lève et me tend la main.) Je finirai ton œil après dîner.



On avait tir avant la Tox aussi : une tradition datant de la création de l’école. Mais ce n’était pas comme aujourd’hui, à cette époque. Seules les terminales – et Reese, meilleur fusil de toute l’île, tireuse née, douée pour ça comme pour tout ce qui concerne Raxter – avaient le droit d’aller dans la forêt avec M. Harker pour tirer sur les canettes de soda qu’il alignait par terre. Les autres, c’est-à-dire nous, on devait se taper un cours sur les « Règles de sécurité dans le maniement des armes », ce qui se traduisait en général par une heure de perm' quand, inévitablement, M. Harker arrivait en retard.

Et puis la Tox a pris M. Harker. Elle a pris la main gauche de Reese – qui est gauchère –, l’a tellement transformée qu’elle ne pouvait plus appuyer sur la détente. Et, de simples cours de tir, on est passées aux cours de tir sur cible, parce que, maintenant, on a des trucs à tuer. Tous les deux ou trois jours, quand le soleil fait son retour sur terre, une par une, on tire à tout-va jusqu’à ce qu’on fasse mouche.

Il faut qu’on soit prêtes, dit Welch. À nous protéger nous-mêmes et les unes les autres. Le premier hiver, un renard a réussi à passer à travers la grille. Il s’est juste faufilé entre les barreaux. Après, la fille de la Vigie a dit qu’il lui avait rappelé son chien chez elle et que c’est pour ça qu’elle n’avait pas tiré. C’est pour ça que le renard a pu traverser le parc jusqu’au perron. C’est pour ça qu’il a coincé la dernière des plus jeunes encore en vie et l’a égorgée.

On s’entraîne dans la grange, près de la pointe de l’île, avec ses larges portes coulissantes grandes ouvertes à chaque bout pour que les balles perdues finissent dans l’océan. Il y avait des chevaux avant, quatre au total, mais au début de la première saison, on s’est rendu compte que la Tox commençait à les attaquer comme elle nous attaquait nous, comment elle leur crevait la peau avec leurs propres os, comment elle leur étirait le corps jusqu’à ce qu’ils hurlent de douleur. Alors on les a conduits jusqu’à la mer et on les a achevés. Les stalles sont vides maintenant et on s’y entasse pour attendre notre tour. Tu dois tirer sur la cible et interdiction de t’arrêter avant d’avoir tapé dans le mille.

Mlle Welch garde la plupart des pistolets sous clef dans un placard de la maison, avec les balles que la Marine a commencé à nous envoyer quand ils ont appris pour les bêtes. Alors, il n’y a qu’un fusil et une boîte de cartouches ici pour nous toutes, posés sur une table faite avec deux tréteaux et une fine planche de contreplaqué. Ça ne vaut pas les carabines qu’on a pour la Vigie, mais Welch dit toujours qu’une arme est une arme et, chaque fois, ça fait tressauter un muscle dans la mâchoire de Reese.

Je me perche sur la porte d’une des stalles et la sens tourner quand Byatt se juche d’un bond à côté de moi. Reese s’affale entre nous deux. Elle n’a pas le droit de tirer à cause de sa main. Elle ne rate pourtant pas une seule séance, silencieuse et tendue, les yeux rivés sur la cible.

À une époque, on passait par ordre alphabétique, mais on a toutes perdu des trucs, yeux, mains et noms de famille. Maintenant, c’est la plus âgée en premier. Ça va vite, la plupart étant assez bonnes pour faire mouche en quelques tirs seulement. Deux coups suffisent pour Julia et Carson. Une interminable et mortifiante attente, pendant que Landry s’y reprend à tellement de fois que je n’arrive même plus à compter. Et puis c’est le tour de notre promo. Byatt fait mouche en trois coups. Respectable, mais ce n’est pas pour rien qu’on nous associe dans l’équipe de Vigie. Parce que si elle manque la cible, moi je ne la raterai pas.

Elle me tend le fusil et je souffle sur mes mains pour que le sang revienne et les sensations avec, avant de prendre ma place, d’épauler mon fusil et de viser. On inspire, on se concentre et on expire avec l’index qui appuie à fond. Je sens la détonation résonner en moi, me parcourir. C’est facile. C’est le seul truc pour lequel j’aie jamais été meilleure que Byatt.

— Bravo, Hetty ! me crie Welch – et chantonne une fille dans le fond en riant.

Je lève mon œil gauche au ciel, laisse le fusil sur ce qui passe pour une table et rejoins Reese et Byatt près de la porte du box.

D’habitude, c’est Cat qui vient après, mais il y a une petite bousculade, un gémissement et Mona se retrouve propulsée au milieu. Elle trébuche à moitié, se redresse, dévisageant les filles autour d’elle en quête d’un peu de pitié. Elle n’en trouvera aucune : on la garde pour nous, par les temps qui courent.

— Je ne pourrais pas être exemptée pour cette fois ? demande-t-elle en se tournant vers Welch.

Il y a ce calme figé sur la figure de Mona, mais une impatience perceptible dans tout son corps. Ça a failli marcher. Elle a failli réussir à passer son tour. Mais c’était compter sans nous. Et sans Welch.

— Je crains que non. (Welch secoue la tête.) Allez.

Mona dit autre chose, trop bas pour que quelqu’un l’entende, et s’avance vers la table. Le fusil est chargé. Viser et tirer, c’est tout ce qu’elle a à faire. Elle soulève le fusil, le couche au creux de son coude comme une poupée.

— C’est quand tu veux.

Du Welch pur jus.

Mona pointe le fusil sur la cible et glisse l’index sur la détente. Tout le monde se tait. Elle a les mains qui tremblent. Va savoir comment, elle arrive pourtant à garder le fusil dans l’axe. Mais la pression est trop forte pour elle.

— Je peux pas, gémit-elle. J’arrive pas… Je peux pas.

Elle abaisse le fusil, tourne les yeux vers moi.

Et c’est à ce moment-là qu’elles la lacèrent. Trois profondes entailles au cou, sur le côté, comme des branchies. Pas de sang. Juste une pulsation, à l’intérieur, à chaque inspiration, le spasme de quelque chose qui bouge sous sa peau.

Mona ne crie pas. Elle n’émet pas le moindre son. Elle bascule juste d’un coup. À plat dos, bouche grande ouverte. Et elle me regarde toujours, avec sa poitrine qui se soulève tout doucement. Je n’arrive pas à détourner les yeux, pas même quand Welch se précipite, pas même quand elle s’agenouille aux pieds de Mona et lui prend le pouls.

— Emmenez-la dans sa chambre, ordonne Welch.

Dans sa chambre : pas à l’infirmerie. Parce que seulement les pires finissent là-haut. Et Mona a déjà été bien plus mal que ça avant. Nous toutes, d’ailleurs.

Les filles de l’équipe de Ravito, reconnaissables au couteau qu’elles ont le droit de garder glissé sous les passants de leur ceinture, se détachent du groupe. Toujours elles. Et elles prennent Mona par les bras pour la soulever, la remettre debout, la ramener à la maison.

Ça bavarde, et puis une pause alors qu’on s’apprête à les suivre. Mais Welch se racle la gorge.

— Mesdemoiselles, nous rappelle-t-elle, et elle étire le mot comme elle le faisait avant à chaque inspection de dortoir. Vous ai-je autorisées à partir ?

Aucune ne répond. Welch ramasse le fusil et le tend à la première fille de la liste.

— Nous allons recommencer, annonce-t-elle. Depuis le début.

Ce n’est une surprise pour personne. On s’est arrêtées et on ne sait plus où. Alors, on se remet en file indienne et on attend. Et chacune tire à tour de rôle. Et on sent la chaleur – la chaleur de Mona sur le fusil – qui s’infiltre sous nos doigts, dans nos mains, chassant le froid.



Au dîner, c’est dispersion et nerfs en pelote au menu. En général, on arrive à se retrouver au moins dans la même pièce. Mais, aujourd’hui, on va voir Welch, on récupère nos rations et tout le monde part de son côté, certaines dans le foyer, d’autres dans la cuisine, blotties autour du vieux poêle à bois, avec les derniers rideaux restants qui brûlent pour leur tenir chaud. Après des journées comme celle-là et des filles comme Mona, on évacue les lieux et on fait bande à part, avec chacune la même question en tête : à qui le tour ?

Moi, je suis au pied de l’escalier, calée contre la rampe. On a été les dernières à passer aujourd’hui, et il ne restait presque plus rien de potable : juste les croûtons d’une miche de pain moisie, aussi visqueux l’un que l’autre. J’ai bien cru que Byatt allait pleurer quand elle a vu ce que je rapportais : on n’a rien eu à manger à midi, elle et moi, avec Reese qui s’est accaparée cette orange au déjeuner – bien méritée, il est vrai –, mais, heureusement, Carson de l’équipe de Ravito m’a donné de la soupe périmée. Il faut juste que l’ouvre-boîte revienne de notre côté pour qu’on puisse dîner. En attendant, Reese est allongée là, par terre, à essayer de faire un somme et Byatt regarde en l’air, là où on peut apercevoir la porte qui barre l’escalier de l’infirmerie au second.

C’était l’étage des domestiques, à l’époque de la construction de la maison. Six chambres donnant sur un étroit corridor avec un toit en terrasse au-dessus et le foyer avec sa double hauteur sous plafond en dessous. Le seul moyen d’y accéder, c’est l’escalier de la mezzanine du premier et il est caché derrière une porte basse toujours fermée à clef.

Je n’aime pas la regarder, cette porte. Je n’aime pas penser aux filles les plus atteintes parquées là-haut, ni savoir qu’il n’y a pas de place pour tout le monde. Et je n’aime pas comment chacune des portes dans ce corridor se verrouille de l’extérieur. Comment, si on veut, on peut y garder quelqu’un enfermé.

Alors je braque mon œil de l’autre côté du foyer, sur le réfectoire avec ses murs vitrés, ses longues tables réduites en miettes pour servir de petit bois et ses couverts en argent jetés dans l’océan afin de s’assurer que les couteaux restent hors de notre portée. C’était ma pièce préférée, avant. Pas le premier jour, quand je n’avais nulle part où m’asseoir, mais chacun de ceux qui ont suivi, quand je descendais prendre mon petit déjeuner et que Byatt m’avait réservé une place. Elle avait une chambre particulière pendant notre première année et elle aimait se lever de bonne heure pour aller se promener dans le parc. Je la retrouvais au réfectoire et elle avait toujours des toasts tout prêts pour moi. Avant Raxter, je les beurrais, mais Byatt m’a montré qu’avec de la confiture c’était encore meilleur.

De l’autre côté du foyer, Cat agite l’ouvre-boîte pour attirer mon attention. Je m’écarte de la rampe et me fraye un chemin jusqu’à elle, contournant un quatuor de filles qui sont disposées en carré sur le sol, chacune la tête posée sur le ventre de l’autre pour essayer de se faire rire.

— J’ai vu que tu avais fait craquer Carson, dit Cat quand je m’approche.

Cheveux noirs, super raides, super fins, et yeux sombres inquisiteurs. Elle fait partie de celles qui ont eu droit à ce que la Tox peut faire de pire. Des semaines à l’infirmerie, les mains attachées pour l’empêcher de s’arracher une peau qui bourgeonnait, couverte de pustules et de furoncles. Elle a toujours les cicatrices, des petits cratères blancs sur tout le corps, et des vésicules qui fleurissent, crèvent et saignent dès que revient la saison.

Elle en a encore une nouvelle dans le cou. Je détourne le regard et lui sourit.

— Pas très difficile.

Elle me donne l’ouvre-boîte et je le glisse sous ma ceinture, le cache sous mon tee-shirt pour que personne ne me le pique sur le trajet quand je regagnerai l’escalier.

— Ça va, vous deux ? Vous avez assez chaud ?

Elle n’a que la doublure en polaire de la veste de Lindsay, sa copine. Elles n’ont pas été gâtées, toutes les deux, au dernier tirage au sort, pour les fringues, et personne ne réussit à garder longtemps une couverture, ici, à moins de ne pas la quitter des yeux une seconde.

— On se débrouille, répond Cat. Merci. Et, au fait, avec ta soupe, fais gaffe que le couvercle soit pas bombé. On a déjà assez de problèmes comme ça sans avoir en plus à s’occuper du botulisme.

— Je ferai passer.

C’est tout Cat, ça, sympa à sa manière. Elle est de notre promo et sa mère est dans la Marine, comme mon père. En dehors de Raxter et de Camp Nash, c’est le désert à des kilomètres à la ronde, dans le coin, et, au fil des années, ils se sont tellement rapprochés que Raxter octroie une bourse d’études aux filles des engagés. C’est la seule raison de ma présence ici. La seule raison de la présence de Cat ici. On prenait le bus ensemble pour aller à l’aéroport à la fin de chaque trimestre, elle pour aller à la base de San Diego, et moi pour rejoindre la mienne : la base de Norfolk. Elle ne m’a jamais gardé une place, mais quand je me glissais sur la banquette à côté d’elle, elle me souriait et me laissait m’endormir sur son épaule.

Je viens juste de m’asseoir à côté de Byatt quand ça s’agite près de la porte d’entrée, là où la bande de Landry s’est regroupée. On peut nous répartir en peut-être onze ou douze groupes à tout ce qu’on est – certains plus importants que d’autres – et le plus gros tourne autour de Landry : deux ans de plus que moi, le genre qui descend d’une vieille famille bostonienne, plus ancienne encore que celle de Byatt. Elle ne nous a jamais trop portées dans son cœur, surtout depuis qu’elle s’est plainte du manque de garçons sur l’île et que Reese l’a regardée avec l’expression d’incompréhension la plus dédaigneuse que j’aie jamais vue et lui a balancé :

— Plein de filles, par contre.

Ça m’a fait bondir un truc dans la poitrine, un truc que je sens encore la nuit quand la tresse de Reese projette un reflet ondoyant sur le plafond. Un élan. Une envie.

Mais elle est trop inaccessible. Elle a toujours été inaccessible.

Un cri et on voit le groupe gesticuler, se mélanger et puis se ressouder en un cercle étroit qui se resserre autour d’un corps étendu sur le sol. Je me penche pour essayer d’apercevoir quelque chose. Cheveux bruns brillants, frêle et osseuse.

— Je crois que c’est Emmy. Elle a sa première.

Emmy était en sixième quand la Tox est arrivée. L’une après l’autre, les autres filles de sa promo ont plongé tête baissée dans la puberté, avec leurs premières crises qui partaient dans tous les sens, explosions de cris, de chair et de sang : de vrais feux d’artifice. Et, maintenant, c’est finalement son tour.

On l’entend geindre, son corps tremblant secoué de convulsions. Je me demande à quoi elle va avoir droit, si tant est qu’elle ait quelque chose. Des branchies comme Mona ? Des pustules comme Cat ? Des os qui poussent comme ceux de Byatt peut-être ? Ou une main comme celle de Reese ? Mais, parfois, la Tox ne te donne rien : elle ne fait que prendre et prendre encore. Te laisse dépérir, vide et épuisée.

Le calme, enfin, et l’attroupement autour d’Emmy commence à se disperser. Elle a l’air d’aller plutôt bien pour une première crise. Elle a les jambes qui flageolent quand elle se relève et, même d’ici, j’arrive à voir les veines de son cou, tellement saillantes et sombres qu’on dirait des bleus.

Il y a quelques applaudissements clairsemés tandis qu’Emmy époussette son jean. Julia, une des filles du Ravito, rompt un bout de son petit pain rassis du dîner pour le lui lancer. On lui laissera un cadeau sous son oreiller cette nuit. Une ou deux pinces à cheveux peut-être, ou une page arrachée à l’un des magazines qui traînent encore.

Landry la serre dans ses bras et Emmy rayonne, si fière de s’en être si bien sortie. Je me dis que ça lui tombera dessus plus tard, quand l’effet de l’adrénaline sera passé, quand Landry ne sera plus là pour la regarder. La douleur, la vraie. La métamorphose.

— Je l’ai encore mauvaise, moi, je bougonne. Personne ne m’a jamais rien donné pour ma première.

Byatt se marre, ses mains s’activant agilement pour ouvrir la boîte de conserve. Elle me tend le couvercle.

— Tiens. Mon cadeau.

Je lèche la couche de bave végétale, ignore l’acidité piquante qui m’explose dans la bouche. Byatt prend une gorgée de soupe. Quand elle aura atteint le tiers de la boîte, elle me la passera. Reese mange toujours en dernier. Impossible de lui faire avaler quoi que ce soit autrement.

— Ils vont l’afficher quand, la nouvelle liste pour l’équipe de Ravito, tu crois ? demande Byatt d’une voix forte.

C’est à moi qu’elle pose la question, mais c’est pour Reese qu’elle parle, en fait – Reese qui, quasi depuis le début, a tout fait pour intégrer l’équipe de Ravitaillement.

Je n’avais encore jamais mis les pieds à Raxter que sa mère était déjà partie. Mais je connaissais son père, M. Harker. Il était à la fois le jardinier, le gardien et l’homme à tout faire à Raxter. Et il vivait dans une maison à l’extérieur de l’école, sur la côte. Enfin, jusqu’à la Tox, et la quarantaine. La Marine l’a alors fait déménager chez nous. Mais il n’habite plus ici, plus maintenant. Quand la Tox a commencé à l’attaquer, il est parti dans la forêt. Et depuis Reese n’a cessé d’essayer de le rattraper.

Or, le Ravito, c’est le seul moyen d’y arriver. Le seul moyen de franchir la grille. Normalement, c’est toujours les trois mêmes filles, jusqu’à ce qu’il y en ait une qui meure. Mais, il y a quelques jours, la troisième de l’équipe, Taylor, a annoncé que c’était sa dernière sortie et qu’elle ne retournerait pas dehors. C’est l’une des plus anciennes encore ici, et elle était toujours prête à aider, calmant tout le monde et recousant chacune. On ne comprend pas trop ce qui l’a poussée à arrêter.

Y a un bruit qui court comme quoi ça aurait un rapport avec sa petite amie, Mary, qui a pété un câble l’été dernier. Une vraie bête féroce. Elle a disparu du jour au lendemain – la Tox a pris possession de son corps et son regard était déjà mort. Taylor était avec elle ce jour-là. Elle a été obligée de se battre avec elle pour la plaquer au sol et lui mettre une balle dans la tête. Tout le monde pense que c’est pour ça que Taylor lâche l’équipe de Ravito. Mais, quand hier, Lindsay lui a posé la question, Taylor lui a retourné une gifle et personne n’en a plus reparlé.

Ce qui ne nous a pas empêchées de nous interroger. Taylor dit qu’elle va bien, que tout est normal. Mais quitter l’équipe de Ravitaillement, ce n’est pas normal. Surtout pour elle. La directrice et Welch vont devoir nommer une nouvelle fille bientôt, quelqu’un pour la remplacer.

— Demain peut-être. Je peux demander.

Reese ouvre les yeux, se redresse. Ses doigts d’acier se crispent.

— Non. Ça ferait qu’énerver Welch.

— Bon. Mais ne t’inquiète pas. Tu vas l’avoir.

— On verra.

C’est peut-être pas les trucs les plus sympas qu’on se soit dits, Reese et moi, mais pas loin.

 

Dans la soirée, Byatt finit de recoudre mon œil et, après, je n’arrive pas à dormir. Je regarde le lit de Reese au-dessus de moi, là où Byatt a gravé ses initiales encore et encore et encore : BW. BW. BW. Elle fait ça partout. Sur le lit, sur son bureau dans tous les cours qu’on avait, sur les arbres du petit bois en bord de mer. Elle imprime sa marque sur Raxter pour se l’approprier. Et parfois, je me dis que si elle me le demandait, je la laisserais faire pareil avec moi.

Le silence à n’en plus finir… jusqu’à ce que, vers minuit, deux coups de feu retentissent. Je me raidis, j’attends. Mais il ne se passe même pas trois secondes avant que les cris des filles de la Vigie résonnent descendant du toit :

— R.A.S. !

Au-dessus de moi, Reese ronfle dans le lit du haut. Byatt et moi, on partage celui du bas, si collées l’une à l’autre que je peux entendre ses dents grincer quand elle rêve. Ça fait un moment maintenant que le chauffage a lâché et on dort aussi serrées que possible, dans nos vestes, et dans toutes les couches qu’elles renferment. Je peux plonger la main dans ma poche et sentir la balle au fond, la douille toute lisse.

On en a entendu parler peu de temps après que Welch avait assigné les premiers tours de garde. Les premières filles ont aperçu quelque chose du toit. Elles n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ce que c’était : une fille disait que c’était flou, que ça luisait et que ça se déplaçait presque comme une personne, d’un pas lent et mesuré, et une autre disait que c’était trop gros pour ça. Mais ça les a fait suffisamment flipper pour qu’elles rassemblent toutes les filles de la Vigie dans la plus petite pièce du premier et nous apprennent comment ouvrir une balle. Comment ignorer ce réflexe de rejet viscéral dans nos tripes pour avaler la poudre comme du poison, juste au cas où on aurait besoin un jour de mourir.

Y a des nuits où j’y repense et je me demande ce que ça pouvait bien être, ce qu’elles ont bien pu voir, et ça aide de sentir la douille dans ma main, de savoir que je peux échapper à ce qu’elles ont vu, à ce qui les hante. Mais ce soir, tout ce que je vois, c’est Mona : Mona qui tient le fusil et Mona avec son air de vouloir se le coller sur sa tempe.

Je n’avais jamais tenu une arme avant Raxter. Il y en avait une chez moi, de temps en temps : l’arme de service de mon père quand il était à la maison – le pistolet réglementaire fourni par la Marine –, mais il la gardait enfermée je ne sais pas où. Byatt n’en avait même jamais vu une en vrai avant.

— Je suis de Boston, moi, elle avait dit quand on s’était marrées, Reese et moi. Là-bas, on n’en a pas comme vous ici.

Je m’en souviens parce qu’elle ne parle presque jamais de chez elle. Même pas en passant, comme ça, dans la conversation comme je me prenais toujours à le faire avec Norfolk. Je ne crois pas que ça lui ait jamais manqué. On n’a pas le droit au portable à Raxter. Alors, si on voulait appeler chez nous, il fallait faire la queue pour utiliser le fixe dans le bureau de la directrice pendant la pause. Je ne l’y ai jamais vue. Pas une seule fois.

Je me tourne sur le flanc pour la regarder, allongée à côté de moi et déjà à moitié endormie. Ma maison me manquerait si j’étais d’une famille comme la sienne, genre aristo et super friquée. Mais c’est là toute la différence entre nous. Byatt n’a jamais eu envie d’un truc qu’elle n’avait pas déjà.

— Arrête de me regarder comme ça, grommelle-t-elle.

Et elle me donne des coups de coude dans les côtes.

— Pardon.

— Trop louche, la fille.

Mais elle accroche son petit doigt au mien et replonge aussitôt dans le sommeil.

J’ai dû m’endormir juste après parce que, d’abord il n’y a rien, et puis je cligne de l’œil, et puis le plancher qui grince, et voilà que Byatt n’est plus dans le lit avec moi. Elle est sur le seuil, en train de refermer la porte derrière elle en entrant dans la pièce.

On n’est pas censées quitter nos chambres la nuit, pas même pour aller aux toilettes au bout du couloir. L’obscurité est trop noire et le couvre-feu institué par Welch trop strict. Je me cale sur un coude, mais je suis plongée dans l’ombre et elle ne doit pas me voir. Alors elle s’arrête au pied du lit, et puis elle monte à l’échelle jusqu’à Reese.

Une des deux soupire, et il y a un froissement de tissu quand elles s’installent. Et puis la tresse de Reese tombe de son lit pour se balancer doucement au-dessus de moi, plus blanche que blonde. Elle vole comme des plumes, couvre le plafond de pâles dessins lumineux.

— Hetty dort ? elle demande.

Je ne sais pas pourquoi mais je ralentis ma respiration pour être bien sûre qu’elles ne puissent pas savoir que je les écoute.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Rien.

— T’es sortie.

— Oui.

Ça me tord le bide tellement ça fait mal. Pourquoi elle n’a pas voulu m’emmener ? Et pourquoi c’est Reese qui a droit à la confidence ? Byatt n’est pas censée trouver chez Reese des trucs qu’elle ne peut pas trouver chez moi.

Y en a une des deux qui bouge. Probablement Byatt qui se cale contre Reese. Elle dort collé-serré, Byatt. Je me réveille toujours avec ses doigts crochetés aux poches de mon jean.

— T’es allée où ? chuchote Reese.

— Faire un tour.

Mais je sais reconnaître un mensonge quand j’en entends un. Impossible qu’elle ait pris le risque de sortir en douce juste pour se dégourdir les jambes. On a déjà largement notre dose d’exercice tous les matins. Non, ce ton-là cache un secret et, d’habitude, c’est avec moi qu’elle les partage, ses secrets. Qu’est-ce qui a changé ?

Reese ne répond pas et Byatt continue :

— Welch m’a chopée au retour.

— Merde.

— Ça va. J’étais juste en bas, dans le foyer.

— Tu lui as dit quoi ?

— Je lui ai raconté que j’allais chercher une bouteille d’eau, que j’avais la migraine.

La main argentée de Reese fait disparaître sa tresse. Je me représente très bien l’éclat luisant de ses yeux mi-clos, cette résolution dans la ligne de sa mâchoire. Ou peut-être qu’elle est plus cool dans le noir. Peut-être qu’elle se lâche, qu’elle s’ouvre complètement quand elle croit que personne ne la voit.

La première fois que je l’ai rencontrée, c’était le jour où j’ai débarqué à Raxter. J’avais treize ans, mais pas un vrai treize ans, pas un treize ans genre j’ai de la poitrine, des hanches et plus d’appareil sur les dents. J’avais déjà rencontré Byatt sur le ferry entre le continent et l’île : un truc instantané et intense. Elle savait qui elle était et qui j’aurais dû être et elle me complétait parfaitement, comblant tous mes manques. Reese, c’était autre chose.

Elle était assise sur les marches du foyer, avec son uniforme trop grand et ses chaussettes en accordéon sur les chevilles. Je ne sais pas si elles avaient déjà peur d’elle ou s’il y avait une autre raison, si être la fille du gardien ça voulait dire quelque chose pour elles que ça ne voulait pas dire pour moi, mais les autres filles de notre promo étaient toutes agglutinées autour de la cheminée, aussi loin d’elle que possible.

Byatt et moi, on est passées devant elle en allant rejoindre les autres, et la façon dont Reese m’a regardée alors, avec cette rage qui la consumait déjà : c’est resté gravé au fer rouge dans ma mémoire.

Pendant un bon moment après ça, il ne s’est rien passé entre nous trois, rien du tout. Juste les cours et un vague signe de tête de temps en temps dans le couloir en allant à la douche. Et puis Byatt et moi on a eu besoin d’une troisième pour cet exposé collectif qu’on devait faire en français et comme Reese était la meilleure de la classe… – elle avait réussi à déloger Byatt à la force du poignet quelques interros plus tôt. Alors on l’a prise.

Il n’en fallait pas plus. Reese à notre table au réfectoire, Reese à côté de nous aux prières du matin… Et peu importait si je me rappelais comment elle m’avait regardée ce premier jour, si j’avais remarqué comment ça me faisait des trucs dans le ventre chaque fois qu’elle prononçait mon nom. Ça ne comptait pas. Ça ne compte toujours pas. Ça n’ira jamais plus loin avec elle : juste un lit au-dessus de moi et une voix dans le noir qui parle à quelqu’un d’autre.

Une ou deux minutes après, elle dit :

— Tu crois que c’est de pire en pire ?

Je peux pratiquement entendre Byatt hausser les épaules.

— Sans doute.

— Sans doute ?

— J’en sais rien, je veux dire. Si. Oui, évidemment. Mais pas pour tout le monde. (Un blanc et puis de nouveau sa voix, si basse que je dois tendre l’oreille.) Écoute, si tu sais quelque chose…

J’entends le frottement des boots de Reese quand elle se retourne.

Et puis elle lui dit :

— Descends. Tu prends trop de place.

Parfois je me demande si elle était différente avant le départ de sa mère. Si elle était plus facile à atteindre. Mais je n’arrive pas à l’imaginer comme ça.

Quand Byatt vient se recoucher dans notre lit, je bouge mais je fais celle qui ne se réveille pas, celle qui change juste de position pour lui tourner le dos. Je crois qu’elle m’observe pendant un moment, mais, peu après, elle s’endort, plongeant sans transition dans le sommeil. Je ne parviens pas à en faire autant avant que les premières lueurs apparaissent au fond du ciel.
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