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Présentation

Y a-t-il un rapport entre l’amour de la mécanique et l’esprit civique ? Entre le plaisir du risque calculé au volant et les ressorts profonds de notre humanité ? Après avoir chanté dans Éloge du carburateur les beautés de la moto, notre philosophe-mécanicien se penche sur l’avenir de la conduite automobile, les secrets du tuning ou de la glisse sous accélération et les mystères du couplage cognitif et sensorimoteur entre le cerveau, le corps humain et les humeurs subtiles de l’arbre à cames et du moteur à combustion interne.

Mêlant les péripéties autobiographiques cocasses de son interminable bricolage d’une VW Coccinelle de 1975 et les réflexions de la philosophie analytique sur la morale des accidents de circulation, passant de l’exploration des sous-cultures automobiles les plus baroques – courses hors-piste dans le désert et derbys de démolition – à l’étude du pilotage de minivoitures par des rats de laboratoire, il offre un plaidoyer en faveur des plaisirs libertaires et des vertus citoyennes de l’art de conduire.

L’histoire technologique, économique et sociale de l’automobile débouche aujourd’hui sur une disjonction de plus en plus grande entre l’être humain et ses prothèses mécaniques. À l’horizon des voitures sans chauffeur et de l’automatisation généralisée, l’auteur dénonce une dystopie régressive qui risque de se traduire par une atrophie de nos facultés créatives et une érosion de notre économie de l’attention. Au nom du « toujours plus de sécurité », la déqualification progressive des conducteurs expose en fait les usagers de l’automobile à de nouveaux dangers tout en les dépossédant d’un ensemble d’aptitudes et de responsabilités cruciales. Le choix entre conduire et être conduit, faire et se laisser faire, est aussi en dernière analyse un choix entre autogouvernement républicain et aliénation bureaucratique.
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Je venais d’assister au derby de caisses à savons pour adultes de Portland. Après la compétition, j’étais parti me promener sur les contreforts du Mont Hood. M’écartant un peu du sentier, j’entendis bientôt le son de voix humaines qui se rapprochaient. Ces randonneurs inconnus ne parlaient pas, pas plus qu’ils ne chantaient. Au bout de quelques secondes, je compris qu’ils s’efforçaient d’imiter le vrombissement d’un moteur à deux temps. Du haut d’un rocher, j’aperçus un homme et une femme qui couraient sur le sentier les mains tendues devant eux, comme s’ils agrippaient un guidon de moto. Lorsque leurs voix partaient dans les aigus, ils accompagnaient cette modulation vocale d’une torsion du poignet droit. Au moindre rebond de leur parcours imaginaire de motocross, ils tendaient le postérieur vers la droite ou la gauche, comme s’ils exécutaient une figure avec leur roue arrière. (Ils en profitaient aussi pour mettre les gaz à fond.) J’avais surpris ce couple d’âge moyen dans son univers secret, s’adonnant aux joies de l’équivalent motorisé du solo de guitare imaginaire. Manifestement, ils s’amusaient comme des fous, en tout cas plus que la bienséance ne le permet à des individus de plus de douze ans. Ce livre leur est dédié.







  


    Prélude


    Hors piste


    

      Il fait environ neuf degrés et mon dos est trempé de sueur. Mes lunettes, embuées, m’empêchent d’y voir clair. Je suis à Richmond, Virginie, et je roule en forêt, sur un terrain qui appartient à la compagnie de chemin de fer. Le sol est parsemé de canettes de bière et, au passage, je croise les bivouacs de SDF qui campent « derrière le [supermarché] Martin’s », comme on dit ici. Je suis à la limite de mes capacités mentales : pas facile de faire du vingt-cinq à l’heure à motocross sur un sentier étroit et sinueux, couvert de boue et de rocaille, traversé par de grosses racines et des branches mortes, avec des ruisseaux à passer à gué, des pentes raides et des virages en épingle à cheveux. Négocier une trajectoire, accumuler les microdécisions imperceptibles en matière d’accélération, d’embrayage, de direction, de freinage et d’agilité corporelle, réagir au quart de tour lorsque ma roue avant va mordre un obstacle inattendu, tout cela exige une concentration absolue. Lorsque j’exécute une manœuvre risquée hors de ma zone de confort habituelle et en réponse à un défi quelconque du terrain, c’est d’un véritable acte de foi qu’il s’agit.


      Ou peut-être est-ce une question que je pose. À quelle entité s’adresse-t-elle ? À moi-même ? Aux esprits ténébreux du chemin ? À une providence bienfaitrice ? Me voilà complètement exposé à la contingence : on fonce et puis on voit. Si, dans les quelques secondes qui s’ensuivent, j’évite la catastrophe – voire si ma témérité est couronnée par l’acquisition d’un degré supérieur de virtuosité –, la validation de cet acte de foi est la plus douce des satisfactions. Pendant un bref instant, je me sens existentiellement justifié. La quête de cette exquise sensation m’a valu quatre visites aux urgences en douze mois : deux côtes cassées, un talon en morceaux, la crainte d’une possible rupture de tendon (qui n’était en fait qu’un muscle froissé) et une occurrence de stress thermique.


      La pratique de la moto tout-terrain ne reflète pas tout à fait le type de conduite le plus courant. On pourrait donc s’étonner que j’amorce un livre sur les diverses variantes de l’art de conduire par une anecdote aussi extrême. Mais le vif sentiment d’exposition au danger que l’on éprouve sur une motocross nous rappelle une vérité fondamentale : nous sommes des êtres fragiles et soumis aux aléas de l’existence corporelle. Le fait même de se déplacer, par quelque moyen que ce soit, présente un risque en soi. Un individu responsable est censé faire tout ce qu’il peut afin de minimiser ce risque. Pourtant, n’existe-t-il pas un lien inhérent entre le risque et notre potentiel humain ?


      Dans un essai savoureux sur son expérience enfantine de flâneur dans les rues hostiles de Kingston, en Jamaïque, et sur ses virées de jeune homme dans celles de la Nouvelle-Orléans, Garnette Cadogan écrit : « Lorsque nous apprenons à arpenter le monde pour la première fois, la réalité qui nous entoure menace de nous écraser. Chaque pas est une prise de risque. Pour arriver à marcher sans trébucher, il nous faut être attentifs à tous nos mouvements, et encore plus au monde environnant. » Dans notre vie d’adulte, il nous arrive parfois de sortir marcher pour la seule raison que les hasards de la rue nous attirent : sur un trottoir urbain, on ne sait jamais sur qui ou sur quoi on va tomber. « Cette quête du heureux hasard, m’a expliqué un jour un de mes mentors, est une forme laïque de la grâce divine ; c’est une faveur non méritée. D’un point de vue théologique, donc, marcher est un acte de foi. Marcher, au fond, c’est une façon de ne pas tomber. »


      Le caractère extrêmement aléatoire de la conduite hors route ressemble à l’acte de foi du marcheur qui se lance dans le monde sur les ailes de l’espoir. Les anciens Grecs avaient un mot pour exprimer la condition « hors route », lorsque l’on ne sait plus dans quelle direction avancer : aporia. Soit une dimension du temps grosse du surgissement possible de l’inattendu.


      Dans la culture contemporaine, ces expériences de la foi et du heureux hasard sont plutôt rares et le langage susceptible de les exprimer semble être en voie de disparition. Notre vision de l’avenir ménage peu de place à de tels moments ; les autorités les plus éminentes de l’univers du marché et de la technologie paraissent bien déterminées à éliminer autant que possible les aléas de l’existence et à les remplacer par des certitudes robotisées. C’est un des objectifs essentiels de l’automatisation, à supposer qu’il y en ait d’autres. Et voilà que cette vision s’exprime dans le domaine de la mobilité, exigeant dès lors que la question de la conduite automobile soit traitée par le biais d’une enquête critique nourrie d’un esprit humaniste.


    


  






Introduction

De l’art de conduire comme une forme d’humanisme


Le 19 septembre 2016, à Washington, le Conseil économique national et le ministère des Transports ont tenu une conférence de presse conjointe. D’après Jeffrey Zients, directeur du Conseil économique national, « dans notre vision du futur, vous pourrez lâcher votre volant et votre trajet entre domicile et travail deviendra un moment de repos ou de créativité au lieu d’être frustrant et épuisant ». Le même jour, le président Barack Obama en personne publiait une tribune libre dans le Pittsburgh Post-Gazette en faveur des voitures sans conducteur. Au début de son mandat, le président Donald Trump est lui aussi intervenu dans ce sens1.

Les véhicules autonomes sont censés résoudre définitivement et avec une efficacité maximale le problème des déplacements humains en cédant le contrôle à des algorithmes impersonnels. Ils nous offrent la promesse de maîtriser enfin un domaine de l’existence périlleux et pleins d’aléas. Les embouteillages deviendront sans doute une chose du passé et il y aura de moins en moins d’accidents.

En tout cas, c’est ce qu’on nous affirme.

Ce type d’approche nous est désormais familier. Les voitures sans conducteur ne sont qu’un exemple d’une évolution plus globale de notre relation au monde physique dans laquelle les exigences de la compétence cèdent la place à une promesse de confort et de sécurité. Le praticien compétent devient le bénéficiaire passif d’un mécanisme plus systémique qui rend ses aptitudes obsolètes. On connaît le refrain : les êtres humains sont de très mauvais conducteurs.

Difficile de ne pas être d’accord. Nous sommes tellement distraits au volant que nous conduisons déjà comme si nos voitures étaient autonomes. Sauf qu’elles ne le sont pas, d’où des conséquences éventuellement létales pour quiconque n’est pas engoncé dans la masse croissante d’airbags et autres gadgets protecteurs qui peuplent les véhicules contemporains. Le nombre des accidents de moto mortels est monté en flèche et, entre 2013 et 2015, celui des décès sur les routes en général a augmenté à un rythme sans précédent en cinq décennies malgré la prolifération de nouveaux dispositifs de sécurité2. La séquence causale qui nous a menés à une telle situation n’est pas difficile à identifier. On peut affirmer sans crainte que la première évolution aux conséquences fatales, c’est qu’à partir des années 1990, les voitures sont devenues de plus en plus ennuyeuses à conduire. Et quand je dis ennuyeuses, je veux dire extrêmement ennuyeuses3. Le problème, c’est que les modèles courants sont de plus en plus lourds, avec pour objectif une isolation maximale par rapport à la route qui élimine tous les mécanismes de transmission tangibles. Cet idéal ne concernait hier que les véhicules de luxe, mais il s’est étendu à toute la gamme proposée par les constructeurs4. Sans levier de vitesse ni embrayage, on n’a plus vraiment l’impression de faire quoi que ce soit. Ce manque d’implication du conducteur est exacerbé par l’automatisation partielle de sa tâche à l’aide de dispositifs tels que le régulateur de vitesse5. De même, avec les systèmes de navigation par satellite, vous n’avez pas vraiment besoin d’être attentif à votre environnement et de convertir activement ce que vous percevez autour de vous en une image mentale évolutive de votre itinéraire. Dans une ambiance de passivité et de confort suave, bercé par le sentiment d’être pris en charge par une entité indéterminée qui vous enveloppe comme un cocon, l’expérience de conduite d’une voiture moderne ressemble un peu à un retour au giron maternel.

En 2007, nous avons vu arriver le smartphone, un gadget qui nous permettait enfin de chasser l’ennui pendant nos déplacements motorisés nouvelle manière. Et qui s’est avéré irrésistible. C’est ce caractère irrésistible qui a permis à la Silicon Valley d’expérimenter un nouveau modèle économique : l’exploitation et la commercialisation de notre attention. Objectif facile à atteindre dès lors que le contact avec le bitume n’est plus qu’une sensation presque imperceptible et que nous sommes bercés dans une douce coquille de deux tonnes. Qu’est-ce qu’un pare-brise, sinon un écran de plus, et comment saurait-il rivaliser avec les délicieux shoots de dopamine que nous offrent nos autres écrans ? À la Silicon Valley, encore une fois, de résoudre le problème de la distraction au volant qu’elle a contribué à créer en nous retirant le contrôle de ce volant, justement. Tout compte fait, vu où nous en sommes arrivés, c’est peut-être une bonne chose.

Mais l’élimination du conducteur est aussi une révolution silencieuse dont nous ferions bien de mesurer les conséquences. Où nous mène-t-elle ? Le dessin animé WALL-E nous en offre peut-être un aperçu, avec ses passagers grotesquement obèses transportés dans des nacelles automobiles sillonnant l’espace en douceur. Libérés du fardeau de prêter attention à leur environnement, ils sirotent d’énormes sodas, les yeux béatement fixés sur leurs écrans. Dans leur univers, tout est sous contrôle et ça n’a pas l’air de les déranger. Leurs visages rayonnent d’un plaisir un peu morne, constamment alimenté par l’opium des nouveautés injectées à distance dans leur nacelle. Avec cent pour cent de sécurité et de satisfaction, leur existence a quelque chose de discrètement inhumain.

Cette impressionnante mise en scène du futur nous présente une image dans laquelle nous pouvons déjà nous reconnaître, non sans un frisson de répugnance esthétique. Mais s’agit-il seulement d’esthétique ? Ne faut-il pas y voir la trace émotionnelle de notre conscience que quelque chose d’important est en jeu et qu’il y a là une menace de dégradation de notre humanité que nous devrions essayer de mieux comprendre ? Si c’est bien le cas, quelle virtualité positive se trouve-t-elle dès lors absente ou mutilée dans ce tableau de mobilité dystopique ? Pourquoi le fait même de conduire est-il si important ?

Afin de répondre à cette question, on peut par exemple comparer la conduite automobile au transport aérien. C’est ce à quoi s’employait il y a peu un spot publicitaire vantant un modèle de voiture. On y assistait aux tribulations d’un passager lors d’un long voyage en avion. Quelques images suffisaient à nous donner l’idée des abus et des vexations auquel notre homme était soumis, car tout le monde connaît bien le sentiment d’impuissance suscité par les voyages en avion aux États-Unis. Le passager y est à la merci des compagnies aériennes, ces entités hybrides et opaques, moitié publiques, moitié privées, qui ne cessent de nous seriner d’une voix suave à quel point elles veillent à notre sécurité et à notre confort. Au terme de plusieurs heures de subtile maltraitance, passablement étourdi, le héros du spot échappe enfin à l’atmosphère viciée de l’aéroport et se retrouve sur un parking ensoleillé. Il contemple son véhicule et une lueur d’humanité retrouvée éclaire enfin son visage. Il s’empare du volant, agrippe le levier de vitesses et s’engage en douceur dans une route en virages qui serpente dans un canyon.

Rien d’étonnant à ce qu’une publicité pour une voiture mette en avant les aspects positifs de la conduite et minimise les affres de la circulation, le coût environnemental du transport automobile et le risque d’accident plus élevé (par kilomètre parcouru) que celui des voyages en avion. Reste qu’en tant que coup de griffe aux compagnies aériennes, le spot est très réussi. Et la réalité qu’il décrit est certes partielle mais bien réelle.

Qu’est-ce qui distingue la conduite automobile en tant que pratique ? Telle est la question qui anime ce livre et, afin d’essayer d’y répondre, j’aurai recours à une approche relevant de ce que l’on appelle l’« anthropologie philosophique ». L’acte de conduire implique une gamme riche et variée de caractéristiques et, comme pour toute pratique de ce type, leur analyse exhaustive est susceptible de mettre en exergue une nuance spécifique de notre humanité. Elle est aussi à même de nous éclairer sur le défi de préserver cette humanité face à des technologies qui ont tendance à nous anesthésier en revendiquant à cette fin tout le poids de leur autorité culturelle. À suivre les promoteurs des véhicules autonomes, ni le plaisir en tant qu’idéal ni le jugement individuel n’ont voix au chapitre dans cette affaire.

L’esprit de ce livre est politique, au sens le plus large de ce terme. Alors que les différents domaines de notre existence sont de plus en plus administrés et pacifiés, ce qui m’intéresse, c’est d’explorer avant qu’il ne soit trop tard ce champ spécifique de compétence, de liberté et de responsabilité individuelle qu’est la conduite automobile et de plaider en sa faveur. Si l’on souhaite que les voitures sans conducteurs réalisent intégralement leur potentiel de réduction de la circulation et des accidents, on ne peut pas laisser la bride sur le cou à quelques énergumènes réfractaires au système de coordination qu’elles rendent possible6. La logique inhérente des véhicules autonomes pousse à rendre leur usage obligatoire, non par décret gouvernemental, mais sous l’effet des calculs prohibitifs des compagnies d’assurance, qui aspireront à répartir les risques entre un nombre réduit de conducteurs humains. Ou bien par le biais du rationnement de l’accès à l’asphalte, avec une préférence pour les voitures sans conducteur. En fin de compte, l’impérialisme tendanciel des véhicules autonomes découle du fait que les robots sont très mal adaptés aux conducteurs humains et qu’ils le resteront probablement. Il y a peu de chances de voir ces deux types d’intelligence partager la route sans risque de discorde, comme nous le montrerons au moment d’analyser la littérature sur les « facteurs humains » en matière d’automatisation.

Si notre destin est d’être réduit au statut de simples passagers, essayons d’abord de comprendre ce que l’on nous demande d’abandonner. Vous faites le plein, vous vérifiez la pression des pneus. Votre patron est-il au courant que vous avez quitté le travail plus tôt ? Il finira bien par s’en rendre compte. Vous vous dirigez vers la sortie de la ville avec la masse des autres migrants urbains. Vous passez les postes de péage. Avec un peu de chance, vous aurez traversé la banlieue juste avant la tombée de la nuit. Les centres commerciaux cèdent la place à des champs et une route de campagne ombragée déroule ses virages serpentins à un rythme régulier. Vous passez votre main par la fenêtre ouverte et la laissez onduler sous la pression de l’air. Vous respirez à pleins poumons.

Plus personne pour vous surveiller, vous contrôler ou vous gérer. Vous êtes littéralement en roue libre : rien de mieux pour oublier les contraintes étouffantes du travail et de la famille. L’accélérateur et le volant sont directement reliés à votre volonté et à votre intuition, sans aucun comité qui vous dicte votre conduite.

La vie des enfants est très planifiée et supervisée ; les préférences d’un consommateur sont capturées par des algorithmes ; les performances d’un employé sont systématiquement comparées à la moyenne. Alors que notre existence semble souvent pâtir d’un excès de spécification, de modélisation et de détermination, la conduite automobile possède une qualité aléatoire. Le conducteur a généralement une destination en tête mais, une fois au volant, il s’expose à des dangers imprévus ainsi qu’à des moments de découverte inattendus. Lors d’un voyage en voiture, on croise des paysages et des types humains qui transcendent la routine quotidienne, et il y a là quelque chose de rafraîchissant. L’art de conduire évoque des possibilités non identifiées, des existences que l’on a omis de vivre – ou que l’on pourrait encore expérimenter.

Certes, la plupart de nos déplacements automobiles n’ont rien de commun avec cette liberté. Ils relèvent de la routine quotidienne et peuvent eux aussi être vécus comme une forme d’enfermement. Mais lorsque vous êtes au volant, aucune télécommande ne dicte vos mouvements. De retour du bureau ou de l’atelier, peut-être croiserez-vous la voiture d’un collègue ou d’un ami garée devant un bar. Pourquoi ne pas faire une pause et vous offrir un verre (un seul !) entre deux corvées, celle du travail et celle de la vie domestique ? Mon barman Troy m’a raconté une anecdote significative : un jour, un habitué de son établissement a brusquement abandonné sa chope de bière à peine servie sur le comptoir pour aller faire plusieurs fois faire le tour du pâté de maisons en roulant lentement. À son retour, il a repris tranquillement la conversation interrompue. Il avait dû répondre à un appel FaceTime de sa femme et estimé que mieux valait le faire au volant. Dans ce petit moment d’évasion domestique quotidien, il pouvait compter sur son véhicule pour empêcher son smartphone de le déranger en lui envoyant des messages. (On imagine la voix apaisante de HAL 9000, le robot de 2001 Odyssée de l’espace : « Bonjour Dave, tu cherches une épicerie ? Il n’y a presque plus de lait dans le frigo. »).

Nous ne prêtons guère attention à ces petits moments de liberté qui fleurissent chaque fois qu’il y a du jeu dans la planification de notre existence. Pourtant, je suis certain qu’ils nous manqueraient si jamais nos mouvements étaient soumis à une coordination plus sévère. Ce qui se passe vraiment lorsque vous conduisez n’est pas toujours bien reflété par l’idée de « transport », qui suggère un simple déplacement d’un point A à un point B, à effectuer avec un maximum d’efficacité. Ce type de simplification est le prix à payer chaque fois que de nouveaux domaines de l’existence passent sous le contrôle de la technocratie.

Dans un article du magazine The Atlantic, Ian Bogost nous propose une expérience de pensée intéressante : que deviendra notre accès à la voie publique lorsque les infrastructures routières seront financées et planifiées par des partenariats entre les municipalités et les entreprises de haute technologie ? « On peut facilement imaginer que la circulation urbaine soit bientôt soumise à l’acceptation de conditions contractuelles non négociables qui permettront à votre fournisseur de “robocars” de calculer et de vous faire payer à l’unité votre trajet en fonction de votre destination, de vos horaires, du nombre de passagers qui vous accompagnent et du but de votre déplacement. » Peut-être que l’on assistera à la disparition des panneaux de signalisation, qui enlaidissent le paysage et dont les véhicules autonomes n’ont nullement besoin ; nous deviendrions alors plus dépendants de nos fournisseurs et de leur monopole. D’après Bogost, « des choses plus étranges encore seraient possibles. Imaginez que pour traverser la rue à pied, vous ayez besoin de négocier à chaque fois un minicontrat de sécurité. Les infractions pourraient toujours faire l’objet de contraventions ou d’amendes mais, ce qui est plus probable, c’est que votre fournisseur local de services de transport vous localise directement grâce à votre smartphone et qu’il se contente de débiter votre compte-transport en conséquence7 ».

Il y a quelque chose dans ce tableau qui jure avec nos traditions politiques libérales, mais le problème qu’il soulève est encore plus grave. Nous sommes par définition des créatures « auto-mobiles » et l’on peut estimer que la liberté de mouvement est une de nos libertés les plus fondamentales, une condition minimale de ce plaisir animal élémentaire qui donne sa saveur à notre existence.

Il y a quand même une bonne nouvelle : le cadre conceptuel permettant de critiquer cette évolution néfaste est bien présent dans la tradition libérale, mais il appartient à des courants de cette tradition qui sont un peu tombés en désuétude. Je parle ici du pluralisme tocquevillien, à savoir la conscience que chaque fois que les gens s’unissent en vue de cultiver un intérêt spécifique qu’ils partagent, ce type d’association fait contrepoids au pouvoir central et constitue un frein à sa tendance à vouloir dominer toujours plus. Le pouvoir central en question n’est pas nécessairement l’État ; il peut fort bien s’agir d’une entité techno-capitaliste censément vouée à promouvoir notre confort, notre agrément et notre constante distraction. Les formes pluralistes d’association que j’entends considérer sous cet angle tocquevillien sont les groupes de passionnés d’automobiles que nous allons rencontrer tout au long de ce livre.

J’y examinerai donc une série de sous-cultures automobiles : un derby de démolition dans le sud des États-Unis, une course dans le désert du Nevada, le circuit professionnel du drift, une course d’enduro en Virginie, une compétition de caisses à savon pour adultes à Portland, dans l’Oregon. Certes, les adeptes de ce type de sports pourront sembler passablement exotiques à mes lecteurs, mais leur enthousiasme ne devrait pas nous paraître totalement étranger. Chacune de ces sous-cultures met en lumière différents aspects de la séduction que la conduite automobile exerce sur nous tous. Et en tant que sous-cultures, précisément, elles contribuent à éclairer ce qu’il y a de précaire dans la liberté de conduire par rapport à une certaine vision du progrès. Ce qui est en jeu, ce n’est pas simplement une question de droit au sens civique et juridique, mais une disposition à se frayer un chemin dans le monde à travers l’exercice des facultés qui nous sont propres.

Les facultés en question sont tout à fait spécifiques. Elles ne sont pas celles d’un simple piéton, car elles nous mettent en contact intime avec des machines. Ce ouvrage n’est donc pas un plaidoyer contre la technologie et pour l’« humain », au sens où ce dernier terme serait réservé à l’homme dans son état le plus nu et le plus innocent. Je ne suis nullement motivé par un idéal aussi lointain et hypothétique, mais par ma passion de toute une vie envers quelque chose de tout à fait familier : l’expérience de l’automobile ou de la moto comme une espèce de prothèse amplifiant nos capacités incorporées.


Homo moto

Lorsque nous apprenons à marcher, nous ne faisons que les premiers pas sur la voie de la mobilité totale dans un monde d’artefacts. Il nous reste à maîtriser toutes les modalités du mouvement qui étendent et transforment nos facultés natives, du vélo au skateboard. Chacune d’entre elles crée en nous de nouvelles aptitudes et multiplie les plaisirs sui generis de cette créature hybride qu’est l’homo moto.

Lorsqu’un individu est déprimé, il se laisse porter passivement par l’existence. Comme un passager. Inversement, il semble exister une relation inhérente entre le mouvement et la joie. Ma jeune chienne Lucy s’ébroue comme une folle dans le jardin, avec de brusques volte-face et de grands mouvement circulaires sans rime ni raison apparentes. Elle a une conscience aiguë de la rapidité fulgurante de ses évolutions, qui semble tout à la fois exprimer sa joie et la provoquer. La vitesse est clairement chez elle un besoin.

Dans un autre coin du jardin, ma fille J passe des heures sur une balançoire fixée par des cordes de dix mètres depuis qu’elle a découvert une technique qui élimine la nécessité qu’un adulte la pousse. Prenant son impulsion d’un vigoureux coup des deux pieds sur le tronc d’un gros chêne, elle effectue une trajectoire en arc de cercle qui finit par la ramener de biais au pied de l’arbre. Pendant son demi-tour, elle virevolte sur elle-même plus ou moins frénétiquement en fonction de l’extension de ses deux jambes. Elle a appris intuitivement les lois de la conservation de l’élan angulaire et rejoint systématiquement le tronc de l’arbre les pieds en avant, prête à repartir pour un tour. Les enfants ont le don de trouver dans leur environnement des appuis et des prises qui leur offrent de multiples occasions de mouvement et de joie. En grandissant, nous commençons à percevoir de nouvelles opportunités de divertissement dès lors que nous modifions notre environnement, par exemple en attachant une corde à un arbre. (C’est à cela que servent les pères.)

Ou en chevauchant un engin doté de roues. Ce qui nous fait entrer dans le vif du sujet. Le premier véhicule sur roues de J a été une trottinette. Comme mon propre skateboard est beaucoup plus rapide (il est conçu pour dévaler les collines à toute vitesse en dessinant de longues ellipses), je l’ai accompagnée en bicyclette au cours de ses premières excursions dans le quartier afin de pouvoir freiner en cas de besoin. Avec le sérieux dont seuls les enfants sont capables, elle s’élançait sur la pente douce qui part de chez nous en commentant à mi-voix les divers dangers que lui réservait le trottoir à moitié défoncé et en poussant à l’occasion un cri d’effroi. À la troisième ou quatrième excursion de ce type, elle avait déjà assimilé tous les obstacles. Les cheveux au vent, elle percevait sans doute ma propre allégresse et se jugeait capable de prendre le risque de lâcher le trottoir des yeux, juste le temps de me lancer un regard de fierté souriante. Après la trottinette, elle est passé au bâton sauteur, avant de savoir enfin maîtriser le véhicule roi de l’enfance, une bicyclette. Son besoin de vitesse n’a cessé de se développer avec chaque nouveau progrès de sa mobilité. Comme dit Nietzsche, la joie est le sentiment de l’augmentation de notre puissance d’agir.

Une pensée que l’on peut combiner avec cette autre réflexion que nous devons à Aristote : ce qui distingue les animaux du reste de la nature, c’est leur caractère « auto-mobile » (contrairement à un rocher) : nous sommes capables de nous lever et de détaler pour un oui ou pour un non. L’intuition d’Aristote était pertinente, car nous savons aujourd’hui que l’autolocomotion, par opposition au fait d’être porté passivement, est liée au développement de nos facultés supérieures. Les déplacements spatiaux et l’exploration de notre environnement influencent le développement de l’hippocampe, cet organe situé au centre de notre cerveau qui nous permet de développer des cartes cognitives du monde. Nous possédons des cellules de lieu, des cellules de direction de la tête et des « cellules de grille » qui sont activées par notre mouvement lorsque nous parcourons un environnement donné, ce qui nous permet de construire un système de coordonnées de navigation.

Mais là où les choses deviennent encore plus intéressantes, c’est que notre automobilité semble être profondément impliquée dans le développement de ce que l’on appelle la « mémoire épisodique ». Comme l’écrit M. R. O’Connor, « nos cartes cognitives de l’espace […] sont aussi le site de […] notre remémoration du passé ». Cela paraît logique, au fond : les événements se produisent toujours quelque part, et si le temps et l’espace sont liés dans notre expérience, ils le sont aussi dans notre mémoire. Ce n’est qu’une fois que le cerveau a développé son apprentissage spatial, grâce au lent développement de l’hippocampe (via l’autolocomotion multidirectionnelle), que nous commençons à accumuler des souvenirs épisodiques. Les psychologues A. M. Glenberg et J. Hayes émettent l’hypothèse que cette dépendance mutuelle de la motilité et de la mémoire pourrait expliquer pourquoi nous ne nous souvenons pas de notre petite enfance. Ils observent que « l’amnésie infantile commence à se dissiper lorsque les bébés commencent à ramper, puis à marcher. Une fois qu’ils commencent à se déplacer dans l’espace au lieu d’être transportés passivement […] les cellules de lieu et les cellules de grille du cerveau commencent à s’activer et à s’aligner sur leur environnement, à encoder les espaces explorés et, finalement, à bâtir l’échafaudage de la mémoire épisodique8 ».

Examinons d’un peu plus près les implications de ce phénomène. Nos souvenirs d’événements spécifiques sont les points que nous relions entre eux pour nous raconter des histoires sur nous-mêmes. C’est avec ce type de narration que nous accédons au territoire propre de l’humain. Nous ne nous contentons pas d’exister comme un animal qui vit entièrement dans le présent, nous interprétons notre existence. Pour ce faire, nous composons un récit qui donne sens aux épisodes de notre passé, et ce schéma narratif nous fournit une base pour nous projeter dans le futur à travers l’imagination. Les implications de cette logique sont frappantes. La cohérence subjective d’une vie – la persistance de notre identité à travers le temps – semble se construire à partir d’une série de capacités motrices de base.

Il n’est donc pas surprenant que certains de nos récits les plus captivants narrent des aventures routières et communiquent les aléas et les frissons de l’exploration. J’aurai bientôt l’occasion de vous raconter une de mes propres aventures, l’histoire d’une panne sur l’autoroute dans un Jeepster Commando de 1972.

À partir du moment où, grâce à la technologie, nous nous déchargeons du fardeau de devoir nous impliquer mentalement dans nos pratiques de navigation et de locomotion, il semble clair que nous nous engageons dans une expérimentation sociale qui n’a rien d’anodin. On peut discuter des avantages et des inconvénients d’une telle expérimentation mais, en tout état de cause, nous ne pouvons nous y livrer sans être pleinement conscients du fait que notre mobilité en tant qu’êtres autonomes et incarnés est un trait fondamental de notre nature telle qu’elle a évolué au cours de millions d’années, et telle qu’elle définit notre identité proprement humaine.




Sports motorisés

L’art de conduire est une pratique susceptible d’atteindre un niveau d’excellence étonnant et de mettre en exergue certaines des qualités humaines les plus impressionnantes (et les plus troublantes) : l’audace, l’élégance et l’agressivité. C’est pourquoi les sports motorisés occupent une place de choix dans l’anthropologie que j’entends développer. Le sport relève du domaine du jeu, qui est exempt de toute considération d’utilité. Il met en scène les sommets de la performance humaine, des pics d’excellence qu’il est bon de ne pas perdre de vue au moment d’esquisser une vision plus panoramique de l’expérience. En outre, les sports motorisés peuvent contrebalancer la perte latente de tonus vital qui accompagne la paix et la prospérité. L’énergie guerrière du sport automobile nous offre un aperçu d’une dimension de notre nature qui est aujourd’hui victime d’atrophie, pour le meilleur ou pour le pire. Afin de souligner ce parallèle, nous ferons un petit détour historique par la pratique du combat aérien des pilotes de chasse de la Première Guerre mondiale, un « sport » motorisé qui était littéralement une question de vie ou de mort.

« Tous les hommes meurent un jour, mais peu d’entre eux vivent vraiment », affirme-t-on parfois. Autrement dit, le simple fait de respirer ne compte pas comme une vie. Cette devise est en contradiction avec notre obsession de la santé et de la sécurité. Mais si nous adoptons une vision plus ample de ce qu’est la « santé », nous ne pouvons pas ignorer la frustration latente, voire le dégoût de soi, dont pâtissent les hommes (surtout les hommes) au sein d’une société bourgeoise d’où la menace du danger physique a été presque entièrement extirpée. Voilà bien une question que personne ne pose et à laquelle personne ne répond.

En résumé : la possibilité d’éprouver une trouille intense et de compter sur ses capacités afin de se tirer d’affaire est extrêmement stimulante. Elle concentre l’esprit. Elle élimine l’inessentiel. Et, une fois passé l’épreuve, on exulte d’être en vie. Durant un bref instant, on se sent justifié d’occuper un peu d’espace sur cette terre.

Il y a quelques années, les braves gens du magazine Popular Mechanics m’ont prêté une Ducati toute neuve (ils m’avaient commandé un article). Je l’ai enfourchée sur la route du canyon menant à l’observatoire du mont Wilson, qui surplombe Los Angeles. À un moment donné, mon pneu avant a glissé sur une couche de sable alors que je négociais un virage sans visibilité. Mon crâne était à moins d’un mètre de la paroi rocheuse à l’intérieur de la courbe. J’ai dérapé sur trente centimètres environ, et ma botte a râclé le sol. Puis ma moto a accroché l’asphalte et rétabli son équilibre, poursuivant sa trajectoire et passant le virage à la verticale. Lorsque vous réchappez de ce genre de mésaventure – qui vous offre un bref aperçu du chaos –, vous avez l’impression de contempler tout d’un coup les choses d’un peu plus haut. « Risque, chance, incertitude du résultat, tension forment l’essence du comportement ludique », écrivait Johan Huizinga, un auteur dont nous aurons beaucoup à apprendre dans le chapitre intitulé « L’équivalent motorisé de la guerre ».




Ingénierie populaire : hot rod et tuning

L’être humain est un homo faber, vérité fondamentale soulignée par Hannah Arendt. Nous fabriquons des choses, et cela semble exprimer une nécessité profonde : nous avons besoin de pouvoir pointer du doigt un objet sur la scène du monde et d’être capable de dire : « C’est moi qui l’ai fait. » Si vous combinez cette dimension de notre humanité avec notre côté homo moto, vous obtenez la passion des fanas de la mécanique.

Nous vivons une période qui, je l’espère, sera un jour perçue comme le deuxième âge d’or du hot rod. Le premier a débuté au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et s’est poursuivi jusqu’à l’avènement de l’informatisation des moteurs dans les années 1980. À partir de ce moment-là, on a commencé à ne plus savoir très bien ce qui se passait sous le capot et, à l’exception de quelques bricoleurs intrépides, presque plus personne n’a été tenté d’essayer de tripatouiller des modèles récents. Les aficionados se sont donc tournés vers des véhicules plus anciens, et leur hobby a prospéré pendant un certain temps, mais des investisseurs avisés ont fini par décider que les vieilles voitures étaient des objets d’art et leurs prix sont montés en flèche, au point d’être bien au-dessus des moyens du mécanicien amateur typique.

Sauf que, depuis quelque temps, les choses ont changé. Des petits génies de l’informatique se sont découvert une passion pour les voitures, ou bien des fanas de la mécanique ont appris à coder, au choix. Quoi qu’il en soit, des amateurs ont compris comment tripatouiller les logiciels qui font fonctionner les voitures contemporaines et les reprogrammer à des fins peu orthodoxes. Et puis, surtout, l’Internet a fait son apparition. On a vu émerger des forums techniques consacrés aux spécificités de divers modèles, avec une insistance sur les voitures les plus populaires auprès d’une série de cercles d’enthousiastes – notamment parce que, du fait de leur prix abordable, elles offrent une plateforme d’expérimentation appropriée. Ce que je trouve le plus intéressant chez ces communautés d’amateurs, c’est qu’elles cultivent une forme d’appropriation cognitive de leurs automobiles dont la profondeur contraste fortement avec la passivité et la dépendance de la culture consumériste. Qui plus est, les échanges soutenus et consultables entre amateurs aux prises avec les mêmes problèmes techniques ont considérablement accéléré le progrès des connaissances en la matière.

En l’an 2000, personne n’aurait cru qu’au terme d’un siècle de développement, le moteur à combustion interne à soupapes en tête posséderait encore un tel potentiel inexploité d’innovation, ou que des amateurs allaient bientôt construire des Volkswagen à moteur refroidi par air destinées à la conduite quotidienne et dotées d’une puissance jusqu’à dix fois supérieure à celle que Ferdinand Porsche avait à l’esprit lorsqu’il conçut ce type de moteur dans les années 1930.

Il se trouve que je fais partie de ces amateurs ; je suis actuellement en train de restaurer et de modifier radicalement une Volkswagen Coccinelle de 1975. Cette entreprise est en soi une occasion idéale d’explorer le sens de la conduite automobile : en construisant mon véhicule, je cherche à renforcer au maximum les qualités qui font de l’art de conduire une forme de plaisir. Ce faisant, je m’écarte de la mentalité puriste de la restauration « d’époque » authentifiée ; chaque fois que la technologie contemporaine peut apporter une contribution tangible à l’expérience de la conduite, je n’hésite pas à l’utiliser. Je reviendrai sur la construction de ma Coccinelle dans le chapitre « Ingéniérie populaire ».

L’idée de fabriquer son propre véhicule est un peu extrême ; peu de gens auront l’occasion de se plonger aussi profondément dans les secrets de la mécanique. Mais ceux qui s’y aventurent tireront de cette expérience une perspective utile. Fabriquer son propre véhicule équivaut au plaisir de s’approprier vraiment sa voiture en y mêlant l’effort de son cerveau et le travail de ses mains. Cela modifie l’expérience de la conduite. La voiture devient une extension de votre corps et, dès lors, une source plus vive d’angoisse et de satisfaction : vous ne pouvez plus conduire sans souffrir par procuration en ressentant tous les petits traumatismes métallurgiques subis par un véhicule dans le cours normal de son fonctionnement. Lors d’un démarrage à froid, vous éprouverez un véritable malaise physique en visualisant le manque de pression d’huile des paliers de vilebrequin. Les jours de chaleur, vous vous sentirez mal en imaginant la température extrême de l’air d’admission à laquelle est soumis le moteur. Dois-je prêter l’oreille à cette subtile crépitation (à peine audible mais peut-être catastrophique), ou dois-je me contenter d’allumer la radio et de profiter de la vie pendant qu’il est encore temps ? J’ai intérêt à vérifier le registre de données une fois rentré à la maison. Et ainsi de suite. S’il est vrai que l’ignorance est une bénédiction, être aussi profondément impliqué dans le fonctionnement de votre moteur pourrait donc passer pour une malédiction. Surtout si vous y avez investi quatre mois de salaire et plus de cent heures de travail minutieux. (En laissant la surface de votre carrosserie exhiber un mélange hétéroclite d’apprêt gris, de mastic Bondo et de rouille.)

Il y a pourtant bien du bonheur dans ce degré d’implication, mais c’est un bonheur éphémère. Vous le ressentez par exemple lorsque vous négociez la courbe d’un large virage à gauche à un nombre de tours par minute que vous savez agréable à votre moteur parce que vous avez passé des semaines à étudier à cette fin les courbes de couple et de puissance, les cartes du compresseur et les profils d’arbres à cames. Vous ressentez la tension réactive du châssis, que vous avez réglé et resserré en prévision de ce type de manœuvre, et vous vous permettez un peu de survirage en accélérant. L’arrière de votre voiture décolle, vous négociez le virage au plus près et vos pneus laissent quelques millimètres de caoutchouc dans l’atmosphère sous la forme d’un nuage de fumée blanche. Ne vous inquiétez pas, monsieur l’agent, tout est sous contrôle.

Assis sur le bas-côté de la route, vos feux de détresse allumés, vous remarquez le conducteur d’une BMW flambant neuve qui vous contemple sidéré. (Ou du moins, c’est ce que vous vous plaisez à imaginer. Peut-être qu’en réalité il se marre, c’est plus probable, ou que son regard se porte sur tout à fait autre chose.) Un des menus plaisirs de conduire un engin customisé, c’est ce semblant de lutte de classe, une forme de snobisme inversé qui ajoute à la délectation des initiés : dans la logique perverse du fana de tuning, être persécuté par un État obtus agissant au nom d’une bourgeoisie bornée, c’est une forme de victoire. Telles sont les petites jouissances du dissident.

En général, le trésor des fanas de tuning, c’est une pléthore de pièces détachées disséminées tout autour de leur propriété – réserve de joyaux oxydés destinés à une lente cannibalisation et dont la présence peut heurter les sensibilités des voisins. Nous examinerons les dimensions politiques de cette pratique dans un chapitre intitulé « Les vieux tacots : une épine dans le pied du futur ». Les programmes de type « prime à la casse » (Car Allowance Rebate System aux États-Unis), par lesquels le gouvernement incite les citoyens à acquérir une automobile neuve plus économe en essence en se séparant de leur vieux véhicule, sont promus au nom de la responsabilité écologique mais, en réalité, pareilles initiatives renforcent l’obsolescence de véhicules encore parfaitement utilisables, ce qui implique des coûts environnementaux cachés. Dans le même ordre d’idées, les ordonnances municipales contre les véhicules censément trop vétustes ne sont parfois rien d’autre que des actes de piraterie commis par les autorités locales au nom d’intérêts immobiliers. Sous couvert d’un soi-disant moralisme « vert », l’esthétique de la banlieue résidentielle propre vise non seulement les amateurs de vieilles voitures, mais aussi les bricoleurs par nécessité qui comptent sur les pièces détachées d’une ou deux carcasses mécaniques parquées dans leur arrière-cour.




Confiance et solidarité au volant

Les chercheurs qui se sont penchés sur la formation des embouteillages ont découvert qu’ils sont souvent engendrés par des épisodes de léger freinage qui se propagent vers l’arrière et finissent par bloquer complètement la circulation. Ces freinages intempestifs sont généralement provoqués par des conducteurs incapables de conduire « en douceur » (smoothly)9. Conduire « en douceur », cela revient à maintenir constante la distance temporelle qui vous sépare de la voiture roulant juste devant vous, ce qui suppose d’être attentif aux véhicules situés encore plus loin devant. Ce sont ces petits défauts d’anticipation qui sont à l’origine de la plupart des embouteillages et non les accidents. Plus on aborde la route – et la totalité du contexte routier – comme un objet d’attention réciproque, meilleur sera le résultat.

Les chauffeurs routiers sont des êtres assez solitaires mais, comme le montre Finn Murphy dans son livre autobiographique The Long Haul, un certain type de communauté d’attention émerge lorsqu’un groupe de camions roulent en formation :

Rouler au milieu du convoi, c’était une sensation merveilleuse. Si le chauffeur du véhicule de tête apercevait un « alligator » au milieu de la route (les alligators sont de gros morceaux de pneu), il grommelait « gator » sur sa radio et passait sur la voie de gauche. Je lui emboîtais le pas juste après le camion des Armellini. Tout le monde était parfaitement en phase, tout le monde conduisait impeccablement, tout le monde était professionnel, tout le monde roulait vite, mais pas trop vite. Et nous planions tous à un même niveau de conscience. De toutes mes expériences de routier, c’est celle qui se rapproche le plus d’une expérience zen, à part la transe qui me saisit au moment du chargement. Ce sont ces deux choses qui m’attachent au métier. Tout le reste, c’est de la corvée.


Un jour, je roulais entre les fermes équestres des environs de Charlottesville avec mes amis Joe Davis et Elizabeth Lasch-Quinn. Joe conduisait ; j’étais assis sur la banquette arrière. Elizabeth nous raconta que, lors d’un trajet en voiture entre le New Jersey et la Virginie, elle s’était retrouvée coincée derrière le même camion pendant des kilomètres et des kilomètres. De temps à autre, elle devait doubler un autre véhicule, puis se retrouvait de nouveau derrière lui. Sur l’arrière de la remorque, il y avait écrit « SHOE » (chaussure). Elizabeth et SHOE avaient continué à naviguer de concert pendant un bon moment. SHOE faisait discrètement clignoter ses feux arrière, sans doute pour signaler une manœuvre imminente, pensait-elle. Elle imaginait que SHOE appréciait sa délicatesse au volant, tandis qu’elle-même goûtait fort sa façon virtuose de changer de voie. Une relation s’était créée. Mais finalement, SHOE s’était arrêté sur une aire de repos, et Elizabeth s’était sentie un peu trahie. Elle aurait peut-être pu faire halte elle aussi, mais elle ne voulait pas avoir l’air de le harceler.

À quoi ressemble notre expérience de la route ? Au volant de nos véhicules, nous sommes tout à la fois ensemble et isolés ; il s’agit donc d’un espace partagé présentant un caractère hybride intéressant et, pour autant que je puisse en juger, différent de tous les autres. Avant l’arrivée massive des automobiles dans les années 1920, la chaussée urbaine avait un caractère plus directement public en cela qu’elle était dominée par les piétons, les chevaux et les tramways. Les enfants pouvaient encore y jouer. Lorsque les automobiles apparurent, elles furent généralement perçues comme des intruses. « Elles entravaient et mettaient en péril une série d’usages de la rue ayant une légitimité de longue date, écrit l’historien Peter D. Norton dans Fighting Traffic. Avant que la ville puisse être physiquement reconstruite afin de faciliter la circulation automobile, il a fallu reconstruire socialement ses rues comme des espaces où les automobilistes aient vraiment leur place. » Il nous semble aujourd’hui évident que la rue est faite pour la circulation automobile, mais il a fallu la redéfinir comme telle. C’était une idée difficile à vendre, d’autant que l’avènement de l’automobile s’est alors traduit par un véritable carnage. Norton parle d’une « révolution violente dans l’usage de la rue entre 1915 et 1930 environ » ; ce bouleversement a été pratiquement oublié : « On a oublié l’ampleur de la vague de sang, de chagrin et de colère qui a marqué les rues des villes américaines dans les années 1920. »

Avant cette époque, la rue était un bien public, une infrastructure partagée destinée à des usages ayant eux-mêmes un caractère public. Il est clair que prendre le tramway, c’est partager un moyen de transport avec autrui. Mais qu’en est-il de la marche ? En un sens, il s’agit d’une activité solitaire, mais sous un autre angle, elle a un caractère public : en marchant, on s’expose, et la présence des autres a une qualité différente aux yeux d’un piéton ou d’un automobiliste. Dans une voiture, on est enfermé dans sa propriété privée et, de ce fait, considérablement protégé des autres. Au volant, nous nous sentons libres d’insulter notre prochain, ce que nous ne ferions jamais à pied sur un trottoir. Et bien entendu, sur une autoroute, il y a bien plus de raisons de s’énerver, car les autres conducteurs et leur propre véhicule privé constituent un obstacle immédiat à notre liberté de circulation. Alors qu’hier, la rue avait le caractère d’un bien commun, elle est aujourd’hui un lieu de compétition autour d’une ressource rare : l’espace de manœuvre.

Pourtant, même dans cette nouvelle version de la voie publique, les bonnes manières n’ont pas entièrement disparu (enfin, pas tous les jours). Nous explorerons cet aspect tout à la fois compétitif et coopératif des intersections urbaines dans le chapitre « Gérer la circulation : trois versions rivales de la rationalité ». La première version de la rationalité qui peut être invoquée en la matière est, tout simplement, le respect des règles. Pourtant, si l’on pousse trop loin cette forme de rationalité, elle peut se transformer en manière particulièrement inefficace de gérer la circulation, comme le montre par exemple l’expérience d’un carrefour vide où l’on attend plusieurs minutes avant de pouvoir tourner à gauche. Ce respect scrupuleux des règles devient également prétexte à la conversion des services de police en entreprise à but lucratif. C’est d’ailleurs ainsi que nous nous sommes laissés entraîner dans le régime de circulation disciplinaire des radars et des caméras. Un régime qui prétend se justifier au nom d’un impératif de sécurité inattaquable. Mais, comme je vais essayer de le montrer, il s’agit là d’une prétention assez douteuse.

On nous dit que cette confusion sera bientôt remplacée par un système de contrôle algorithmique éliminant complètement tout type d’action humaine : le « carrefour autonome ». Les arguments en faveur de cette deuxième version de la rationalité routière méritent d’être pris plus au sérieux : dans leur forme la plus flexible et la plus sophistiquée, les systèmes experts et l’apprentissage automatique permettraient, nous dit-on, d’adopter une logique de droit de priorité plus fluide. Plutôt que de suivre des règles de priorité strictes et immuables, les trajectoires des voitures obéiraient à un mécanisme d’adaptation mutuelle permettant de maximiser les flux. Cela se ferait sans aucune intervention humaine ; les voitures communiqueraient entre elles et réagiraient au quart de tour de façon interactive. Ironiquement, si l’on prend un peu de recul, cette situation évoque fortement le degré élevé de fluidité et d’improvisation d’un carrefour non réglementé dans un pays du tiers monde, où la circulation fonctionne souvent à merveille. Bref, si tout se passe comme prévu, le carrefour contrôlé par ordinateur pourrait atteindre un niveau d’efficacité digne du tiers monde ! Sauf qu’afin d’y parvenir, il faudrait passer par des investissements massifs, tant privés que publics.

La troisième forme de rationalité de la circulation émerge dès lors que l’on perçoit le caractère étrangement futile d’un tel projet d’automatisation et que l’on s’autorise à porter un regard curieux « en arrière », vers les régions « moins développées » de notre monde. Au lieu d’essayer de reproduire avec des ordinateurs l’efficacité des pratiques de conduite de leurs habitants, nous pourrions plutôt examiner ces pratiques afin de réapprendre ce dont les êtres humains sont capables lorsqu’ils sont laissés à eux-mêmes. Cela deviendrait alors une méditation sur le sens de l’autonomie.

Tel est, je crois, le domaine que nous devrions explorer si nous voulons comprendre pourquoi les voitures sans chauffeur jouent un rôle aussi important dans plusieurs films dystopiques, notamment Blade Runner, Total Recall, Minority Report et WALL-E. Dans tous ces films, les conducteurs sont devenus de simples passagers et semblent appartenir à une nouvelle classe de sujets administratifs que le pouvoir politique est censé gérer. Quand je dis « sujet », c’est pour désigner à la fois cette forme de subordination au pouvoir et le type de personne – la forme de subjectivité – assumée ou exigée par cette gestion et donc, en fait, créée par elle. Un passager est un être détaché, isolé des autres, alors qu’en tant que forme de négociation réciproque, la conduite urbaine est un domaine d’interaction qui exige des compétences en matière de coopération et d’improvisation. De ce point de vue, la conduite est une forme organique de vie civique, et la disparition du sentiment civique est un élément fondamental de l’ambiance dystopique de ces films. L’art de conduire est une façon d’interagir avec autrui qui met en jeu des intérêts concrets communs. Selon Alexis de Tocqueville, les habitudes de l’autogouvernement collectif sont nourries par ce type d’activités pratiques reposant sur la coopération, et elles sont indispensables à la culture politique démocratique. Mais du point de vue du pouvoir central (qu’il s’agisse d’un gouvernement ou d’une entité techno-utopique), ce qui est souhaitable, c’est un autre type de sujet idéalisé : un sujet asocial qui permette de mettre en œuvre une vision atomisée des êtres humains. Un sujet qui ressemble au narrateur de la chanson d’Iggy Pop The Passenger : « Je suis un passager/je reste sous verre ». Une société composée de ce type de sujets isolés sera plus efficacement et plus facilement gouvernable.

Chaque printemps, depuis des générations, un groupe soudé d’amateurs de sport automobile convergent dans une ambiance familiale vers la petite ville de Caliente, dans le Nevada, afin d’y participer à une course dans le désert. Cet événement connu sous le nom de Caliente 250 est selon moi un cas exemplaire de démocratie délibérative et de souci de l’environnement, une passion de la compétition automobile tempérée par un sens très concret de l’héritage commun. Le désert est fragile, tout comme la cohabitation entre éleveurs locaux et coureurs automobiles. C’est cette fragilité commune qui rend possible une activité que tous apprécient et qui crée entre acteurs et spectateurs un lien à travers le temps. La préservation des conditions sociales et naturelles de viabilité de cette compétition repose sur un sentiment de responsabilité partagée qui contraste fortement avec la caricature populaire de ce type de personnes en vandales irresponsables obsédés par la vitesse.




Les conducteurs comme types moraux

Il y a quelque chose dans l’art de conduire qui stimule l’émission de jugements moraux passionnés sur les habitudes de nos concitoyens. Imaginez deux véhicules qui roulent l’un derrière l’autre sur la voie de gauche de l’autoroute. Le premier conducteur a visiblement l’intention d’empêcher le deuxième d’enfreindre la loi, tandis que ce dernier lui colle au train avec véhémence. Chacun sait qu’il n’est pas censé doubler à droite. Ils continuent comme cela pendant des kilomètres, tout à la conviction de leur bon droit, tel un couple indissolublement uni par sa querelle. Les conducteurs les plus dangereux et les plus importuns sont justement ce type d’individus consumés par un sentiment implacable de justice.

À l’inverse, se rabattre sur la droite pour laisser passer le véhicule qui vous suit sur une route sinueuse est un exemple typique de bonnes manières au volant. En Californie du Sud, où la voiture fait partie de la culture locale, cela se produit fréquemment : tout le monde sait qu’une route de montagne est un espace public où il convient de ne pas faire gratuitement obstacle à vos semblables. En revanche, là où j’habite, en Virginie, ce type de courtoisie est peu courant parce que les automobilistes locaux estiment que l’impatience du conducteur qui vous talonne trahit la quête d’un plaisir illégitime.

Les Américains sont ouvertement convaincus d’être propriétaires de l’idée de liberté. Quiconque a un peu voyagé à travers le monde sait à quel point cette prétention est comique. Sur les routes de Virginie, vous verrez à l’occasion un conducteur de Harley-Davidson transpirant sous sa panoplie de rebelle de la route rester sagement coincé dans un embouteillage sans oser enfreindre le mètre et demi d’espace libre entre les deux files. Les ailes de l’aigle qui orne son blouson sont ornées du mot « liberté ». Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, une famille de quatre personnes chevauchant une moto de 50 cm3 se faufile habilement dans les rues congestionnées de Mumbai, le guidon orné par une image de Ganesh (Celui qui Déplace les Obstacles) parée d’une guirlande.

Laisser les motos rouler entre les files est avantageux pour tous les usagers de la route. C’est une pratique acceptée dans le monde entier et, à ma connaissance, les États-Unis sont le seul pays où elle est illégale – sauf en Californie. Le folklore des motards attribue cette exception aux efforts de la California Highway Patrol (CHP), la police motorisée de l’État, afin qu’elle soit autorisée. Les motards de la CHP, bien conscients que la route est un espace d’attention partagé, souhaitaient eux-mêmes pouvoir se faufiler entre les files en cas de nécessité. Ils ont compris que si l’on accordait ce privilège à tous les motocyclistes, cela finirait par rendre les automobilistes plus attentifs aux motos, surtout lorsque la circulation ralentit considérablement. Et c’est effectivement ce qui s’est passé. D’après mon expérience, les conducteurs de Los Angeles et de San Francisco ressemblent davantage aux conducteurs européens en ce sens qu’ils savent mieux se servir de leurs rétroviseurs et qu’ils ont un minimum de conscience de leur espace périphérique.

Contrairement à la plupart de mes amis et connaissances roulant à moto, je me glisse souvent entre les files dans les embouteillages, quelle que soit la région des États-Unis où je circule. J’enfreins ainsi la loi. Une précision nécessaire : non, je ne suis pas le genre de motard auquel vous pensez, les modèles que je conduis sont relativement discrets au niveau sonore et j’essaie de manœuvrer avec courtoisie. J’admets que doubler entre les files est particulièrement dangereux en dehors de la Californie, mais étant donné l’état de conscience hyperaiguë auquel j’accède quand je le fais, le danger vient surtout des réactions des automobilistes qui ont l’impression que je les prive de quelque chose, comme si je ne respectais pas l’ordre d’une file d’attente. Alors qu’en réalité, je réduis ainsi pratiquement à zéro mon taux d’occupation de l’espace de la chaussée10.

J’ai vu des conducteurs furieux essayer de me coincer délibérément, sans parler des innombrables coups de klaxons et cris de rage. Et je dois bien admettre que toute cette hostilité ne fait qu’accroître mon plaisir. Il y a une scène de Easy Rider dans laquelle les principaux protagonistes sont assis autour d’un feu de camp et se plaignent du regard épouvanté et méprisant que les gens « normaux » portent sur eux. Leur nouveau compagnon de voyage, joué par Jack Nicholson, leur explique ce qu’il en est vraiment : les gens ne vous détestent pas parce que vous êtes sales ou parce que vous avez les cheveux longs. Ils vous détestent parce que vous êtes libres. C’est le même genre de haine que l’on ressent lorsque l’on circule entre les files. Au risque de passer pour présomptueux, je choisis d’interpréter cette attitude comme le ressentiment de ceux qui restent enfermés dans leur cage parce qu’ils ont trop peur du risque pour être libres. Dans le Gorgias de Platon, le contradicteur de Socrate, Calliclès, explique : « Selon moi, les lois sont faites pour les faibles et par le grand nombre. C’est pour eux et dans leur intérêt qu’ils les font et qu’ils distribuent les éloges ou les blâmes […]. »

En circulant entre les files, le motard n’exploite aucun avantage indû sur les autres conducteurs ; ces derniers ne pourraient de toute façon pas utiliser cet espace. Mais il exprime un point de vue sur la moralité dominante de la route et sur la façon dont les forces de l’ordre la font respecter. Cette expression provocatrice n’est pas verbalisée, elle passe par l’exposition de son corps au danger et la confiance en ses propres réflexes. On peut en fait le soupçonner d’aimer les embouteillages.

Dans La Vie de Brian, le film des Monty Python, John Cleese joue le rôle d’un citoyen romain typique de l’ère païenne. Au cours d’une promenade, il croise une foule assemblée autour d’une espèce de hippie exalté en train de prononcer un discours. Cleese est intrigué. Le spectateur finit par réaliser qu’il est en train d’assister au Sermon sur la Montagne. Drapé dans sa toge au dernier rang de la foule, notre Romain se penche vers son voisin et lui dit : « Ce que Jésus ne comprend visiblement pas, c’est que ce sont les doux qui sont le problème. »

Telle pourrait être la devise de notre utopie routière contre-révolutionnaire et de son esprit globalement païen.




Une expérience de pensée utopique

Si nous voulons rester libres de conduire nos propres véhicules, il nous faut réfléchir à la manière de gérer ce privilège au sein d’une culture de la distraction. La législation routière en vigueur en Allemagne est un point de comparaison utile : sur certaines routes, vous êtes libre de conduire aussi vite que vous le souhaitez, mais si jamais vous provoquez un accident grave, vous êtes pratiquement interdit de circulation à vie. La loi vous octroie à la fois la plus grande liberté et la plus exigeante responsabilité. Autrement dit, elle traite les citoyens comme des adultes. Une idée passablement excitante et peut-être un peu trop radicale pour les États-Unis.

Mais que se passerait-il si nous nous inspirions de l’esprit de la loi allemande afin de définir l’un des pôles d’un continuum normatif qui donnerait une place à tous les types de conducteurs ? Y compris ceux qui, de façon tout à fait raisonnable, souhaitent être transportés avec le minimum d’implication personnelle. À titre d’expérience purement intellectuelle, considérez un régime de permis de conduire à géométrie variable, lié à la fois au niveau de compétence et au niveau d’implication du conducteur. Première mesure : on installe toutes les personnes âgées dans des Ubers sans chauffeur. Elles vont adorer. Ensuite, tous ceux qui préfèrent jouer à Gran Turismo plutôt que d’apprendre à conduire une vraie voiture, on les met dans le coffre. Avec une console de jeu, bien entendu. Et un stock de jus de fruit.

Une fois ces questions réglées, nous pourrions commencer à établir des distinctions plus fines. En tant que conducteur, les contraintes et les autorisations auxquelles vous seriez soumis seraient fondées sur certaines compétences (par exemple, le temps passé dans un cours d’autocross, votre degré de virtuosité dans la pratique du créneau, l’élégance de vos virages à 180 degrés), mais aussi liées à certaines caractéristiques de votre véhicule. La première serait son poids. Si une voiture pèse cinq cents kilos de moins que celles qui circulent autour d’elles, elle présente trois avantages : elle est plus maniable, elle est moins dangereuse pour les occupants de véhicules plus massifs en cas de collision et, surtout, le conducteur d’une voiture plus légère prend beaucoup plus de risques, en vertu de la même logique newtonienne. Il ou elle doit donc faire preuve d’une capacité d’attention plus aiguë.

Toujours dans le cadre de ce régime de permis utopique, la considération suivante concernerait le type d’« écologie de l’attention » que suscite tel ou tel modèle de véhicule11. Moins il impliquera de distractions possibles, plus le document délivré au binôme conducteur-voiture sera permissif. À la limite, si vous êtes prêt à conduire une voiture entièrement déconnectée, sans système de communication, sans stéréo ni GPS, que vous êtes capable de faire du drift sur quatre roues à volonté, et qu’en outre votre véhicule est sensiblement plus léger que la moyenne, alors vous aurez droit au permis le plus « laxiste » et vous jouirez de la plus grande latitude afin de faire tout ce qui vous chante en vous rendant du point A au point B.

Par ailleurs, chaque type de permis de conduire – chacun correspondant à une combinaison conducteur-véhicule spécifique – pourrait être rendu visible aux autres conducteurs d’un seul coup d’œil, par exemple avec des plaques d’immatriculation de différentes couleurs. Un tel procédé ferait appel à la vanité et à la comparaison sociale, ces puissants auxiliaires de la vertu. Cela visibiliserait une certaine hiérarchie des types de conducteurs.

Un tel classement serait-il compatible avec une culture démocratique ? En principe, oui. Tout individu intéressé peut devenir un conducteur compétent ; il suffit que l’art de conduire lui tienne à cœur. En outre, les voitures plus légères et plus simples qui donnent accès aux permis de conduire de plus haut niveau coûteraient moins cher que les véhicules suréquipés. La concurrence actuelle en matière de luxe automobile, qui conduit de nombreuses personnes aux faibles ressources à s’endetter davantage dans l’espoir d’améliorer leur position sociale, profite essentiellement aux concessionnaires automobiles. Mon régime de permis ouvrirait un champ de compétition alternatif, un domaine dans lequel les stratégies de distinction ne passeraient pas par la consommation ostentatoire, mais par la compétence – et par un respect manifeste de cet environnement commun qu’est la route.




Une question de souveraineté

Voici quelques années, j’ai séjourné un mois au Tibet. La culture automobile y est assez hétéroclite. On y voit des Audi A6 noires (le véhicule standard des cadres du Parti communiste chinois) coincées derrière des charrettes tirées par des yacks et pilotées par de vieilles femmes édentées et souvent remplies d’une énorme cargaison de foin qui tangue au-dessus de la route. Les motos elles aussi servent au transport de matériaux et se faufilent entre les troupeaux de vaches qui bloquent parfois la chaussée. J’ai eu l’occasion d’admirer une petite 125 cm3 dont le porte-bagages était fait de barres d’armature grossièrement soudées entre elles. J’imagine que son propriétaire avait utilisé une batterie de voiture pour réaliser ses soudures. Chose curieuse, la selle de la plupart de ces engins était couverte d’un petit tapis. Une bonne partie des habitants du plateau tibétain sont encore nomades ; ils pratiquent la transhumance avec leurs yaks d’un camp d’hiver à un camp d’été. Traditionnellement, m’a-t-on expliqué, ce type de tapis servaient de selles de cheval aux gardiens de troupeaux. Aujourd’hui, les montures des pasteurs de yaks sont pour l’essentiel de petites cylindrées. Comme toutes les motos, elles possèdent des sièges rembourrés, de cuir ou de plastique, mais au Tibet, on y ajoute un tapis. Peut-être que cette pratique a commencé comme une espèce de canular de gardien de troupeau, mais elle remplit désormais une fonction bien réelle. Le caractère essentiellement ornemental de ces tapis exprime une forme de mémoire culturelle dont le besoin se fait sentir de façon très concrète et quotidienne au Tibet, soumis par la Chine à une politique d’assimilation agressive. Les troupes chinoises sillonnent Lhassa d’un pas menaçant et des hordes de touristes han envahissent les temples et les monastères à l’instigation du gouvernement afin de combattre les « tendances régressives » de la culture tibétaine. Hier exigence ergonomique dans le cadre d’un certain mode de vie, les tapis de selle répondent aujourd’hui au besoin d’affirmer la valeur de ce mode de vie face à la menace qui pèse sur lui. Orner sa moto d’un tapis, c’est une forme de discours, même s’il reste discret.

Selon moi, les sous-cultures automobiles occidentales possèdent elles aussi une dimension expressive. Les formes d’érosion de la souveraineté auxquelles elles font face sont moins agressives que celles que vivent les Tibétains, mais peuvent être interprétées en termes à peu près similaires. Ces sous-cultures mettent en scène et affirment implicitement la valeur de modes de vie qui entrent en contradiction avec… avec quoi au juste ? La réponse à cette question n’est pas simple. Sans doute avec tout ce qui apparaît comme évident, sûr de soi, fort de sa respectabilité et de sa sécurité économique. La santé et la sécurité. L’automatisation. Les fans de bagnole ont tendance à percevoir comme de l’idéologie ce que les gens plus conformistes considèrent comme de la simple rationalité.

Leur vision ne serait-elle pas déformée par un excès d’enthousiasme ? C’est plus que probable. Mais je pars du principe que leur passion obstinée de ces véhicules qu’ils possèdent pleinement leur offre également des perspectives qui devraient nous interpeller. Ils sont ainsi capables de saisir à quel point une certaine conception du progrès peut devenir aliénante et tyrannique dès lors qu’elle s’efforce d’éliminer l’élément humain de toute activité humaine. Au nom d’un tel progrès, on invoque systématiquement des idéaux de civilité et de confort, et sa mise en œuvre exige bien entendu un effort de rééducation, une réforme morale des individus qui comptent trop sur leurs propres forces. Pourquoi résister à l’inévitable ? Avec la passivité et la dépendance vient la sérénité de l’esprit civilisé.

Si une telle image du progrès ne vous fait pas frémir, ce livre n’est probablement pas pour vous.

Le concept de puissance d’agir individuelle est bien entendu essentiel si l’on veut critiquer ce fantasme, mais il n’est pas complètement adapté à la nature politique du défi. Le monde est aujourd’hui hanté par une puissance nouvelle et vorace qui se nourrit justement d’une telle aspiration à l’autonomie individuelle et dont les ambitions sont fondamentalement impérialistes. La nature de ces ambitions sera mise en lumière dans deux chapitres, « Street View. L’œil de Google » et « Si Google fabriquait des voitures ».

Le terme « souveraineté » nous vient de l’histoire des luttes pour l’autodétermination politique et contre l’impérialisme. Il coïncide avec l’essor du nationalisme au XIXe siècle. Des deux côtés de l’Atlantique, l’idée de souveraineté semble connaître aujourd’hui un soudain regain de pertinence politique. Si nous prenons au mot la colère des mouvements populistes, elle constitue une réaction à l’arrogance et l’agressivité avec lesquelles les élites politiques et entrepreneuriales promeuvent un agenda de progrès qui tend à délégitimer les préoccupations des secteurs de la population considérés comme nostalgiques et réactionnaires.

Il est significatif que certains de ces mouvements populistes aient commencé sous la forme de protestations liées à l’usage de l’automobile, ou bien dans lesquelles celle-ci joue un rôle important. Les Gilets jaunes ont paralysé des quartiers de Paris et d’autres villes presque tous les week-ends entre fin 2018 et début 2020, précipitant une crise majeure du gouvernement d’Emmanuel Macron. Au départ, la contestation avait été provoquée par un renforcement des limitations de vitesse et par une taxe sur le carburant qui frappait de manière disproportionnée les zones rurales et périurbaines. (La base politique de Macron est essentiellement métropolitaine, elle se déplace en métro à Paris et considère sa vertu environnementale comme l’une des justifications de sa vocation à exercer le pouvoir.) C’est le réseau français des radars qui a subi les dommages matériels les plus importants de la part des manifestants. (Environ 60 % de ces appareils étaient hors d’usage en janvier 2019.) On a également assisté aux États-Unis à des actions de guérilla contre les caméras installées aux feux rouges et les dispositifs de contrôle de vitesse ; plus que du simple vandalisme, il semble bien s’agir de l’expression d’un mécontentement politique.

De l’autre côté de la Manche, les protestations massives des chauffeurs de taxi londoniens ont à la fois reflété et contribué à une atmosphère qui a eu pour conséquence le Brexit. Il s’agissait d’une lutte pour la souveraineté économique menée par des professionnels hautement qualifiés contre la menace représentée par des entreprises étrangères de transport avec chauffeur ayant recours aux applications mobiles, aux logiciels de cartographie, aux satellites militaires étatsuniens et à des conducteurs précaires travaillant à la tâche. Au fond, Uber a créé un système de mise en concurrence extrême visant à contourner et neutraliser les législations du travail nationales. Dans une expression exceptionelle de solidarité franco-allemande, les mouvements de protestation allemands contre un projet de limitation de vitesse sur les autoroutes ont fait explicitement référence aux Gilets jaunes. On leur doit un slogan qui n’appartient pas seulement au lobby automobile, mais aussi à certains partis politiques dissidents : « Freie Fahrt für freie Bürger ! » ; « Liberté de conduire pour des citoyens libres ! »12. Le point commun de tous ces mécontentements est le sentiment d’être gouverné par des élites qui ne prêtent allégeance qu’à la classe transnationale de leurs semblables plutôt qu’au bien commun de la nation où elles résident. Il se trouve que les évolutions de l’expérience de la conduite ont partie liée avec l’émergence de cette perception. De ce fait, l’aspiration à une souveraineté retrouvée s’exprime avec une vigueur particulière dans l’attitude des gens face à la conduite automobile, qui est un thème de plus en plus épineux. Un peu comme si les autorités chargées de réglementer la circulation souffraient d’un déficit de légitimité politique13.

Les protestations de ces dernières années ont généralement été perçues comme l’expression de griefs économiques, ou bien comme l’éruption d’un esprit de pure négation, une « révolte du public » sans guère d’autre justification qu’une rage nihiliste. Il y a certainement du vrai dans ces interprétations, mais je voudrais en suggérer une autre dans les pages qui suivent : ces mouvements pourraient bien être en partie une réponse à la fois passionnée et rationnelle à la colonisation rampante de l’espace accessible aux activités dépendant de la compétence humaine. Cette dernière peut prendre la forme d’un contrôle automatisé de la circulation qui élimine le rôle du jugement individuel (celui du policier tout aussi bien que celui du conducteur) en matière de vitesse appropriée, ou d’une conférence de presse où nos élus nous informent que la conduite automobile est un travail pénible pour lequel nous ne sommes de toute façon pas compétents. (Jane Jacobs mentionnait les « gardiens utopiques du temps libre d’autrui ».) Ce ne sont là que des exemples d’une tendance beaucoup plus générale. Technocrates et optimisateurs aspirent à réduire les risques au niveau zéro et, quand on veut se débarrasser des risques, il faut se débarrasser de la faillibilité humaine et donc traiter les humains comme des idiots. Une hypothèse autoréalisatrice qui tend effectivement à nous pousser à nous sentir de plus en plus stupides. En pareille perspective, conduire, c’est exercer notre aptitude à être libres, et je crois que c’est pour cela que nous aimons conduire.

*

Ce livre intéressera les passionnés de la conduite automobile. Mais les lecteurs indifférents au plaisir de conduire pourront néanmoins y trouver une étude de cas susceptible d’apporter des lumières sur des thèmes plus amples, comme par exemple le destin de la puissance d’agir des êtres humains ou les perspectives de la gouvernance démocratique. Car s’il est une question qui émerge avec force de cette enquête, c’est bien celle de l’autodétermination au sens large, à la fois comme capacité individuelle d’autocontrôle et comme principe politique. Au volant, l’autodétermination, c’est par exemple être capable de contrôler adroitement son véhicule, de tempérer son impatience à l’égard des autres conducteurs et de rester concentré sur la route malgré une pléthore de distractions. Mais cette question de l’autodétermination se manifeste aussi dans des questions comme celle de savoir qui a le droit de décider de notre régime de mobilité. On a là différentes échelles d’expression de la question de l’autodétermination, et nul doute qu’elles sont interdépendantes ou étroitement imbriquées. Si, par exemple, nous sommes tellement distraits au volant que nous conduisons déjà comme si nos voitures étaient autonomes, sans doute avons-nous effectivement besoin qu’une entité bienveillante intervienne et nous sauve de nous-mêmes en automatisant une tâche que nous ne sommes plus capables d’accomplir par nous-mêmes.

En traçant une ligne droite entre la capacité d’autocontrôle et l’autodétermination, au sens politique du terme, j’entends inscrire la problématique de l’art de conduire dans la tradition libérale-républicaine de la pensée politique. Selon cette tradition, afin d’être digne de la démocratie, le peuple doit d’abord être composé d’individus capables de gouverner leur propre comportement, et ayant de ce fait gagné la confiance de leurs concitoyens. Un motocycliste penché dans un virage sans visibilité sur une route de campagne à deux voies sera tout à fait conscient que la route est un espace de confiance mutuelle. C’est d’ailleurs l’une de ses dimensions les plus intéressantes. L’art de conduire est donc à même d’attirer l’attention des théoriciens politiques qui s’intéressent aux dimensions concrètes d’un ordre social républicain. Tâchons de comprendre cet ordre fragile tant qu’il subsiste, même dans des espaces de la vie quotidienne aussi peu voyants que la conduite automobile. Nous y trouverons peut-être des indices susceptibles d’orienter nos espoirs d’une régénération plus ample de la confiance sociale.




Comment lire ce livre

Un des préceptes enseignés aux apprentis écrivains dans les ateliers d’écriture est la « cohérence du ton ». Si mes lecteurs s’attendent à une telle cohérence, ils risquent d’être déconcertés par les pages qui suivent. J’ai en effet jugé nécessaire d’y proposer des arguments, des récits, des interprétations et des observations de nature très différente en fonction de leur place dans l’ensemble. Dans certains cas, il pourra s’agir d’histoires très personnelles. À supposer que ma méthode relève de la sociologie, elle ne s’élève pas au niveau d’une véritable ethnographie, ni même d’un journalisme sérieux. Je me contente de faire le portrait des différentes sous-cultures de passionnés de l’automobile que j’ai pu fréquenter au cours de mes propres périples, et de les interpréter au miroir de mes préoccupations. J’ai essayé de les appréhender avec sympathie, mais l’on constatera sans doute que j’y suis mieux parvenu dans certains cas que dans d’autres.

Le lecteur trouvera une constante tout au long de ces récits : les intéressés s’y plaignent sans cesse des règles de circulation et de leur application et y expriment généralement un certain scepticisme vis-à-vis d’une série d’impératifs de sécurité. Ma critique du point de vue officiel s’appuie sur différentes perspectives, ce qui peut amener le lecteur à s’interroger sur la cohérence de mon argumentation. D’aucuns en concluront prématurément qu’il s’agit d’une critique libertarienne hostile à toute forme de contrainte, point de vue qui pourra facilement être ridiculisé et passer pour immature. Quelles sont donc ces différentes perspectives ?

Dans certains cas, je défendrai moi aussi l’importance primordiale de la sécurité, mais en soulignant les effets pervers du régime de circulation existant, surtout lorsque la multiplication des amendes le transforme en vache à lait fiscale au service de diverses administrations. À l’occasion, la sécurité et les recettes fiscales se trouveront en concurrence directe, et je me rangerai du côté de la sécurité. À d’autres moments, c’est l’obsession de la sécurité elle-même que je critiquerai, défendant dès lors une tout autre ligne d’argumentation, qui reposera sur une critique plus ou moins « vitaliste » de notre quête toujours insatisfaite d’une plus grande sécurité (mes références seront alors plutôt des figures comme le président Teddy Roosevelt ou le philosophe William James). Bien entendu, la sécurité est très importante. Mais il s’agit aussi d’un principe qui, dès lors que plus rien ne lui fait contrepoids, n’admet aucune limite à sa volonté croissante d’hégémonie et tend à absorber tout ce qui se présente à lui. Dès lors que vous daignez accorder une certaine sympathie à la perspective vitaliste, votre regard change et il devient plus facile de percevoir le travail idéologique que la notion de « sécurité » accomplit dans notre société.

Quiconque invoque la sécurité bénéficie d’une présomption presque irréfutable de civisme. De ce fait, un prétendu souci de sécurité peut servir de prétexte à diverses entités enclines à taxer des comportements parfaitement raisonnables. Il leur suffit de formuler des règles en contradiction avec notre bon sens naturel (comme fixer la limite de vitesse en dessous de ce qu’exigeraient vraiment les caractéristiques de la route), et le tour est joué. Un certain taux d’infraction est dès lors garanti, et le sont aussi par conséquent les amendes et les recettes qui vont avec. Si l’on est vraiment préoccupé par les questions de sécurité (qui ne l’est pas ?), mieux vaut porter un regard sceptique sur le complexe industriel-sécuritaire et sur son recours à l’intimidation morale au service de tout autres objectifs que la sécurité.

Si l’on veut être conséquent, il faut s’aventurer au-delà de l’univers mental de la réduction des risques, dont les critères de référence sont les aptitudes des individus les moins compétents. Il s’agit là d’une norme égalitaire parfaitement appropriée dans de nombreux contextes, un principe social d’humanité dont nous pouvons nous enorgueillir à juste titre. (L’une des personnes qui m’est le plus chère est gravement handicapée, et j’éprouve souvent une énorme gratitude envers les aménagements dont elle bénificie de la part de nos institutions.) Mais dès qu’elle se soustrait à toute critique, la poursuite de la réduction des risques tend à créer une société fondée sur une vision pessimiste et irréaliste des capacités humaines. Sous couvert d’idéaux démocratiques, on glisse sur la pente de l’infantilisation. Je souhaiterais insister au contraire sur le fait que la viabilité de la démocratie dépend en bonne part de notre disposition à nous accorder mutuellement une présomption de compétence individuelle. C’est sur cette dynamique que repose la confiance sociale. Compétence et confiance constituent ainsi les réquisits minimaux d’un peuple libre, responsable et pleinement conscient.
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