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Romain Comte

Avec Antonio Rodriguez

L’appel
des sirènes

Vocation : sapeur-pompier



À Fanny, Luce et ma famille

À l’équipe qui partage mon quotidien
au centre de secours





  

    « Si la vie humaine n’a pas de prix,


    nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? »


    Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit
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« ALLUMER LE FEU »
JOHNNY HALLYDAY
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La sonnerie stridente du bip me surprend chez moi, pendant ma pause déjeuner. Lorsque je le saisis pour découvrir mon ordre de mission, je ne peux m’empêcher de lancer un « Woow » – qui résume à la fois la préoccupation et l’excitation que je ressens à cet instant.

Au lendemain de l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris, je suis à mon tour mobilisé pour préserver notre patrimoine. Fanny n’a pas besoin de plus de détails pour comprendre que je suis parti pour le reste de la journée, que je rentrerai tard ce soir. Elle connaît par cœur les caprices du bip, comme s’il faisait partie de la famille. Pendant que je me prépare, elle me sert un café que je bois d’une traite.

La Clio de service est garée devant la porte de la maison, le plein est fait et ma veste d’intervention se trouve dans le coffre. Je suis prêt. J’embrasse Fanny et je saute dans la voiture. Depuis mon domicile de Paray-le-Monial, j’en ai pour près de quarante-cinq minutes avant de rejoindre mes collègues. Je respire profondément et je lâche mon mot fétiche pour m’encourager : « Go ! »

 

Quelques heures plus tôt, à la caserne, nous avions exceptionnellement branché les téléviseurs sur les chaînes d’info pendant notre temps de pause. La situation à Paris l’exigeait. Nous étions impressionnés par l’ampleur de l’incendie mais aussi par les moyens colossaux mis très rapidement en place pour sauver la cathédrale. Ils étaient près de 460 pompiers. Un chiffre inimaginable chez nous dans un délai aussi court.

Impressionnés aussi par le courage de nos collègues, en particulier ceux qui s’étaient engouffrés dans la cathédrale en flammes pour sauver ses trésors, comme la sainte couronne et des reliques inestimables.

Ce drame nous a tous touchés. Tous, nous étions des observateurs frustrés d’être si loin des flammes. Bien que nous ne souhaitions jamais qu’un incendie se déclenche quelque part, dès que le feu prend, nous voulons tous y aller.

Aujourd’hui, c’est l’un des plus beaux joyaux de notre patrimoine qui est en péril. C’est l’aspect noble de notre profession qui se joue ici. Nous sommes les seuls à pouvoir combattre les flammes – alors que, sur un accident, nous nous retrouvons aux côtés des gendarmes et du SMUR. Pour nous, l’incendie, c’est le Graal.

Cette tragédie nous a aussitôt renvoyés à notre quotidien. À Paray-le-Monial, nous avons plusieurs monuments historiques. La magnifique basilique romane du Sacré-Cœur qui attire des milliers de visiteurs chaque année, l’hôtel de ville avec sa façade de style Renaissance, face à la tour Saint-Nicolas qui s’élève au-dessus de la vieille ville. Si un incendie se déclarait, nous devrions protéger ce patrimoine. Mais nous ne disposerions pas des mêmes moyens que nos collègues de Paris. La réactivité ne serait pas la même non plus. Nos casernes sont plus excentrées. Pourtant, nous devons être prêts à affronter un pareil drame. C’est notre job.

Ce matin-là, nous étions tellement captivés par les images de Notre-Dame que nous n’avions pas accordé beaucoup d’attention à un article du Journal de Saône-et-Loire, dont un exemplaire se trouvait sur la table du foyer. Le quotidien consacrait un large reportage à la rénovation des thermes de Bourbon-Lancy qui s’apprêtaient à ouvrir pour la saison. Près de 5 000 personnes étaient attendues cette année pour profiter des cures thermales sur les bords de la Loire, au pied du Morvan. En feuilletant le journal, je ne me doutais pas que le devoir m’appellerait, quelques heures plus tard, pour combattre le feu dans ces mêmes thermes.

 

Sur la route, je prends connaissance des dernières informations dont nous disposons sur le sinistre. Le feu a pris sous les combles. Des travaux étaient en cours. Je suis troublé par le parallèle avec Notre-Dame. Les thermes de Bourbon-Lancy ont aussi une grande valeur historique à notre échelon régional. Leurs eaux bouillonnantes sont réputées depuis l’Antiquité. Jules César a contribué à leur renommée comme plus tard Catherine de Médicis ou Guy de Maupassant.

À mon arrivée sur place, je comprends tout de suite que l’ouverture pour la saison est fortement compromise. Les flammes ravagent la toiture de l’une des ailes. Le dispositif déployé est important, à la hauteur de l’événement. Nous sommes plus de 50 pompiers sur l’intervention, provenant de neuf casernes de la région, y compris du département voisin de l’Allier. Sur le théâtre des opérations, j’occupe d’abord les fonctions d’officier dit d’« alimentation ». Je suis chargé d’assurer l’approvisionnement en eau des véhicules incendie. Même si je suis en retrait, mon rôle est essentiel. Je dois être certain que mes collègues en première ligne ne sont pas privés d’eau, qu’ils peuvent combattre le feu sans interruption. Une rupture de l’alimentation serait dramatique. Nous perdrions le contrôle du feu et il se propagerait rapidement à toute la toiture. Les thermes seraient entièrement menacés.

Je suis ensuite appelé à exercer la fonction d’officier-renseignement. À ce poste, je suis en contact radio avec les pompiers réquisitionnés sur la zone d’intervention. Ils me transmettent des informations sur l’évolution de l’incendie, sur les avancées des collègues dans le bâtiment et sur les dangers qui les guettent. Je les fais remonter au commandant des opérations de secours, au moyen d’un plan de la situation et des actions en cours.

Dès que le feu a pris, les habitants de Bourbon-Lancy se sont approchés pour suivre notre combat contre les flammes. Tous les incendies attirent des curieux, mais celui des thermes est différent. Les gens expriment leur préoccupation. Sans les cures thermales, c’est une partie de l’économie de la ville qui part en fumée. Les petits commerces, les restaurants et les hôtels souffriront bien après le feu éteint. Ce sont des revenus en moins pour la ville, des emplois menacés aussi. Le bâtiment est sauvé, mais les dégâts sont importants. Aux alentours de 20 heures, pendant que nous rangeons les lances à incendie, des voisins s’approchent de nous pour dire leur inquiétude. « C’est notre Notre-Dame », me glisse un habitant de Bourbon-Lancy.

 

Je finis par retrouver ma famille à la maison. La journée a été longue, épuisante. Je jette un coup d’œil sur les chaînes d’info. Elles parlent toutes de Notre-Dame de Paris, pas un mot sur les thermes de Bourbon-Lancy. J’éteins l’écran. Il est temps de se coucher. Demain, je dois être à nouveau prêt à repartir sur un autre feu ou sur un accident de la route, voire sur un événement totalement imprévisible. C’est le quotidien de ma vie de pompier.
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9 heures. Comme tous les matins, je retrouve mes collègues au foyer. Damien Diry, un de mes adjudants, feuillette le journal local. C’est un accident de la route qui fait la une du quotidien. Une collision frontale s’est produite la veille dans le département de l’Allier, dans l’Auvergne voisine. Elle n’a pas nécessité notre intervention. Parfois, il nous arrive d’être appelés à la rescousse de l’autre côté de la Loire, lorsque l’accident nécessite des renforts. « Il a eu un sacré coup de bol », commente Damien.

Je jette un coup d’œil sur le tas de ferraille qui s’étale en première page. Le camion rouge des pompiers est au second plan. J’acquiesce. C’est vrai. Il a eu de la chance ; cela saute aux yeux, du moins aux nôtres, habitués à des scènes similaires. Par chance, l’automobiliste s’est retrouvé protégé dans une bulle de survie, la seule partie du véhicule qui n’a pas été défoncée lors du choc avec le poids lourd. Il s’en est sorti avec quelques blessures, miraculeusement. L’accident s’est pourtant produit sur une route où la moindre erreur est souvent fatale : la route Centre-Europe-Atlantique qui relie, comme son nom l’indique, les sommets alpins à l’océan, à travers la France – plus connue sous son acronyme RCEA. Elle donne beaucoup de sueurs froides aux pompiers des casernes qui se trouvent sur son parcours, en particulier à ceux du centre de secours de Paray-le-Monial, dont je suis le chef depuis l’été 2016.

 

L’adjudant-chef Christian Martin nous rejoint au foyer pour faire le point. Il est l’un des vétérans de la caserne. Il y est entré en 1983. J’aime le chambrer en lui rappelant que c’est mon année de naissance. Il ne se vexe pas pour autant ; je dirais même qu’il est fier d’avoir porté, pendant près de quarante ans, l’uniforme de sapeur-pompier à Paray-le-Monial. Il est réellement la mémoire de cette caserne et nous adorons écouter ses innombrables anecdotes. Pour Jennifer Coiffard, qui est caporal-chef et pompier volontaire depuis 2012, il est plus que ça : il est « la mémoire de Paray-le-Monial », tant il est attaché à l’histoire de cette localité et de ses administrés, auxquels il a souvent porté secours. Dans cette ville de près de 10 000 habitants, où j’ai vu le jour, située aux confins de la Bourgogne et de l’Auvergne, tout le monde le connaît sous le surnom de « Tintin ». À l’aube de ses 60 ans, il a toujours le même entrain, prêt à sauter dans le camion dès que le bip se met à vibrer. Vous me direz, c’est normal, puisque c’est l’un des rares pompiers à se rendre à la caserne tous les jours à vélo. Et ce n’est pas la côte à gravir tous les soirs en sortant du boulot qui lui fait peur. « Celui-là, il peut aller brûler quelques cierges à la basilique du Sacré-Cœur », s’exclame-t-il, commentant à son tour la photo du journal.

Il a un peu d’avance sur moi. Il a pris sa garde à 7 heures. Avec les autres pompiers du centre, il a fait le tour des camions et des ambulances dès son arrivée. Notre première mission de la journée consiste à nous assurer que le matériel est prêt à partir. Une opération incontournable. Nous vérifions le bon fonctionnement de nombreux outils qui arment nos véhicules, que les pleins d’essence ont bien été faits au retour d’intervention, que les citernes des engins incendie sont bien remplies en eau, que les bouteilles d’oxygène des ambulances sont à un niveau correct, que les cisailles sont bien à leur place et en bon état de marche. Chaque outil doit pouvoir servir immédiatement. Un véhicule de pompiers qui tombe en panne de moteur en se rendant sur une intervention, c’est possible. En revanche, imaginez un camion de pompiers qui tombe en panne sèche avant de rejoindre le lieu du sinistre ou qui débarque sans eau pour éteindre un incendie, ou encore une ambulance sans oxygène pour aider les blessés, voire sans cisailles pour désincarcérer les victimes d’une collision… Ce n’est alors plus une panne, mais une faute professionnelle. À la caserne, entre deux interventions, nous contrôlons les moindres détails afin d’être prêts à partir sur une urgence : nos rangers, nos casques ou encore nos uniformes jaune fluo – qui nous permettent d’être vus de loin lorsque nous sommes sur un accident de la route.

 

Le tour des véhicules effectué, les pompiers se retrouvent au foyer pour ce que nous avons appelé à Paray le « café péri-opérationnel ». L’occasion de faire le point, de commenter les informations locales ou nationales : une explosion de gaz à Paris, un incendie de forêt dans le Var ou un attentat comme celui du Bataclan. Chaque fois, nous nous mettons dans la peau des pompiers qui sont intervenus. Nous nous demandons comment nous aurions agi si un événement semblable s’était produit à Paray-le-Monial ou dans notre département.

Le café du matin permet de prendre le pouls de la caserne, de sentir la fatigue au lendemain d’une opération, la lassitude aussi lorsque nous sommes trop souvent appelés pour ce qui n’est pas de notre ressort.

La journée est calme pour l’instant. Les bips de l’équipe de garde ne se sont pas encore mis à trembler. Nous prenons le temps pour savourer notre café. Christian en profite pour partager avec nous ses fameuses histoires. Ce matin, nous avons droit à une scène digne d’un film avec Bourvil. Il nous raconte une intervention du temps où la caserne ne disposait pas des moyens informatiques d’aujourd’hui pour vérifier que tous les pompiers mobilisés étaient bien montés dans le camion. Ce jour-là, lorsque la sirène avait retenti en ville, Christian avait sauté immédiatement sur son vélo sans prendre le temps de revêtir son uniforme pour gagner quelques minutes précieuses. Il s’était dit qu’il le ferait dans le camion en route. À son arrivée, il avait jeté dans la cabine son uniforme et son casque. Et là, avant même qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la portière, le camion avait démarré. De nos jours, ce genre d’aventure ne serait plus possible. Notre système informatique n’alerte que les bips des sapeurs-pompiers strictement nécessaires au remplissage du véhicule. Fini le temps de l’alerte de 40 sapeurs-pompiers pour en faire partir trois.

 

Il est près de 9 h 30. Les bips se mettent à sonner. Première intervention de la journée. Rien de grave, a priori. Une dame âgée qui est tombée chez elle. Sa fille l’a découverte sur le sol à son arrivée ce matin, à son domicile. Nos journées commencent souvent avec ce genre de secours. Ce sont des personnes qui vivent seules, qui ont le malheur de chuter la nuit ou au réveil et qui ne peuvent se relever. Mes pompiers emmènent cette dame à l’hôpital de Paray-le-Monial afin que les médecins s’assurent qu’il n’y a rien de grave. Sur le parcours, ils ont échangé avec elle. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais ce moment passé dans l’ambulance à la rassurer, en lui tenant la main, n’a vraiment pas de prix.

Dans l’après-midi, les bips sonnent à nouveau. Cette fois-ci, c’est un malaise cardiaque. « C’est son troisième déjà », s’exclame Christian en sortant du bureau.

Il connaît bien la victime, un peu plus âgée que lui. Il est au courant de ses ennuis de santé. Cette fois-ci, son cœur a lâché pendant qu’il se trouvait à la déchetterie. En actionnant la sirène deux tons pour se rendre sur place, mes pompiers savent déjà sur qui ils vont tomber et à quoi s’attendre. Un massage cardiaque, le recours au défibrillateur si besoin et retour à l’hôpital. J’espère qu’il s’en sortira.

Hormis ces deux interventions, la journée restera calme. La RCEA ne donne pas de signe de mort. Il n’y a pas d’incendie. Je consacre mon temps à parler avec mes équipes, à faire le point sur les formations, à avancer un peu dans la paperasse. À aucun moment, je ne me doute que cette journée ne sera finalement pas du tout comme les autres.
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À mon retour à la maison, le comportement de Fanny, ma compagne, est inattendu. « Tu ne veux pas aller à la pêche ? » me demande-t-elle.

D’habitude, elle râle lorsque je m’absente pendant des heures à traquer le brochet, les sandres ou encore les perches sur la Loire. Elle me reproche de ne pas lui accorder ce temps précieux. Aujourd’hui, c’est elle qui m’incite à aller faire un tour en barque. Le fleuve remonte du sud vers le nord à quelques kilomètres de Paray-le-Monial, en sens contraire du cours de la Saône, qui traverse Chalon et Mâcon en direction du Rhône et du soleil. Comme si ces deux cours d’eau se livraient à un chassé-croisé entre juilletistes et aoûtiens.

 

La pêche est ma passion. J’ai appris à lancer les hameçons aux côtés de mon père qui m’emmenait titiller les poissons dans les cours d’eau des environs de Paray. Ce n’est que plus tard que je me suis consacré à la pêche aux carnassiers sur le fleuve. Je ne rentre pas toujours victorieux à la maison. On me voit rarement débarquer dans l’entrée en soutenant, avec mes deux doigts enfoncés dans sa gueule béante, un brochet éventré de plusieurs kilos, et en hurlant : « Fanny, il faut faire de la place dans le congel’ ! Nous avons de quoi manger des quenelles pour un bon moment ! » En effet, je préfère le plus souvent relâcher les poissons dès qu’ils mordent à l’hameçon, peut-être par déformation professionnelle. Mon rôle, c’est de préserver la vie, pas de l’enlever. Mes amis se moquent de moi, d’ailleurs. « Dans ces circonstances, il vaut mieux que tu ailles à la pêche qu’à la chasse », me narguent-ils.

Je serais bien incapable de tirer sur une proie. Je ne peux donner la mort, c’est contraire non seulement à ma profession, mais aussi à mes convictions les plus profondes. La pêche a d’autres vertus pour moi. Lorsque je suis sur la Loire, en barque ou sur un float tube, un pneumatique que je dirige silencieusement et en douceur, en agitant les palmes à mes pieds, je m’émerveille de la beauté des paysages, de la nature sauvage du fleuve. Certains jours – croyez-moi –, lorsque je quitte la caserne après une journée éprouvante, j’ai un grand besoin de passer par ce caisson de décompression afin de faire le vide, de ne rien ramener à la maison de mon quotidien de pompier : ni les interventions de la journée ni les problèmes de gestion du centre.

Dans leur carrière, les pompiers se retrouvent souvent dans un rôle d’intermédiaires. Ils constituent une sorte de rempart entre la vie de tous les jours et une autre plus affreuse. Nous entrons chez des gens qui ont composé le 18. Nous avons accès à leur intimité. Notre rôle est d’accourir sur des lieux que d’autres fuient, parfois de sauver des vies dans l’enfer d’un incendie ou d’un accident, souvent de venir en aide, de porter assistance, d’être confrontés à cette mort que notre société cherche à cacher. Même les cimetières sont aujourd’hui éloignés des villes.

La Loire, c’est ma déconnexion. Je sors ma canne à pêche, je lance trois ou quatre fois et je quitte définitivement mon uniforme de pompier. J’oublie l’accident de la route tragique, le suicide d’un adolescent découvert pendu dans la grange par ses parents ou le feu de cheminée qui a surpris une famille dans son sommeil. Sur le fleuve, la pêche exige toute ma concentration. Je suis constamment en mouvement, à la recherche d’un indice qui trahirait la présence d’un carnassier, prêt à lancer le leurre avec précision à l’endroit où le brochet va mordre. Seul, dans ce coin de paradis qu’est le fleuve, c’est le retour pour moi aux fondamentaux, à la nature. Aujourd’hui, je découvre un nid de cigognes. C’est un spectacle de vie. Je reviendrai à cet endroit, jusqu’à ce que les cigogneaux cassent leur coquille.

Après mon moment de détente, je retourne auprès de Fanny. Nous dînons ensemble, comme d’habitude. Nous parlons de nos journées respectives. Fanny a également fait de l’aide aux autres sa profession. Elle est infirmière à l’hôpital de Paray et pompier volontaire à la caserne. Je lui raconte la découverte du nid de cigognes. Elle sourit. Un dîner et une soirée à deux, assez banale mais dont nous profitons. Rien n’aurait pu me laisser croire qu’une heureuse nouvelle m’attendait…

Ce n’est que lorsque je vais me coucher que je découvre le test de grossesse sur ma table de chevet. Sur la boîte, elle a noté les prénoms auxquels nous avions pensé ensemble, un pour un garçon, un pour une fille, au choix. Si la grossesse se passe bien, je serai papa en début d’année prochaine.

Je suis fou de joie, au point que je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je prends soudain conscience du changement qui m’attend dans quelques mois. Après avoir consacré ma carrière à protéger des vies, je vais maintenant la donner. J’appréhende : aurai-je les épaules assez solides pour porter cette responsabilité, pour accompagner les premiers pas de cet enfant ? À défaut de m’endormir, je me plonge dans mes souvenirs. Je revis mon itinéraire de pompier, comme si j’y recherchais du réconfort, comme si j’avais besoin de secours.





4

C’est un 31 décembre que j’ai su avec certitude que je deviendrais pompier. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous préparions le réveillon en famille. Ma mère, Martine, ne travaillait pas cette nuit-là à l’hôpital. Elle avait déjà été de garde à Noël. Avec Camille, ma sœur, nous dressions la grande table dans la salle à manger de notre maison familiale de Paray-le-Monial. Nous attendions mon grand-père paternel, Georges, qui devait se joindre à nous pour fêter la nouvelle année, comme c’était la coutume à la maison. À cet instant-là, aucun de nous ne s’imaginait que nous ne mangerions pas un seul morceau du festin du Nouvel An. Ce 31 décembre, il n’y eut ni cotillons ni feu d’artifice. Ce fut plutôt sirènes et gyrophares.
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