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			À tous les poètes dont nous avons rêvé.

			À tous les poètes qui dorment en chacun de nous.

		


		
			 

			« Une âme est plus grande qu’un monde. »

			Les Contemplations, Victor Hugo

		


		
			 

			Ce roman repose sur certains faits réels, un cadre historique scrupuleusement observé, et l’étude croisée de mémoires et de correspondances, autant d’éléments à partir desquels l’auteur a écrit une œuvre de fiction biographique, parfois élucidante. Le texte est très librement inspiré d’événements connus ou méconnus et de l’esprit des principaux protagonistes, où souvent le possible le dispute au probable. Ce en quoi ce livre constitue un véritable roman. Les dialogues tiennent de l’imaginaire, les caractères en italique étant consacrés aux seules citations des textes authentiques de Rimbaud et de Verlaine.

			 

			Pour la rédaction de ce livre, l’auteur a bénéficié d’une résidence d’écrivains à la Villa Marguerite Yourcenar, et d’une bourse du Conseil départemental du Nord.

		


		
			1.

			Londres

			La ville est grise et triste ce matin d’avril où l’histoire mord la nuque des Anglais. Savile Row vibre d’une effervescence inaccoutumée, une sombre euphorie réveille la mémoire nationale. La voie est trop étroite pour contenir le cortège noir de fracs, de redingotes, de hauts-de-forme et de parapluies. Dans les autres quartiers, pas un piéton ou presque et là, sur le trottoir, à cent mètres du lieu de recueillement, un homme jeune trépigne avec l’impatience du bel âge. Point d’habit de cérémonie. À peine un pull sombre sous une veste foncée mal repassée dans laquelle il aura poussé trop vite. Il avance, corps fruste, dégingandé, une énergie brute, la tête rentrée dans les épaules, l’allure un rien âpre. Un informe feutre mou à large bord couvre ses cheveux en bataille, sorte de cache-misère sous lequel il voudrait dissimuler son agacement et se donner une contenance, un air de sérieux puisque l’heure est grave. 

			La foule remonte en rang serré, bien ordonné, vers la Société royale de géographie. Il se faufile entre les milliers de Londoniens qui convergent jusqu’à l’imposante bâtisse de briques rouges, joue des coudes et, pour gagner quelques places, feint d’être attendu plus avant par un camarade qui l’aurait précédé. Il fait mine de le héler à grands renforts de gestes et lui lance des appels à haute voix, bouscule, dit ses excuses avec un savoureux accent, simule des postures d’impuissance, comme s’il s’avérait incapable de maîtriser ce corps qui n’en fait qu’à sa tête. Et le charme du garçon au regard bleu, au visage fin et beau comme celui d’une fille, l’emporte. On s’écarte même, et on laisse passer le jeune homme pressé au comportement insolite. La file parvient au portail, s’engage dans la galerie, passe et, dans la salle des cartes, s’incline. L’Angleterre rend aujourd’hui un ultime hommage à son plus célèbre explorateur, décédé l’année précédente. Elle l’accompagne en l’abbaye de Westminster, sa dernière demeure.

			 

			Trois jours plus tôt, le Vulture accostait à Southampton, la précieuse dépouille à son bord : le navire l’avait embarquée à Zanzibar. Zanzibar ! Pour Arthur qui aime à se peindre en génie oriental, Zanzibar bruisse de ces horizons d’attente et d’utopie, éclairés de toute la lumière du monde. Tanganyika résonne en écho à son poème d’enfance, Jugurtha, Il naît dans les montagnes et le Nil à ses souvenirs. 

			Il a onze ans. Hantés par Ulysse, trois camarades de Charleville préparent leur grande odyssée. Ils iront sur les traces du roi d’Ithaque et sauront résister à l’appel enchanteur des sirènes en s’attachant aux mâts des bateaux. Attisés par la lecture des voyages en Orient de Lamartine, Nerval, Flaubert, ils poursuivront vers le Levant, peut-être même vers l’Afrique jusqu’aux sources du Nil. Les gamins échafaudent leur plan et décident d’apprendre les langues de l’expédition, l’un l’arabe, l’autre le portugais, et Arthur s’attribue le plus rare de ces langages, l’amharique des plateaux abyssins. Doux vertiges de l’adolescence, ils ne partiront qu’en illusion. Le jeune Rimbaud ira, il en fait le serment, déverser tôt ou tard ses fardeaux dans les déserts. Les rêves demeurent infinis.

			 

			À Londres aujourd’hui, l’Afrique et l’Angleterre s’entrechoquent, et le poète s’abrutit d’exotisme, prêt à franchir les frontières les plus infranchissables. Faute d’argent il n’a pu se rendre à Southampton, distant de 80 miles. Arrivé dans la capitale depuis peu avec Germain Nouveau, son ami poète, il compte durement ses pennies. Tout juste de quoi payer sa pension de Stamford Street jusqu’à ce qu’il puisse donner des cours de français ou trouver une place d’homme de compagnie. Pas question de s’offrir l’aller-retour en train. Il préfère s’abreuver à moindres frais des reportages parus dans la presse quotidienne. À la une, l’arrivée du bateau, maire… conseil municipal en grande pompe… détachement d’artillerie… vingt et un coups de canon… l’orchestre militaire joue Haendel, « la marche funèbre de Saül ». Un garçon africain, le jeune Jacob, domestique et protégé de son maître, porte en tête une pancarte : « To the memory of Dr Livingstone, friend of the Africans. »

			Germain n’a pas voulu accompagner Arthur à Westminster. Déjà l’a-t-il suivi à Londres comme il le lui avait promis à Paris au café Tabourey, se jurant l’un l’autre de partager poèmes et bourlingues. Germain étouffe dans cette capitale aux rues étroites et aux maisons serrées. L’oxygène lui est trop rare et le soleil quasi absent. Les trains, le hurlement déchirant de leurs sirènes, le bruit incessant du metropolitan, toute cette fièvre mécanique l’agresse. Sans parler des odeurs ! Il est arrivé depuis trois semaines et déjà l’envie de fuir le prend, la crainte que Londres le submerge.

			Arthur se moque de ces réticences. Même si elle sent « le rôti et le brouillard » comme en témoigne Mallarmé, ou empeste le hareng, l’orange pourrie, lui aime passionnément cette cité en permanente ébullition, si hétérogène, si moderne avec son subway, tunnel en fonte spectaculaire qui plonge sous la Tamise, ville tragique, vivante et belle, lieu de toutes les audaces, où il se sent libre, libre de penser, libre de s’exprimer. Londres ne se réduit pas à ce que l’on en voit, il faut en connaître les coulisses. Avec Verlaine, un an et demi plus tôt, quand ils fuyaient la répression des communards, l’hypocrisie parisienne, la famille et les faux poètes, quand ils se fuyaient eux-mêmes, ils partaient en expéditions nocturnes repeindre la société, emmerder le monde de leur irrévérence, se perdaient au fond des bas-fonds et y vivaient le déchaînement de leurs corps en quête de jouissance. Ils se frottaient aux situations les plus graveleuses et s’ingéniaient à démanteler leur vie avec opiniâtreté. La nuit s’offrait à eux et se dépliait comme un éventail. Dans les brumes des docks ils écumaient les pubs, stimulaient leurs nuits en concours de bons mots, de sarcasmes et de beuveries, s’exaltaient en des joutes où les vers le disputaient aux verres, s’excitaient à entrechoquer les leurs à la santé de Hugo et aux délicieux frissons des poèmes de Baudelaire. Ils se rinçaient le gosier en hommage à Shakespeare, une pinte pour Byron, un godet pour Dickens, une chope pour Thomas Moore, une autre pour Walter Scott, un canon pour Jules Verne, une goulée pour Edgar, une rasade pour Alan, et un pot pour Poe qu’ils affectionnaient tous deux. Ils consacraient leurs révérences littéraires à d’autres plumes encore, se laissaient happer par l’obscurité et ses tentations, clamaient des poèmes à tue-tête, discutaient, se disputaient et s’entrebattaient, vomissant sur le monde et provoquant des communards en exil. « La Commune ? Parlons-en éructait Verlaine. Elle est en cendres. Un vagissement avorté. Un soubresaut tout au plus. Un prurit de l’histoire. Une danse de barjots, avec ses mondaines avachies sur les bancs des parcs, attendant que leurs amants finissent de fomenter une nouvelle révolution. Singeries ! »

			S’ensuivaient d’inévitables altercations d’ivrognes ou de révoltés. Des proscrits, voleurs en maraude, drogués, suppôts de Bacchus et autres soiffards tombaient au pied des tables. Pourquoi étaient-ils là, plutôt qu’en France ? Pourquoi n’avaient-ils pas participé à la levée des armes ? « Le civisme ? Une absurdité ! La morale ? Une mystification ! » En quoi devraient-ils renoncer à refaire le monde selon leur vue ? Le poète a pour mission d’intervenir sur le réel, sans se laisser impressionner par la société proprette qui attend de la poésie qu’elle le rassure et soit son miroir. Eh bien eux allaient transformer cette vision désuète, inverser les codes, instaurer la vertu en vice. « Robespierre a été le plus vertueux des hommes. On a vu où ça l’a mené », grommelait Verlaine. Il fallait pourchasser les étriqués et les ratatinés. À bas les rabougris de la pensée ! Les rabougris de la poésie ! Pantins désarticulés, ils repartaient vers d’autres escales pour étancher d’autres soifs et pester contre les rétrécis, les mesquins, les pisse-vinaigre et les culs serrés, criant non à la ratatinisation du monde ! Non à la rabougrisation des esprits. Cramponnés aux comptoirs ils nouaient des amitiés éternelles le soir, et les perdaient au matin quand ils rentraient aux heures des fêtards, après avoir donné libre cours à leur folie. Qui était fou, qui était sage, Don Quichotte ou Sancho Pança ? Pour Arthur, cette Londres-là, c’est Babylone, Babylone et Byzance à la fois.

			 

			Ce matin, il s’est précipité à la Société royale de géographie pour suivre la première cérémonie. Il veut à présent redescendre le flot qui s’écoule vers Westminster pour assister à la messe d’inhumation. Des hommes tels que Livingstone lui ont donné une raison de ne pas tout à fait désespérer du genre humain. Quand meurt un sage c’est une bibliothèque qui brûle, disent les Africains. Avec la disparition de Livingstone, de belles pages de l’âme africaine reposeront en l’abbaye. Il fut grand, l’histoire le rendra immense. « Parcourir le monde, explorer la jungle, les zones retirées du globe, a dû être une fête. Pauvre Livingstone ! se dit-il. Surmonter les pires dangers pour se laisser emporter par une simple dysenterie ! » Une ironie qui voudrait cacher sa tristesse sincère. 

			Arthur tient à participer à l’événement. Plutôt que d’arpenter consciencieusement le pavé avec le cortège, il presse le pas, court, cherche à devancer la foule, se glisse derrière le détachement d’infanterie et l’orchestre militaire qui précèdent en tête comme à Southampton. Il s’insinue, grimpe, escalade, saute d’un socle de marbre à une statue de pierre, surplombe l’afflux et les débordements. Un frisson lui parcourt l’échine, sans doute ce vent froid. À moins que ce ne soit l’émotion, ou le besoin de puiser son courage jusque dans ses lombes. Il insiste, tente de forcer le passage. À deux pas de l’abbaye, on lui en interdit l’accès. Il est fils d’officier de l’armée française, que diable ! Son père, le captain Frédéric Rimbaud, a fait l’Algérie, Solferino et la guerre de Crimée où il s’est battu à Sébastopol et à Malakoff aux côtés des Anglais ! On ne veut pas l’entendre. Il lance aux policemen des vérités approximatives, qu’importe. « I’m a writer, a poet… venu spécialement de France pour la cérémonie. La poésie console l’homme de ne pas être immortel, et sauvera Livingstone de la mort, assurément ! » Son projet d’une humanité nouvelle, sa promesse d’émancipation faite à la civilisation entière, sa lutte contre la traite négrière, voilà pour Arthur le rôle noble que devrait s’imposer tout être doué d’intelligence. Certains parlaient de siècle des Lumières, pendant que d’autres, il y a peu encore, s’enrichissaient en trafics d’esclaves à bord de navires baptisés Voltaire, Rousseau ou Notre-Dame du bon secours. Cette réalité désespérante est heureusement réparée par des figures comme celle de Livingstone, pense Arthur. À la lecture du New York Herald il a suivi les échos du passionnant voyage de Morton Stanley en Afrique centrale, le journaliste parti à la recherche du fameux savant, et il a ainsi découvert d’autres visages de l’explorateur capable d’amadouer les populations les plus farouches. Une occasion de fantasme pour lui. Tout quitter un jour pour une mission civilisatrice vers des terres inconnues, braver les périls et les peuples sauvages… Une autre vie est possible. Rien ne promettait à cet homme de simple extraction de devenir un modèle héroïque, orgueil de l’Empire britannique. Eh bien lui aussi est d’origine modeste, et s’oppose à l’asservissement des peuples. Le lointain l’obsède comme il obsède les plus grands poètes, et avoir voulu donner le meilleur de lui-même aux Africains, cette œuvre humaine de Livingstone constitue aux yeux d’Arthur un immense et merveilleux poème. La poésie du monde réel. Il peste entre ses dents. « L’indifférence tue, et aura raison de l’humanité, sauf à produire encore d’autres grands et généreux esprits. » Les périples oniriques, il en a consommé toute sa jeunesse, de manière effrénée, pour ne plus être lui mais un autre, ne plus être là mais ailleurs. Un jour, ils verront ! Ses poèmes feront aussi fondre le plomb et remueront le monde. 

			La force publique demeure intraitable et repousse l’énergumène. Il s’extrait alors des faux-semblants, de la bigoterie ambiante, de cette comédie humaine pesante qui avance en cortège faste et inexorable. Les notables au corps lourd, les autorités religieuses civiles et militaires bouffies de leur suffisance suivent d’un pas qui bat le sol à un rythme incantatoire. L’aristocratie défile sur ses derniers feux, sur les restes de ses guerres. Se pressent les rescapés de la campagne de Chine, les emmédaillés de Crimée, les survivants de l’expédition d’Abyssinie, les miraculés de la révolte des cipayes et les édiles au sens élevé de la sacralité royale. « Les voilà bien secs, se dit Arthur. Le cœur tari ils ont épuisé tous les plaisirs, y compris les jouissances de la chair, et ils savourent ces funérailles comme un dernier délice. Qu’ils crèvent, claquent, clamsent tous, ces faux dévots ! Ils vont s’affaler sur les bancs, écraseront ostensiblement quelques larmes en priant, et se signeront en invoquant la grandeur du Seigneur, puisque leur Dieu est bon et comble de bienfaits ses fidèles. Leurs enfants pleureront dans des mouchoirs de dentelle ou de soie, quand leurs mères s’éventeront et bâilleront d’ennui. Bourgeois repus, confits dans leurs richesses, ils vont suivre depuis le premier rang du chœur le cérémonial liturgique dans une somnolence de nantis. » 

			Devant tant de magnificences, Arthur se demande si finalement la mort n’est pas le faire-valoir de la vie.

		


		
			2.

			Charleville

			Que la fête commence ! Le bonheur, en vérité, ils le devaient à l’absence, aux départs du père pour les champs de bataille. Harmonie de façade célébrée à chaque retour quand il rentrait dans ses foyers et lâchait son immuable cri de guerre : « Que la fête commence ! » Le même cérémonial se déroulait alors. Il posait son barda au sol à l’entrée de la chambre, se plantait raide debout devant la table de sapin, s’accrochait des deux mains aux revers de sa veste, son épouse dévouée lui servait une bière, les gamins piaillaient, lui tendaient les bras, se piétinaient l’un l’autre, grimpaient sur ses genoux et attendaient de voir naître dans son regard la petite flamme qui toujours brillait au rythme de ses récits. Les enfants ne pouvaient comprendre la raison de ces équipées belliqueuses où leur père pourfendait la barbaresque et vengeait les esclaves chrétiens capturés par les corsaires des régences turques d’Alger, de Tunis ou de Tripoli. À moins que ces combats n’aient voulu perpétuer le châtiment du dey d’Alger et de ses descendants, pour avoir souffleté d’un coup d’éventail, trente ans plus tôt, le consul de France. Les alibis ont la vie longue. Le pays se sentait encore humilié à l’idée de ce chef enturbanné agitant son chasse-mouches sur notre joue nationale. Le soufflet avait été cuisant, le souvenir resterait éternel. L’image avait marqué les enfants du capitaine captivés par ses aventures exotiques et ses chevauchées à la poursuite de la smala d’Abd el-Kader. La France vibrait au rythme de ses victoires, et chez les Rimbaud on s’enorgueillissait du père, du mari, qui se couvrait de gloire. Pour prolonger le rituel, les petits réclamaient l’histoire de leurs parents, le roman de leur rencontre entendu cent fois. Ils ne s’en lassaient pas. 

			« Alors voilà comment j’ai connu votre mère. La place est noire de monde. On se bouscule. Des militaires en tenues d’apparat s’apprêtent à donner leur concert devant la gare. Les amoureux de bals populaires et autres réjouissances déferlent de tous côtés. Ils accourent nombreux du centre, du voisinage, de la région, à pied, à cheval, en calèche, en train. Les bourgeois en redingote font des moulinets de leurs cannes à pommeaux. Les robes à carreaux à grands pans plissés, à volants, affleurent le sol, et les dames en crinoline ou en chapeau à voilette sentent bon le parfum de bergamote… “Bergamote ? Hmm !” ponctuent les gosses en chœur, de lavande… “Hmm !” De citron… “Hmm !” De romarin… “Hmm !” Les petites filles aussi portent des jupes longues et elles sont blondes comme la bière qui coule à flots dans les bocs. Les flonflons retentissent déjà en attendant que Charleville s’ouvre aux festivités. La ville fête ce jour-là ses soldats. Et comme je trouve le temps long, je dis… ? Je dis… ? “Que la fête commence !” lancent ensemble les mômes. Les tambours tambourinent, les trompettes trompettinent, et la fanfare ouvre le ban avec le nouvel hymne de l’empire, « Partant pour la Syrie » entonné par des milliers de voix, suivi de « Auprès de ma blonde » que tout le monde reprend à tue-tête, et la foule se fend pour laisser passer la parade. Des jeunes filles, des jeunes femmes en quête d’un amoureux se pressent aux premiers rangs. Votre mère assiste au défilé, son père l’accompagne. Elle a déjà vingt-sept ans, mais une beauté solide qui m’emporte aussitôt. » 

			Prestige de l’uniforme à boutons dorés, puissance des galons or et argent, le bel officier est là, blond, aux yeux bleus, bouche sensuelle, moustache impériale. Il s’avance… et au premier échange il séduit Vitalie. Quelques mois passent, on scelle les noces, et un an plus tard on bat le tambour pour magnifier le nouveau chevalier de la Légion d’honneur. La gloire la plus belle se gagne au fusil !

			L’empereur Napoléon III avait déclaré « l’Empire c’est la paix », et en moins de deux décennies les conflits allaient se succéder à un train d’enfer. Crimée, Italie, Syrie pour voler au secours des chrétiens d’Orient, Mexique, Rome contre Garibaldi, conquête de l’Algérie, Nouvelle-Calédonie, Chine, Indochine… si on avait voulu éloigner les belliqueux avant qu’ils ne dressent des barricades pour de nouvelles révolutions, on ne s’y serait pas pris autrement. Le vieil adage des gouvernants se vérifiait une fois encore : à combattre ailleurs on oublie de se battre chez soi. Et l’on gagne à ce rythme le titre de bienfaiteur des peuples en quête d’un nouvel idéal. L’exaltation guerrière galvanise l’homme. On l’envoie pourfendre les pourfendeurs pour leur apprendre à vivre et pour leur enseigner la liberté. Puis les vainqueurs rentrent effarés, sevrés d’amour, goûtent au repos mérité du guerrier et repeuplent la patrie.

			 

			Tout à leur conte de fées les Rimbaud ne pensent qu’à vivre heureux. Ils ont cinq enfants nés d’étreintes fugaces entre les batailles. Ils baptisent l’aîné du prénom du père, Frédéric, la première fille du prénom de la mère, Vitalie, et la maison file droit, à la cadence des bottes militaires.

			À mener tant de charges contre les ténèbres, à se battre dans les tranchées, les maquis ou le bled, le héros en oublie les gestes tendres envers les siens. Ainsi les fils connaissent-ils peu de leur père. Quel homme est-il ? Celui du devoir avant tout ou celui de la course au galon ? Il lui arrive de prendre son plus jeune garçon sur les genoux et de lui parler en confidence. Son cher ange est le seul à pouvoir le comprendre pense-t-il, comme si le gamin avait déjà franchi les limites de la candeur. « Ta mère est une bigote. Ne l’écoute pas. Ce n’est pas Dieu qui décide, c’est l’homme le maître du monde. »

			Incertaine mémoire dont il reste au petit quelques vagues traces. La mère leur lisait le soir des aventures de voyageurs, de marins, de bateaux sur les mers, des chapitres de l’Évangile, le souvenir de longues périodes de silence quand leur père partait, et les fêtes quand il revenait. Visions confuses d’altercations aussi. Un jour où leurs parents discutent avec ardeur et se laissent emporter, le ton monte, les menaces fusent, les gestes vifs s’enchaînent. Pour manifester sa rage et éviter de lever la main sur sa femme, le chef de famille, puisqu’il est bien le chef, bon sang ! saisit un bassin de métal qu’il jette avec force sur le plancher. L’objet résonne, tinte, carillonne, rebondit, tournoie, tournoie, tournoie… Vitalie s’en saisit et, pour marteler ses propos, lance à son tour le bassin sur le sol où l’ustensile poursuit sa musique et sa danse sous les applaudissements d’Arthur.

			Il admire ce père assoiffé de culture, encensé pour avoir étudié l’arabe et en avoir rédigé des livres que l’on cite en exemple. « Des livres ! se répète le gosse enthousiaste. Des livres… » L’officier court le monde, toujours saisi d’une autre bougeotte. Il raconte ses luttes homériques à faire battre plus fort le cœur de ce fils qui rêve de confins barbares, et trépigne de n’être qu’un enfant. 

			 

			Un matin d’automne, les feuilles tombent et, comme si cette saison était irrémédiablement vouée à la tristesse, le capitaine déserte les siens. Il s’en va vers d’autres hasards. Il part pour ne plus revenir. « Semper fidelis, » toujours fidèle, noble devise de son régiment. À trop pratiquer divers langages il en a perdu son latin. Lui qui enseigne à ses chérubins la droiture et l’héroïsme, dans le même temps les abandonne à leur jeune mère. Le plaisir enfui avec son mari, elle devra compenser ses manques affectifs et élever seule sa marmaille. Le guerroyeur implacable, inapte à la vie civile, s’évanouit dans la nature. Pour la famille une rude histoire commence. Humiliée et déjà meurtrie par la mort d’une de ses filles en bas âge, Vitalie décide de tirer un trait définitif sur ce passé visqueux pour se considérer dorénavant veuve. À jamais veuve ! On vide la maison, on expurge la mémoire de toutes les réminiscences. Plus rien ne doit évoquer le lâche. Très vite la « veuve Rimbaud », forte et fière, se ressaisit, apprend à cultiver l’art de vivre sans époux et, comme une bonne veuve de France, parvient à regarder son deuil en face. Elle sera mère et père à la fois.

			Arthur, encore nimbé d’émerveillements enfantins, voit s’évanouir ses rêves de gloire paternelle. Il ravale sa colère, et ne dit plus « mon père est parti à la guerre ». Non ! Mort ! « Mon père est mort ! » Une bonne fois pour toutes, pour tous, le capitaine Frédéric Rimbaud est mort. 

			 

			Dix ans. Le monde lui est odieux. Il doit trop souvent s’expliquer, et il a beau tenir le défunt à distance, ce père n’a jamais été aussi présent dans sa vie. Il se déclare orphelin de guerre et commence à acérer ses mâchoires contre les adultes, contre la société, contre tout. Ses yeux se déssillent. Il s’extrait peu à peu de son enfance comme d’une mue et entre dans l’univers encore brumeux de l’adolescence. 

			L’appartement de Charleville lui paraît minuscule, terne de banalité. La ferme de Roche lui est insipide. Il étouffe entre ses murs suintant l’ennui où même les jours de soleil les fenêtres s’ouvrent sur la grisaille. Pour échapper à l’orage qui menace d’éclater dans sa tête, le moutard en survoltage s’échappe en voiture à cheval, laisse sa mère arc-boutée à la terre avec ses marottes, ses collections de pots, de bouteilles et de cruchons en céramique, pour ne jamais devenir cruchon lui-même. Une jeunesse rurale s’annonce et ne le séduit en rien. Fi de la traite des vaches, des moissons, des faux et des fourches ! Fi des manches usés par la cale des anciens et les travaux des champs ! Où qu’il regarde, la langueur menace. S’échapper de la route toute tracée. Prendre les chemins de traverse. Abandonner chaque fois ce qu’il est pour ailleurs, où il pressent qu’il sera seul, toujours seul, incompris, même s’il lui arrive d’éprouver l’étrange sentiment d’être deux, une part de lui est un autre avec qui il dialogue, cet autre qu’il juge, qui le juge, et rêvent ensemble de liberté.

			Les rives de la Meuse l’attendent, la course aux papillons où il poursuit l’un pour attraper l’autre, les étendues de blés où il se jette à s’y perdre et mieux se retrouver. Il saute sur son vélo, fend la campagne des heures entières, et n’atteint jamais l’horizon impalpable que seul un vent léger suffit à brouiller. Les herbages l’accueillent. Le nez dans les nuages il cherche à percer leur secret, ce qui se cache au-delà, interpellant la voûte des heures entières, fouillant avec agitation le sens de la vie – car elle doit bien avoir un sens –, l’origine et la nature des choses : « Objets inanimés avez-vous donc une âme, qui s’attache à notre âme et à la force d’aimer ? » Tant de fois Lamartine a éveillé en lui la question. Tant de fois il s’est interrogé face au vieux buffet de chêne qui trône dans la salle à manger et l’obsède. Tant de fois il a regardé ce témoin du passé, réceptacle de frusques oubliées, de broderies jaunies, de lettres de disparus, d’odeurs anciennes, de lavandes séchées et de bijoux brisés. Meuble secret, gardien vigilant des trésors familiaux, et l’on voudrait qu’il n’ait pas d’âme ! Un jour, c’est sûr, il en écrira un poème. 

			Insatiable quête de savoir aussi vaste que l’inconnu. Parfois il court à ciel ouvert, vole avec les oiseaux qui lui ouvrent l’espace. Ne plus être dans sa ville où la vie se joue sous l’œil du voisinage, où chacun connaît l’autre, où les prêtres décident du bien et du mal. D’autres fois, il se fige au cœur de Charleville où on le croit prostré quand il scrute l’agitation des rues et s’en nourrit comme du mouvement des passants dans leurs gestes intimes. 

			Bien sûr il y a l’école et le collège. Il s’y distingue, au contraire de son frère : « Frédéric fainéant », « Arthur des plus doués », notamment en latin. Il dévore les journaux, fréquente assidûment la bibliothèque, emprunte de nombreux livres qui le fascinent. Les lettres de l’alphabet, les mots qu’il cherche, qu’il choisit, celui-ci plutôt qu’un autre, suffisent à le rendre heureux. Il éprouve un plaisir sensuel à la simple caresse du papier, ferme les yeux et laisse courir ses doigts sur la page soyeuse. Extase de ses premières lectures, les plus subtiles, les plus enthousiasmantes, sa première cigarette, ses camarades qu’il subjugue à la manière du joueur de flûte de Hamelin, qui le suivent aveuglément dans toutes ses facéties. 

			Il y a l’église où il va à reculons. Aura-t-il confié ses turpitudes au curé, à confesse ? La fente de sa petite sœur qu’il regarde avec émotion quand elle urine dans l’herbe, les rondeurs de sa mère se baissant devant lui ou montant l’escalier, sa poitrine lourde, les frottements de son corps à ceux de ses camarades, et ce petit membre qui se dresse et se gonfle à son insu. La vie met à nu les désirs de sa jeune adolescence. Les années passent, les troubles de la chair le gagnent en amours hésitantes. Son cœur veut battre plus vite, sa voix s’affirme, le pas se grandit et s’accélère. Il se tient mal, ne parvient pas à rester en place, saute du coq à l’âne parce que tout l’exaspère et l’indigne. Une insolence innée. Il mettra ce vieux monde cul par-dessus tête, il le sait, il se le jure et en convainc Ernest, son meilleur complice de classe. 

			Peu à peu il s’ouvre au goût des phrases et au parfum de ces phrases qu’il invente et distord au plaisir des rimes, en latin, en français, en vers, en prose. Son langage naît doucement, il parvient à lui donner forme à son gré. L’écriture est un havre et la poésie une ardeur où il se nourrit de mille visions.

			 

			Vitalie, brave mère. Elle a tout lieu d’être fière de son cadet. Elle l’a inscrit dans la meilleure école de la ville et se saigne pour ses deux fils. Arthur est un garçon bien élevé. Il a fait sa communion, suit à présent des cours particuliers de versification latine, lit, étudie sans cesse, avec passion. Mais d’où vient cette idée que la poésie n’est que dans les livres ? Elle lui surgit à la face depuis l’origine du monde et de l’histoire, depuis les humeurs de la vie. Il s’en empare et en recueille bientôt les fruits. On le couronne au concours académique, et son nouveau professeur de rhétorique promet à ce jeune prodige un brillant avenir. 

			Vitalie, pauvre mère. Elle en vient même à tancer par courrier l’imprudent pédagogue. Il ose recommander à son fils la lecture de Hugo, dans un texte aussi hasardeux que « Les Misérables » ! Cela dépasse l’entendement.

			Son Arthur la dépasse aussi. Pour elle un poème est une suite de lignes qui riment. Elle ne comprend rien aux vers de son fils, déjà les tout premiers qu’il rédigeait sur ses cahiers d’écolier. 

			« Pourquoi ce que tu écris est-il si compliqué ? 

			— La réalité est compliquée, maman, on n’entre pas dans ma poésie comme dans un moulin. » 

			On doit y venir par besoin d’échapper à la laideur. 

			Il y a peu encore il respirait la grâce et les charmes de l’enfance. Vitalie parvenait difficilement à éduquer sa jeune âme. Aujourd’hui elle se heurte à l’adolescence qui pousse en lui, et son édifice s’effondre. Pas un jour sans affrontement. Il se défait d’elle. Pourtant dans Vitalie il y a « vie », il y a « vital » aussi, disait le père. Il y a « lie » surtout, pense Arthur, « vis ta lie ! ». « Ce garçon m’épuise. J’ai cinq doigts dans la main, et aucun n’est pareil. » Elle voudrait le tenir quand il échappe déjà à sa tutelle. Il ne sera pas comme ces Italiens qui doivent vénérer toute leur vie la Mama parce qu’elle les a mis au monde. Un reste de culpabilité le retient encore dont il veut se dégager, se délier de sa conscience aussi qui le force à obéir, parvenir à trancher ses liens avec Charleville, Roche, sa mère, et prendre enfin possession de lui-même. De son destin. 

			Vitalie ne sent pas la graine qui germe en lui. Elle ne sait pas d’où lui vient cette aptitude particulière à écrire, parfois même en état second. Il ignore lui aussi d’où naissent ses idées, comment ses phrases jaillissent et crient plus fort que lui. Est-ce sa faute si sa plume circule si librement, si les mots coulent de son esprit, s’il transcende les genres, les mêle, les combine, se souciant à peine d’autres formes littéraires ? Pour recevoir sa poésie il faut pouvoir s’abstraire de soi, s’abandonner à cette écriture nouvelle, s’y perdre et s’y laisser consumer. Il sait où est son besoin absolu. Il deviendra poète, s’opposera à la bêtise et rendra le monde, pas nécessairement plus beau, mais plus intense. Ce n’est pas sa mère qui l’en empêchera. Il lui échappera par tous les moyens, et déjà le fait-il par l’écriture. Il faudrait qu’il ait plusieurs existences pour réaliser tous ses désirs. Une suggestion qu’il adresse aux pouvoirs suprêmes. Puissent-ils l’entendre.

			 

			Il est fort, heureux et devient homme. Sa vie lui appartient, il la mènera à sa guise et s’en ira dès que possible, comme son grand-père Didier parti un beau matin, sans laisser de traces, sur une simple querelle de couple, et comme son père aussi. Tel grand-père, tel père, tel fils ! Partir, puisque c’est un besoin héréditaire et viscéral. Partir en dépit de ce qui l’attache à ses femmes, et s’extraire de cette dévotion bigote dans laquelle sa mère l’a élevé, où s’ajoute la présence de ses deux sœurs, Vitalie et Isabelle. Il entend déjà le chœur de ces pleureuses, trop tyranniques ou trop aimantes. Il n’en a cure et s’en ira les mains dans les poches, avec tout au plus un sac vide, comme le font ceux qui veulent ramasser en chemin des trouvailles. 

			 

			Le cœur de l’été est proche. La France décrète la mobilisation générale et, le 19 juillet, déclare la guerre à la Prusse. Victoire à Sarrebruck. Lumineuse ! On se congratule, on rêve. Mais la plus belle lumière connaît vite ses noirceurs. Chute de Wissembourg et le 9 août, de nouveau, les Français capitulent à Forbach, à Woerth-Reichshoffen. 
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